芳朗は、綺麗だ。

　いつからそう思うようになったのか、ルネは憶えていない。

　気づいたとき、途方に暮れながらも消すことはできなかった。

　幸子が死んで、一緒に暮らしてくれた義母が死んで、若い義父である芳朗と取り残されたとき、まさかこんな日が訪れようとは思いもしなかった。

　初めて、幸子の父として紹介されたときの芳朗に、ルネは微かな軽蔑さえ覚えた。

　会う前に、彼が幸子の母の、二度目の夫であることと、随分若いのだということは聞かされた。

　それでも、フランス料理の席に、幸子の母とともに現れたスマートでおとなしやかな青年は、義母の夫としてはあまりにも若過ぎる。

"ジゴロ"

　世間の噂では、芳朗はそう呼ばれていた。以前、少しばかり名の売れたことのある芳朗を、アパレル業界の女傑が囲うように夫にしているのだ、と。

　ファッションモデルという職業で、金持ちのマダムの夫に納まった美貌の持ち主。パリの社交界にもそんな男たちはいた。気の置けない遊び友達の一人も、そんな境遇の男だった。その男は、結構インテリで、アルファロメオに乗り、ブルガリで身を飾っていた。

　けれど、芳朗は何かが違う。

　確かに、何とも言えず綺麗な男だったけれど。

「お義父さん、私の大好きなルネよ」

　嬉しそうに幸子が笑う。

「ルネ、私の自慢のお義父さん、芳朗さんよ。ママの旦那さんだけど、お義父さんがずっと私を育ててくれたの」

　素直な優しい目で、幸子が紹介する。

「モデル、なんでしょう」

「ええ、そうよ。でも、お義父さんは私たちのために、家にいてくれたの。私、お義父さんが大好き。ママが忙しくても寂しくなかったのは、お義父さんがいてくれたから」

　親子は、穏やかに微笑み合った。

　訳もなくそんな二人を、綺麗だと思った。

　彼はモデルよりも、主に家事をして暮らしているらしい。

「幸子さんを、よろしくお願いします」

　彼が美しい発音のフランス語で言う。

「お父さん、大学でならって、少しだけ出来るのよ、フランス語。なんてったって柊彦叔父さんのパリコレモデルですもの」

　ちょっぴり自慢げな幸子の口調が、微笑ましかった。高品柊彦は、オートクチュールデザイナーとして有名な、菫子の弟だった。

　義母になる菫子を交えて、穏やかに食事は終わった。

　そして、まもなく盛大に結婚式を上げて、ルネたちは銀杏坂の家で、新婚生活を始めた。

　義母たちは、しばしば二人を訪れ、そしてルネは徐々に気づかされていった。

　気が強い、線の太い女実業家。そんな義母の印象を優しく裏切ったのは、かたわらで支える芳朗の姿だった。

　時には包み、時には諌め、年の離れた妻を、心から愛していることが、はためにも分かる。二人の関係は、見ていて美しかった。

　理解ってくると、ルネは義母たちと親子としてつきあいやすい関係になれた。

　幾つかの季節を、幸せが包んで過ぎていった。

　それなのに。

　思いもしなかった、幸子の死。

　幸子の葬儀の時、一人娘を亡くして泣きくずれる義母を支え、無邪気に振る舞う真琴を抱きしめて、芳朗は喪主のルネを助けてくれた。

「君にはまだ、真琴くんも、私達もいますよ」

　ただただ唇をかみしめるばかりのルネに、静かに語りかけ、慰めてくれた。

　その心遣いが、ルネを日本に留まらせたのかも知れない。芳朗の言葉で、ルネは思い出と、暮らす覚悟が出来た。

「パリへは、帰りません」

　そうしてほしいと、言われはしなかったが、義母たちがそれを望んでいるのは、分かっていた。

「でも、一緒に暮らしてください」

　そう申し出た。

　この家に来てからは、芳朗が家事を取り仕切った。若くしておじいちゃんと呼ばれることもいとわず、同居しているルネたちにも義母に対するのと同じように接して、面倒を見てくれた。

　”おじーたん”

　真琴はまだよく回らない舌で、芳朗を呼んだ。ルネには意外なほど優しく、芳朗はそんな真琴に接した。

「ママが恋しいのに、よく我慢しています。偉いよね…。幸子ちゃんは、今の真琴くんよりは、ずっと大きかったんです」

　目を細めて、少し悲しそうに微笑うと、芳朗は優しく真琴をあやした。

　実業家の義母と、スケジュールに追われるコンサートマスターのルネと。

　そんな二人の代わりに、家と真琴のことを芳朗は何も言わずに引き受けてくれた。

　幸子もこうして育てたのですか、と、聞きたくなってしまうほど慈しんで、芳朗は真琴に接した。

　”お義父さん…”

　穏やかな日常がようやく戻ってきたと思ったとき、義母の死が、事故という形で突然訪れた。

　死を知らされたときこそ、呆然と立ち尽くしたが、芳朗は葬儀では取り乱したり、激しく泣いたりしなかった。周りが陰口をきくほど静かに見送り、ひとりで毅然と義母が遺した事業の整理を取り仕切った。

　そしてそれが済むと、できる限り以前通りにルネたちとの暮らしを続けようとした。

　ルネは、何時でも思い出す。

　芳朗は、ルネにも真琴にも変わりなく振る舞いながら、長いことさびしげな表情をどこかに残していた。

　幸子を亡くしたルネには、そんな芳朗がひどく身近に思えた。

「菫子さんは、優しい人だったんですよ。可愛い人でした。忘れたりは、出来ません」

　後を追うように死んだ義母が愛していた小鳥を葬るときに、芳朗は、はじめて身を震わせて激しく泣いた。

　そのとき、彼が流していた涙が訳もなく美しく思えて、ルネはしばらく傍らで肩を抱いていた。

　思えば、あれが始まりだったのだろうか。

「寂しいと、思うこともあります。でも、真琴くんと、君がいるから」

　微笑んでつぶやく芳朗の、どこかはかない姿を見つめているうちに、気がつけば守りたいと思っていた。

　身内に縁の薄い、芳朗。

　自分たちがいなくなったら、一人になってしまう。

　ルネは、なぜかそうしてはいけない、そうしたくない、そんな思いに駆られていた。

"この人を置いては、どこへも行かない”

　静かに、決意した。

　高品の親戚の中には、義母が死んだ後も、芳朗がルネたちと暮らすことに口を出す者もいた。正当に高品家の血を引いているのは、幸子が生んだ真琴だけだったから。

　義母の死にさえ毅然としていた芳朗が、親族たちから不自然な家族とののしられたことを、ひどく気にやんでいた。

　いつの間に、こんなに心を占めていたのだろう…。

　まだそんなに長い時が過ぎたわけでもないのに。芳朗は男なのに、彼のことを思うと、切ない。

　それが何なのか、わからない訳が無かったが。

　知らないふりをしていたかった。

　少しでも長く、銀杏坂の家で、三人で暮らすために。

　ルネにとって辛い暮らしが始まった。

　日々が、過ぎる。演奏会の合間合間を、防音のきいたレッスン室での長いレッスンで埋めるような、バイオリニストとしての、日々が。

　それがルネの日常だった。

　演奏会を控え、神経をぴりぴりと尖らせているような時のルネは、日溜りのなかで真琴と遊ぶ芳朗の細い後ろ姿に、口で言い表わせない慰めと安らぎを見いだしていた。

　幸子のいない淋しさも、義母の死も、三人きりになって間もない今ですら、すでに過去になりつつあった。

　失えないものが、あるとするならば…。

　気づけば想いがつのる、それが恋だということを、ルネは思い出さざるをえなかった。

　平穏な暮らしの中で、静かに重くなっていく芳朗への気持ちを、持て余しながらも表には出せなかった。

　その日、真琴をあやしながら、縁側の日だまりで眠ってしまった芳朗が、いた。

　ルネは、目をそらすことが出来なかった。

　安らかな寝息に、男とわかっていてもしなやかな身体に、綺麗な額に、優しく真琴に添えられた手に、心ごと引き寄せられるように引き込まれて、気がつけば彼の眼鏡をそっと外し、その額に唇を押しあてていた。

「芳朗さん」

　心で名を呼んだつもりが、声になり、離した唇はさらに熱を帯びて、芳朗の額に押し当てられていた。

　ふと目をやると、ガラス戸の向こうに、芳朗が育てた花が群れて咲いていた。ルネは芳朗の肩をそっと抱きしめて、頬を寄せた。

　その時。

「…ルネくんっ」

　義父の、息を飲む声で理性が、どっと戻ってきた。

「…おとうさん」

　さっと血の気が引いた。

「私はうたた寝を、してしまったらしいね」

　芳朗は平静をよそおった声で呟いた。

「か、風邪ひきますよ」

　すっかり狼狽して、ルネは言った。

「そうだね」

　ルネの方を見ようとはせずに、芳朗は言った。表情に微笑みはなく、それ以上言葉を繋ごうともせずに、うつむいていた。

　そむけた頬が、細かく震えていた。

「真琴くんを、寝かせてくるよ」

　静かに立ち上がり、真琴を抱きあげて、芳朗は部屋を出てゆく。

「芳朗さん」

　小さな叫びにも応えず、一度も、ルネと目を合わせないまま。

　怒りも、驚きも、責めも、しなかった。何も語らない後ろ姿に、ルネはただただ呆然としていた。

　”芳朗さん、あなたは気づていたはずだ”

　その行為の意味に。

　嫌なら拒絶してほしかった。

　日だまりに一人取り残され、ルネは、どうしていいか判らなかった。

　そして。

　そのあとの暮らしは、ぎこちなく過ぎた。

　芳朗も、ルネも、努めていつもと変わりなく接した積もりだったが、空気は張りつめたままほぐれなかった。

　真琴までがけげんそうな顔をする。

　変わったのは、互いの心だったのだろう。

「パリへ、行きます。しばらく真琴を頼みます」

　ルネはいたたまれない気持ちに耐え切れず、逃げるように海外での仕事をいれて、二週間とたたずに慌ただしく出国していった。

「パパ、お仕事いってらっちゃいーー」

　別れの朝、玄関先で芳朗は、何も知らない真琴を抱きしめて、遠い目をして立ち尽くしていた。

「行って、きます」

　ルネは二人の顔を見ないように、別れを告げた。

「きっと待っているから…」

　踵を返した背中に、微かに芳朗の声が聞こえた。

　ルネは、唇をかみしめた。

　背をむけた向こうで彼が泣いているような気がして、見れば抱きしめてしまいそうで振り向けなかった。

　浅い春の銀杏坂に、朝靄がたちこめている。

　今は、もう秋になった。

　そして自分は帰ってきた。

　この静かな夜に、銀杏坂の我が家にいる幸せが、染みる。