ジャリ(グリオ)について

　西アフリカ一帯で、音楽の演奏、歌、語りを生業とする家系のものがいる。彼らを現地の言葉でジャリ、フランス語ではグリオという。日本語訳としては「吟遊詩人」などと訳されることもあるが、そういってしまうと少しイメージが違ってくる。
　もっとも典型的なジャリは、王様付きのジャリである。王家の歴史、歴代の王様の逸話などに通じ、折に触れ、頭の中にあるそうした引き出しから物語を紡ぎだし、王をたたえるのが役目だ。
　いわば歩く図書館と言うところだろうか。

　かつてはそうしたジャリのみが音楽を演奏し、歌を歌っていた。ほかの家系のものが演奏したりすることは「卑しいこと」とされ、結婚も同じ家系のもの同士しかしなかった。ちょっと「差別」された存在なのだが、彼らの機嫌を損ねると、先祖の恥とかを人前で歌われてしまったり、極端なときには呪いの歌を歌われることもあった。彼らの言葉には「力」(あるいは呪術）があるとされているので、機嫌を損ねるわけにはいかない。そればかりか、王の代理として交渉にのぞむこともあり、中には敵方の気を損ね殺されてしまうものもいたという。そこまでいくと「影武者」のような存在でもある。

　「王」に限らず、そこそこの家系のものにはそれぞれ専属のグリオの家系があって、歴代たたえられ、たたえる関係なのだそうだ。

　かつては彼らだけが演奏し歌っていた。戦後(＝独立後)はそうした「壁」もなくなり、かつての王家のものでも、歌っていたりすることもある。それもまた時代の波。そして「歩く図書館」のようなジャリも少なくなっているようだ。

　そのジャリと現在の音楽シーンについて、僕たちがアフリカに行ったり、日本で演奏や歌を習ったり、本を読んだりする中から見聞きしたことを書いたのが、この連載です。

　以下の文は、97年5月から8月まで、月刊ラティーナに連載されました。

画像つき(ちょっと重いかもしれません)

第一回	第二回	第三回	第四回

　

テキストのみのページは、この下にロードされています。
 

第1回　バマコで会ったミュージシャンたち　

　駅特有のざわめきと、近くの市場の熱気も伝わってくる構内に”ブュッフェ・オテル・ド・ラガル”（バマコ駅ホテル）がある。昼間訪れると薄汚れていて、ここがかつてサリフ・ケイタがレイル・バンドのボーカリストとして活躍し、マリの音楽シーンのエポックとなった場所であるとはにわかに信じがたい。しかし、大晦日の特別コンサート会場は精一杯飾り立てられ、昼間のうらさびしい雰囲気とは違っていた。アメリカ人の団体客のラフなＴシャツ姿を除けば、年末のひとときをおしゃれに楽しもうとする、きれいに着飾った地元の人たちで、ほぼ席は埋まっていた。
　1970年鉄道局付属の楽団として作られたレイル・バンドが、今年もまた年末のコンサートを催すのだ。75年以来リードギターをつとめているジェリマディ・トゥンカラが、変わらぬプレイを聴かせてくれた。彼のギターの音色は、その人柄のように穏やかで聴く者を包み込んでくれる。カメラを向けると熱を入れて演奏してくれたりして、ちょっと感動。あまりに熱が入りすぎて、ギターを弾く手がもたついたりするのも、愛嬌と言うものか？
　特筆すべきは、パーカッションのランサナ・バガヨゴ。ビデオ”サリフケイタ物語”の中でサリフが「この男はすごく踊りがうまいんだ」と言っているシーンがあるが、その当人である。自由自在なステップで踊り出すと、周りの目を引くうまさがある。のりのいいパーカッションを叩きながらでも踊っているし、カメラを向けると演奏しながらでもポーズをとってしまう。
　老練なジェリマディと達者なランサナが繰り出す音の上に、他のメンバーがゆったりとのっている。ポップな曲調もあれば、しっとりと語りを聴かせるものもある。リンガラ風にアレンジしたダンスナンバーが演奏されると、客もステージに上って踊り出す。客は年輩が多く、今や名をなし功を遂げたという風情の人もいる。と思えば酔っぱらいもふらふらと踊ったりしている。彼らは昔からのファンなのだろうか、客にからんでも誰一人注意しようともせずに、皆にこやか眺めている。演奏に混じって聞こえてくる駅周辺のざわめき、通り抜けていく風、その風に揺れる椰子の葉。そうした舞台装置の中で、いったい何年間この和やかな演奏は繰り広げられてきたのだろうか。その時間の持つ厚さを感じた。

　その同じ日に、ライブスペース”オゴン”ではコラフォラ（コラ演奏の達人）トゥマニ・ジャバテのライブがあった。大晦日のこの日は、最近各国でのコンサートで共演している歌手のカッセ・マディ・ジャバテや、最新ＣＤで共演しているバラフォンのケレティギ・ジャバテを始めとする客演も交えた、いかにも彼らしい多様なメンバー構成であった。これら総勢10名ほどによる息のあったアンサンブルがこの日の聴き所だった。
　クラブという場所柄、演奏はハウスバンド的な色彩が強いが、演奏された曲目は彼のオリジナルを中心に、古い伝統曲、他の人のヒット曲などバラエティに富んでいる。トゥマニはケレティギのバラフォンや若いンゴニ奏者の音を前面に出したり、デンマーク人のベースとからんだり、カッセ・マディに思う存分歌わせたりと、他の演奏者との共演を楽しんでいる様子がうかがえた。そのかわり、いざ自分がリードをとる場面ともなれば、切れ味の鋭いソロを延々と弾いて止まらない。
　たまに、カッセ・マディたち歌手が客席の誰かのことを歌い出し、お定まりのグリオの伝統である誉め歌が始まる。慣習として歌われた相手はいくらかの金を渡さなければならず、誉められた本人にとっては半分うれしく半分迷惑という感じ。そして、よくあるのが恋人のことを誉めてもらうために、男性が金を出して彼女の誉め歌を歌ってもらうパターン。バマコの男性も大変である。
　その誉め歌の中に突然ウム・サンガレの名がでてきて驚いた。彼女はマリで今はやりのワスルー音楽の歌手の第一人者だ。それこそ飛ぶ鳥を落とす勢いのこの人もトゥマニの演奏を聴きに来ていたのだった。
　こうして４時間以上、期待に違わない熱演を繰り広げてくれたライブが終わった。すでに夜中の３時過ぎ。踊り疲れ、耳も心地よく疲れ果て、年越しライブの余韻をかみしめながら、宿に向かって元旦の一歩を踏み出したのだった。
 

　その日「もうすぐ帰ってくる」というサリフ・ケイタを、もう数時間待っていた。突然扉を開けて入ってきたサリフは土で汚れた上着を着て、手には鉄砲を無造作に握っていた。座っていた私たちに気づいて「オゥ、ソリー」とだけ言うと、彼は奥の部屋に駆け込んでしまった。どうやら首都近郊に持っている農園（時折畑仕事をしているということだ）まで狩りに出かけていたらしい。写真を撮りながら「どうでした？　何か捕れましたか？」と問うと、苦笑いだけが返ってきた。今日の狩りの成果はあまりなかったようだ。
　現在、サリフはパリからバマコへと拠点を移しつつある。バマコの自宅にスタジオを造り、自身や他のミュージシャンのデモ・テープの作成などを行っている。私たちの滞在中には、ウム・サンガレの新作の録音が行われていた。
　ツアーの打ち合わせや映画への出演などバマコでも多忙な生活を送る彼だが、故郷の村には頻繁に帰っている。首都バマコは人々の喧噪と溢れかえる車の排気ガスで空気がひどくよどんでいるが、片道１時間ほどの彼の故郷には、あふれる光と通り抜ける風、きれいな水をたたえたニジェール川が流れている。畑にはスイカがごろりと転がり、道ばたの市場では無造作に魚や果物が売られている。私たちもしばしば通ったこの村には、文字通り「むら」の生活があった。
　ワールドミュージックシーンで活躍する彼の心の中には、常にこの故郷の風景があるのだろう。私たちは今回の滞在中、そんな彼の心の風景を少しばかり分けてもらったような気がした。
 

　今となってはすでに世界を舞台に活躍する彼らだが、その背景にはマリ、というよりもっと広くマンディングの音楽の伝統、それを代々伝えてきたグリオの存在を考えないわけにはいかない。トゥマニのようにグリオの家系に生まれ、演奏を生業としているものに限らない。「生まれてから死ぬまで」彼らは歌に囲まれて育ち、生活する。それこそ「物心ついたとき」には歌と踊りが彼らの周りにはあるのだ。
　西アフリカのサヘル（草原）地帯に住むマンディングの人々は文字を持たず、語りと歌と音楽と踊りで文化を伝えてきた。そうした伝統・風土と世界の音楽シーンとの融合、といって聞こえが悪ければ、より高いレベルでの共演を彼らは意識している。サリフは言うに及ばず、トゥマニも好んでジャズ奏者や異なるジャンルの演奏者と共演する。まさに彼らは世界を舞台にした、現代の”グリオ”たちである。
 

第2回　風のように

風のように去っていった男

　ふらりと現れた男は、いかにも無骨な楽器を担いでいた。場所はギニア東部の都市カンカン。一三世紀に繁栄したマリ帝国の王様にその名が由来する、マリンケ族の中心地の一つだ。
　男の持つ楽器の名はボロン。アフリカン・ハープとも言われるコラに、一見にた風貌をしているが、弦は三本、メロディーを奏でると言うよりは、リズムを刻む楽器である。ステージで見たことはあるが、こうして通りすがりに演奏されるのを見るのは初めてだった。
　「ディン、ドン、ドン、ドン、タン」と刻まれるリズムは、結構親しみのあるものだった。演奏しながら歌いはじめるが、ほとんど語りといってもいい、素朴な歌だ。その演奏に合わせて、近くのおじさんが踊り出す。自分も楽しんでいるが、演奏している男をはやしてたてているようだ。子供たちも寄ってきて、ちょっとした騒ぎになってしまう。
　こうした場合の通例として、旅行者としては、いくらかの金を渡すことにした。和やかになった雰囲気の中で、そばの男が外人に説明をしようとする。
　「この楽器は、アフリカンハープで、とっても古いものだ。いろんな楽器の元になった、オリジナルなものなんだ。」
　そう、演奏しているのは狩人のグリオだ。勇者をたたえる「ソファ」というリズムを演奏していて、歌だけではなく、歴史、物語を語り「生きた図書館」とも言われる存在だ。そうしたことは、今まで何回も聞かされてきた説明ですでに知っていた。しかし、その場に突如出現した雰囲気は、初めて体験するものだった。あちらの世界に行ってしまったような目つきで、とりつかれたように演奏するグリオ。そして、周りの人たちが彼を見る優しい目は、その場に和やかで緊張した、居心地のいい雰囲気を作り上げた。
　ふらりとやってきて、演奏が終わるとまたふらふらと去っていった姿は、「吟遊詩人」と訳されるグリオという言葉にぴったりだった。このようにして、彼の祖先も風のように歌い、風のように去っていったのだろう。
　カンカンは、ギニア第二の都市で東部地方の交通の中心地だが、首都のコナクリのように雑然とした都市ではない。地方へのびる街道には、手入れされたマンゴの大木が並木としてそびえ立っている、整然とした街である。かつてのマリ帝国の発祥の地にも近い。この古い歴史のある都市で、こうしたグリオに出会えたことに感謝した。
 

　吟遊詩人などと訳されることもあるグリオという言葉は、フランス語である。現地のマンディング語では、ジャリと呼ばれる。王様から庶民まで、それぞれの家系には専門のグリオ（ジャリ）がいて、一族の歴史を諳んじている。グリオもまた先祖からその地位を引き継いでいる。儀式の折りには、一族の歴史の中から必要と思う部分を引用し、彼らを褒め称えるのがグリオの役割である。
　歌い手が女性のグリオで、演奏が男性のグリオというのが一般的だ。もっとも、演奏する人が簡単な歌を歌うこともある。歌うグリオ以外にも、語りを専門にするグリオもいる。彼らが声高に歌ったり語ったりすると、いったい何事があったのかとびっくりするくらい唐突で、勢いがある。喧嘩を売っているのではないかと思うくらいだが、内容は多くの場合誉め歌である。
　渡す金が少なかったりすると、逆に一族の恥を公衆の面前で歌い上げてしまうという、ちょっと怖い存在でもある。従ってグリオの地位は低いとされているが、王様でも頭が上がらないときもある。敵地に乗り込み、王様の代理として交渉することすらあったという。
　こうして特定の家系についているグリオもいる反面、個人には属さないグリオもいる。冒頭に紹介したグリオは、狩人のグリオで、特定の家系についているグリオではない。彼らは昔の物語を語るだけではなく、最近の事件を取り上げて、自分で新しく作ったストーリーを語ることもある。
　ついでに説明すると、グリオと近い言葉で、〜フォラという言葉がある。たとえば、ジェンベという太鼓の達人はジェンベフォラ、コラの達人はコラフォラ、といった具合。歌手の場合はドンケリ、ダンスの達人はドンケラとなる。グリオの家系に生まれなくても、こう呼ばれる人は多い。
 

　こうしたグリオが活躍するのが大きな儀式の時。とりわけ結婚式では彼らの活躍が目に付く。結婚式は現在でも数日にわたるのが普通だが、当日だけをとっても、午前中から夕方まで、必要な儀式の合間に、音楽が奏でられ、歌が歌われ、踊りが繰り広げられる。そのしきり役がグリオである。
　結婚式に必要な役割を持ったグリオ以外にも、結婚式を聞きつけ、誉め歌を歌うことで礼金（ワリ）をいただこうというグリオも、飛び込みで参加してくる。
　こうなってくると参加者もうかうかとはしていられない。側にやってきたグリオが誉め歌を歌い出したら、いくらかのお金を礼金として払うのが習慣だ。払うまでは延々と歌い続けるし、気分を損ねてけなされでもしたらえらいことだから、これはもう支払うしかない。なにしろグリオの語る言葉には特殊な力があるので、逆らうことはできないのだ。
　グリオたちは、このように人から金をもらうことも当然と思っているし、また、プライドも高い人々なので、今もちょっと特別な人たち、と思われている。しかし、逆らえない、ということで、ますます複雑な感情を持っている人が多い。
　こうしたグリオたちの中で、儀式の進行役となるグリオは、結婚式を挙げる家系とは固有の関係にある。その先祖から互いに誉め、誉め称えられる関係にあって、当人たちよりグリオたちの方が歴史を詳しく知っているのだ。その歴史の中から随意に引用し、当日の誉め歌をアドリブで歌うのだ。
　アドリブとは言ってもいくつかのパターンはある。スンジャータ物語（マリ帝国を築いた王様に仕えた、有名な武将を誉め称える物語）などの、歌い継がれている語りの一節を引用していることが多い。
　基本的にこうした誉め歌が、グリオの歌のほとんどを占めている。ステージで歌うグリオが、聴衆の誰かを誉めるシーンもよく目にするが、こうしたステージでさえも、誉められた人はいくらかの金を渡すのが通例だ。
　かつてギニアの国民的歌手だった、セクバ・バンビーノ・ジャバテのコンサートに行ったところ、途中から延々と誉め歌が続き、閉口したことがある。誉められた聴衆が、その歌の最中に一緒にステージにあがって記念写真を撮る、という行為が何時間も続くのだった。
　また、歌手として活躍するグリオのテープを買ったところ、歌の中で世話になった人を誉めていたりすることもある。誉め称えるというのが、グリオの本来の役割なのだから、きわめて当然とはいえるのだが、これが鼻についていやだという人も当然いるようで、現在は違うジャンルの音楽も結構はやっている。
 

第3回　グリオ達の現在

グリオの祭りの地、カンガバ

　人生の節目の行事には欠かせないグリオだけに、その数は多く、国中に住んでいると言ってもいい。しかし、その中でもミュージシャンとしても認められ活躍する人たちは、たくさんいるわけではない。そうした世に知られるグリオを多く生み出した地としては、前回紹介したギニアのカンカンも有名だが、マリの中ではカンガバ、及びその近郊にあるケラが代表的だ。
　マリ、ギニア国境の一帯は遠い昔にマリ帝国の中心地として栄えた場所で、マリンケ（サリフ・ケイタと同じ民族）のグリオのメッカである。そのなかでもカンガバは、マリとギニアを結ぶ街道筋にある歴史のある町だ。バマコからの乗合タクシーが町にさしかかると、それまでの乾いて赤茶けた道路が続いた風景が、大木が林立する気持ちのよい町並みに変わる。極端に大きな建物もなく、家々はゆったりと建っていて、人々の姿もまばら、長い歴史を生きてきた町独特の優雅なたたずまいである。
　この町は、数年に一度だけ開かれるグリオの祭りが行われる地としても名高い。高名なグリオも多く集まり、この祭りでなければ聴くことのできない歌もある。グリオの語りには欠かせないマリ帝国建国の物語である、「スンジャータ物語」の完全版が演じられると言うのだ。現在ではそれを知るグリオも、そう多くはいないはずである。ちょうど今年の6月がその年にあたり、きっと多くの研究者が訪れたことと思う。もっとも、祭りそのものは部外者が伺い知ることはできず、ただ、練習風景を眺めることができるだけ、という話だ。
　ここはまた、伝説のグリオ、シラモリ・ジャバテの故郷としても有名である。盲目の女性グリオであったシラモリの歌声は、現在、ただ１本のカセットでしか聴くことができない。昨年出されたマリ音楽のコンピュレーションのタイトルに、その名前が使われていたように、彼女はマリを代表するグリオであった。録音技術の普及により、グリオが伝統を継承する存在であるとともに、マリの大衆音楽の「ミュージシャン」となった第一世代の代表といえるだろう。彼女のような古きよき時代のグリオたちの歌声が、復刻盤としてどんどん聴けたらよいのだが･･･。80年代に亡くなった彼女は、現在カンガバの地にひっそりと眠っている。
 

　近郊のケラは、カッセ・マディ・ジャバテら多くのグリオの出身地として有名だ。一見したところ、マリの中にどこでもあるふつうの村で、村人の中のグリオの家の人々も普段は畑を耕し、牛を飼い、日々の生活を営んでいる。行事やコンサートがあると歌を歌い、楽器を演奏する以外は、他の農民と変わるところはない。とは言っても、朝の食事の支度などしながら、突如誰かが歌い出したり、踊りだしたりと、さすがグリオと思わせる瞬間があるのは確かだ。この村に住むグリオたちの奏でる音は「ＡＮ　ＢＥ　ＫＥＬＥＮ」というＣＤによって、私たちも耳にすることができる。
　カッセ・マディは、ＣＤを２枚リリースしており、日本でも名の知れたマリのグリオの一人だが、現在、その活動の中心はパリであり、バマコや故郷のケラに戻るのは年に数度のようである。
　彼のようにミュージシャンとして成功したいと願うものは皆、バマコ、そしてパリへと、村を後に旅だっていくのだろうか。パリを拠点に活躍するグリオたちは多いが、一部のスターを除いて、彼らの主な活動の場所は小さなライブハウスや、アフリカ人の主催する週末ごとのローカルなライブというのが現状のようだ。実状は結構厳しいようだ。
　さて、バマコでカッセ・マディーが住みかとしている地区には、そのほかにも多くのミュージシャンが住んでいる。その中の一人に、サリフ・ケイタのプロデュースでCDを出したこともある、サヌゲ・クヤテがいる。彼女はミュージシャンとしての活動だけでなく、こわれればグリオとして、今でも結婚式などで歌っている。地位の高いパトロンもいるようで、バマコの町を車で駆け回り、羽振りもいい。ということは当然周りに群がる人も多いと言うことで、夕食時に訪れると、20名ほどの客人が食事前のお祈りをしていたりして、びっくりするときもある。
　彼らの歌は基本的にほめ歌だということは、前回紹介したとおりである。歴史上の偉人を誉め称える伝統を少し変え、社会的に成功した人を誉めたり、時の人を歌い上げたりというパターンが多い。グリオの場合、いくつかの定番となった誉め歌のフレーズというものがあるので、途中で耳慣れたフレーズが出てくると、またやっているなとすぐに気づくくらいだ。僕らのような外国人でさえそうなので、地元の人も、こうした誉め歌の連続には閉口する人もいるようだ。
　現地でも、若い人の趣味は少しずつ変わってきているようで、現在、最も流行っている歌手のウム・サンガレは、マリの西南部のワスルー地方出身だが、その音楽はグリオの伝統とは違う地平から始まっている。
 

　かつて、人前で音楽を演奏するのはグリオしか考えられなかった。もちろん、そのような状況の中でグリオ以外の人々が音楽の勉強をする機会もなかった訳だ。しかし、アフリカ諸国は独立後に、各国とも民族主義を鼓舞するために、伝統技能、とりわけ音楽の振興に力を入れた。詳しくは次回紹介する予定だが、ギニアは国を挙げてそうした芸能教育を徹底的に行った。その様子は、まるで軍隊のようだったという。
　マリでは国が主催した「青少年芸術文化ビエンナーレ（音楽コンクール）」などの音楽イベントが行われた。こうした国策の成果で、ポピュラーミュージックも台頭し、ミュージシャン＝成功者という図式も現れてきた。今でも国立放送局は、若手のミュージシャンを発掘しようと各種コンテストを催しているし、国立芸術学校のような音楽を教える機関も整いつつある。
　こうした中、現在の若者の音楽演奏に対する抵抗感はかなり薄れたように見える。勿論、中には根強い偏見が残ってはいるのだろうが、徐々に音楽はグリオだけのものから離れつつあるようだ。そして、同時にグリオにも変化が起きている。帝国の昔から脈々と受け継がれてきた歴史を自在に語ることができる「語り」のグリオは減り、流行歌手としてのグリオが増えている。グリオの中でも本格的な語りができるグリオはごくわずかだという。今生きている「語り」ができるグリオ達が亡くなってしまったら、彼らの持っている膨大な歴史の蓄積は消えてしまうのだろうか。これが、時代の流れとはいえ、どうにかして後世に残していただきたいと思う。冒頭に書いたカンガバのお祭りとは、このような「歴史語り」のグリオが集まり、その伝統の集大成に触れられる貴重な機会だったのだ。
　数年後再び行われる祭りの時には、なにが変わり、なにが残されているか、是非自分の目と耳で確かめたいと思っている。

第4回　「ギニアの革命」

一番古くて新しいバンド

　湿って重たい空気がよどんでいた。マリの首都バマコはあくまでも乾燥しきっているが、ギニアの首都コナクリは港町で、湿気が多い。”べとっ”と重たい空気の中を、記念すべきコンサートを聞きに、記念すべき会場へとひたすら歩いていた。
　結成されて30年近くになるカルムスターの、新しいアルバム「フェレンコ(Felenko)」の発表コンサートがあるのだった。ギニアの伝統的なリズム、歌をベースにしながら、ジャズ、ボサノバ、アフロキューバン、そして最近では「フェラ・クティ」のアフロリズムまで取り込んで、「ギニアで一番古く、そして新しいバンド」と評されているグループだ。95年には、「アフリカ舞台芸術コンクール(MASA）」で音楽部門の一位となり、それを弾みに現在ヨーロッパ各地での演奏を繰り広げている。その彼らの凱旋コンサートでもあるのだった。
　会場に着いた頃には周囲は暗くなり、暑さもしのぎやすくなってきたが、なかなか彼らの演奏は始まらない。アマドゥ・フラを初め、友人のミュージシャンが、老いも若きも集まり、それぞれお祝いに一曲歌っていく。ギニアの主だったスターたちがほぼそろい、入れ替わり立ち替わりステージをつとめる豪華版だった。
　お定まりのようにグリオの誉め歌を歌う人もあり、お定まりのように「ワリ（お礼のお金）」が渡される。コミックソングとしか思えない歌もあり、リーダーのママドゥ・バリの出自であるフラニ族の歌もありと、内容は多彩だが、「ギニアの音」という共通した印象は確かにある。
　同じマンディング族ではあるが、マリに多く住むバンバラ族の音楽は5音階で、リズムにもうねりが多くどちらかというと土俗的、一方マリンケ族は7音階、リズムも”かちっ”としていて華やかな感じがする。ギニアにはマリンケ族とスス族が多く住んでいるので、バンバラとマリンケの音楽の違いは、そのままマリとギニアの音楽の特徴にも通じるものがある。
　コンサートの内容もさることながら、この会場についても一言書かねばならない。日本風に言えば、避暑地にあるさびれたレストランといった印象を受ける。コンクリートでうたれた円形のステージは、ひび割れ、わずかな照明はステージすべてを照らし出すこともできない。
　しかし、この会場の「パイヨット(円形ステージという意味)」といえばコナクリで知らないものはいない。昔から名だたるミュージシャンがここで演奏した、由緒あるステージなのだ。奥にある一見倉庫のような建物は、扉だけは妙にしゃれていて、練習場所として使われている。今でもそこでは若いグループが日々練習している。ここにくれば、とりあえずコナクリの現在の音楽状況がわかるのだ。
　映画「ジェンベフォラ」をごらんになった方は、ママディ・ケイタが帰国後、練習を見に行ったあの場所、ダンサーたちが華麗な（激しすぎてフィルムに映っていない）ステップを踏んだ円形ステージだといえばおわかりだろう。中心地から少し離れたレストラン・シアターであるが、ギニアの音楽シーンでは欠くことのできない場所である。

独立の熱狂の時代

　そのママディ・ケイタだが、後日リーダーのママドゥ・バリと話をしていたら、「ママディとは、これだよ」と両手の人差し指をそろえる仕草をした。同じような所から音楽をはじめた言うことだ。ママドゥ・バリの音楽活動は、コナクリのダンス・アンサンブルでの、リードドラマーをつとめることから始まったのだ。今回のＣＤにも、ギニア各地のリズム、歌を数多く取り込んでいるが、彼の過去の活動を見れば、それが自然な成り行きだったことが理解できる。
　ミュージシャンである彼らに限らず、彼らの世代にとってそうしたリズム、ダンス、歌などは、周知のものとして存在している。かつて国を挙げて「民族文化」を育てようとした成果が、彼らの世代にそうした「共通言語」を作り上げたのだ。
　第二次大戦後独立したアフリカ諸国が、民族文化を育てることに力を入れたことは、前回紹介したとおりだ。マリでは「ビエンナーレ」、つまり2年に一回のコンクールが、ミュージシャンを対象に行われ ていた。一方ギニアでは毎年、記念式典で、子供たちは練習した成果を発表することが、義務づけられていた。
　そのために一年間、激しい練習が行われた。普段は授業が終わった午後、才能のある子供たちは、あるいは歌、あるいはダンス、ドラムと、鞭を手にした教官による、軍隊式の厳しい訓練を強制された。それが国家への忠誠のあかしであった所など、まさに軍隊そのものといってもよかったようだ。
　そのような訓練によって、古くからグリオの伝えてきた芸能が、広く国民に教えられる所となった。才能のある若者は、国によって鍛え上げられ、あるものはジェンベフォラ（ジェンベの達人）に、ドンケリ(歌手）に、ドンケラ(ダンスの名手)に育てられていった。そうした練習の成果の中で独立後、新たに共通体験としての「国民文化」ができていった。
　僕たちがコナクリで出会ったミュージシャンの多くは、こうした独立後の熱狂を体験してきた世代だった。そして、共通体験として、多くの民族音楽を、その多くはグリオの伝えてきた音楽を学んだのだった。
　ギニアは独立後、急進的な社会主義政策を採った。「植民地主義からの独立か、隷属したままの死か」という当時のセク・トゥーレ大統領の政策は、その当時、周辺の諸国に少なからぬ影響を与えるほど、民衆の支持を集めていた。そのためのいわば「文化革命」としての民族芸能教育が、国民には義務として課されたのだった。
　後年、行きすぎた経済政策のため深刻な経済停滞に陥いり、彼は追放されてしまったが、彼の残した文化遺産は現在それなりに残されている、と言っていいのだろう。

再びコンサートで

　ようやく9時をすぎた頃から、カルムスターの演奏は始まった。そのリズム、その歌のフレーズは、僕にも親しみのあるものが多かった。僕がママディ・ケイタから教わった、トラディッショナルなジェンベのリズムと変わりはなかった。それは独立後、国が子供たちに教えようと、各地のグリオたちを動員してまとめ上げたものなのだ。そうした古くからのフレーズが、フェラ・クティのような「アフロビート」とミックスされて、延々とうねるように繰り返されている。
　古くからの会場で、長らく演奏活動を続けてきた彼らの音を聞いていると、「革命の時代」を通り抜け、そして世界へと活動を広げた現在までの彼らの足跡が、見えてくるような気がした。その初めの一歩に、グリオたちが延々と昔から伝えてきた音楽の伝統がある。
　今年もまた、アフリカからミュージシャンたちがやってくる。このささやかな連載の中で取り上げたミュージシャンたちも来日する。その音の中に、グリオたちの伝えてきた伝統のにおいを感じていただけるだろうか。