　　雨の季節、薄紫とか、淡いブルーとかの露のしずくで光っていたりする、あの紫陽花を誰だって想像するよね？　違います。私は、そんな楚々とした女ではないんです。今も、昔も芋バーさんです。大海は、たくさんの大海語を喋ります。「アジサイ」は、｢愛妻」の大海語。さすがの大海も私を愛妻って呼ぶのは、テレるんでしょうね？呼ばれる方も、これまた恥ずかしいし、数々の悪行を重ねた妻としては、身が縮むというか・・・。なめくじに塩をかけたように、体が溶けてしまうでしょう。

長い長い間、(三十年以上も）大海の才能が分からなかった。作品も理解できなかった。童話といいながら、「童話じゃない」と思っていたもの。難しいし、何が言いたいのか、分からなかった。一つの作品を書き上げて、「読んでみて」と原稿用紙をわたされても、「どれどれ」って、弾んだ気持ちになれなかったもの。一枚読んで　「うんうん」、書き出しは、スムース。二枚目、三枚目、「うんうん、なるほど」と思う。（どうか、このまま最後まで私を引っ張っていって）と願いながら、十枚目、十五枚目になると、「何なの？何が言いたいの？」って、もう、訳が分からなくなってくる。そんな事がずいぶんあった。
　原稿を読んでいる私の顔を大海は、心の中までちゃんと見ていた。
「あなたには、無理か？」と、がっくりする大海。今なら、「ごめんね？私のレベル、低いから。」と、謝ったでしょう。その頃は、「あなたには、無理って、どういう意味？　私に分からないもの、誰にだって分かんないよ」と、向かっていった。
「編集者だって、誰が読んでも分かる物、沢山の人が感動する物しか、受け入れてくれないよ」
生意気にそこまで言って、お互いに、しゅんとなった。淋しく、空しい空間が、残った。
それでも今私達は共に生きてきて、「アジサイ」なんて、呼んでもらっている。これって、何だ？

桜も散った寒い雨の朝、・・・こんな日、大海は「アバイビだー」と言う。
「何？　それ。」と尋ねても、答えてはくれない。いつもの大海語だもの、こちらで察していく以外にない。わけのわからないゆううつ、なんともいえない悲しみ、不安、空しさ、どうやらそんな気分を表現しているらしい。　「アバイビ」に負けるな！

「今日は、一緒に車で店に出よう」と、いって弾みをつける。
晴れた日なら、大海は旧式自転車にハッパをかけ、約四十五分の道のりをキコキコとこいで行くのだ。
「自宅のある府中市から、リサイクルショップ「魔女」のある多摩市まで、多摩川を越えてずっとずっと行くんだよ」といえば、誰だって「えーっ？」と、驚いてくれる。
　ところで、私の車は、スバルＲ２，軽自動車だ。大海の体には窮屈だろうに、全く気にしない。知人の乗っているボルボより乗り心地がいいというのだから、根っから貧しさが染み付いている人、見栄の無い男なんだね？　彼は。

午後、ブッキングの編集長さんの染谷氏からお電話をいただく。６月２７日から始まる個展の案内状と、５月中に出版してくださる予定の新刊「白いレクイエム」の表紙を見せに来てくださるとのことで、すごくうきうきする。
　ブッキングさんには、とってもお世話になっている。なにしろ幻の童話作家なんて呼ばれていた大海に、息を吹き込み、生き返らせてくれた出版社だもの。その事については、これからゆっくりと、きちんと、感謝をこめて記録し、お礼を申し上げたいと、思う。
　個展案内状も、表紙も、あまりにすばらしい出来栄え、色がこんなに美しくなるとは想像もしなかった。凄いよ！　表紙の絵は、西岡千晶さん（西岡兄妹の妹さん）が、描いてくださった。大海が、「ギターの澄んだ音が、全体に流れているように」という難題を申し上げたらしいが、イメージがなんと、ぴったり！　すばらしい！　不思議な世界が、本当に可愛く、繊細に表現されている。
　ありがとう！！！　千晶さん。

さて、染谷氏と、大海はすぐ隣りの「くまの路」で、ごきげんな祝杯をあげること、約二時間・・・？
　今日の「アバイビ」は、染谷氏が、見事にやっつけてくれました。
雨も止んだよ。　ありがとうございます！、

これまで大海は、賞と縁の無い人だった。
　賞が無いと、仕様が無いもので、せっかく出版された本も一刷で終わる。出版社
に原稿を持ち込んでも、いい顔をされなかった。
『賞』って、いったい何ですか？　万人に好かれる作品が、良い作品として賞の対象
になるんでしょうか？　時代より進んでいてもだめ、遅れていたらもっとだめ、やや遅れ気味の方が、多くの人に愛されるらしい。・・・・・ずっと、そんな気がしていた。

２００５年の春浅い頃、「児童文芸家協会が、僕に文化功労賞をくださるそうだよ。
功労なんて、不似合いだよ。どうしようか・・・・・。」と、大海が、淡々と言った。
「あら、いいじゃない？　いただけるなら嬉しいわ。」と、勢いよく言ってドン！と背中を押した。迷っている大海が、じれったい。
、「今回の賞は、あなただけのものじゃないのよ。　ブッキングの佐田野さんにご相談してみたら？」と、あわてる私でした。、

　株式会社ブッキングの常務取締役、佐田野渉氏は、もう充分に知れ渡っている方ですが・・・HPにブッキング日記を自ら掲載なさっています。まもなく一冊のご本になるそうですよ。その目の輝きに誠実さと若さを感じるのです。まぶしいほどの行動力、凄腕の人。その腕の中で今大海は、すっかりお世話になっているのです。、

相談するゆとりなど、無かった。
「え？　本当ですか？　よかったですね。　こりゃあ何かやらねば・・・。」と、佐田野氏の反応は、のりのり。有無を言わさず次の行動開始だった。お祝いに、「白いレクイエム」を発行してくださると決定。大海の個展までご用意くださった。
　凄いプレゼント、いいのかなあ・・・・・・。

　大海の受賞は、多くのファンの皆様のご支援と、ブッキングさんのお力なしにはあり得なかった。インターネットの「復刊ドットコム」というサイトで、復刊リクエストの票が、１００票越えたらそれに応えて出版してくださる。二年間に、大海の本を６冊も世に送り出してくださったから、「大海、ここにあり！」人目に触れることになったのだ。インターネットの無い時代、もしかしたら埋もれっぱなしの優秀な作品がたくさんあったのかも・・・・。

　私の店「リサイクルショップ魔女」で、掘り出し物といったら、なんといっても、大海だと思う。かなりの骨董品。年季が入っていますがね。これからも値が出るかもしれません。
　ブッキングさん、お買い上げ、誠に有難うございます！お得だったでしょうか？　今後ともどうか、よろしくお願い致します。

　受賞式は、５月２０日市ケ谷のアルカディアでした。
ブッキングさんからは、佐田野氏と、編集長の染谷氏が、豪華な花輪と共に出席してくださいました。久しぶりに満面笑顔の大海。
「生きていて、本当によかったね？　大海さん。　アンベロハッペだ！」と、しみじみ思った日でした。（幸せな時大海は、『アンべロハッペだ』というのです。　　　　　　　I　ａｍ　ｖｅｒｙ　ｈａｐｐｙ．からの転で、大海語）

この二年間の内に、大海　赫の作品を復刊四冊、新刊二冊世に送り出してくださったのは、KKブッキングさん。その編集長、染谷恵司氏のお力、なかなかなんですよ。
大海曰く「大したもんだ、編集者魂に徹しているんだね。凄い！」なのだそうです。
　復刊の編集は、できる限り元の本と同じに作ることなのでしょうが、新刊は違う。正に大海と染谷氏の合作という感じがびんびん伝わってくる。　しかも、大海を輝かせるために、目立たずぴったりとはりついてくださる。　それでいて、いつのまにか、染谷ペースにまきこまれ、何かをバシッと決めている。「優秀な編集長の条件は？」と、なまいきにお尋ねしたら、「即決」と、さらりと答えが返ってきた。　　　　素敵でしょう？

　大海は、元来すごく気難しいし、譲らないし、ずいぶん苦労しましたよ。　それがたった二年間のおつきあいで、何で染谷氏だとスムースにいくのか？
　思えば、染谷氏に対する「信頼感」の一語ですね？
　「ガイコ」のラストシーン、ご存知ですか？　　ペガサスの翼の羽根が一枚、ゆっくりと海へ落ちていくんですよ。「ゆっくり」なんて書いてないけれど、確かに永遠の時を感じるんです。　このシーンを考えたのが、染谷氏。　信頼で結ばれていなかったら、「いや、その場面はいらない」とか、「蛇足だよ」とか、多分ごたついたかもしれません。

　実務以外でも、染谷氏の気配りは、なかなかです。
　大海は、人付き合いがへたくそで、呑みに誘っていただいても、ふくれ面で帰ってくることもしばしば・・・・・。せっかくご馳走になったのに、と思おうと気が気ではない。
後でこっそりお詫びの電話をしたり、品物をお届けしたりする。　ところが、染谷氏に誘っていただいた時は、こどものような笑顔で「ただいまあ～」と、帰ってくる。（よかった～楽しかったんだあ～）と、ほっとする私なのです。

染谷氏にしてみれば、どなたにも同じ態度で接しられるのでしょうが、とにかく頼り切って従っている大海の姿に、「アレマ！！！」と驚き、感謝しています。　　　　　　もしかしたら、たくさんのことを呑みこんで、静かに消化しておられるのではないでしょうか？　すみません。

三十年も前のこと、やはり多くの編集者の方々にお世話になり、それぞれ、たくさんのことを教えていただきました。　その中で、今でも印象深く心に留めているのは、今も尊敬申し上げている、当時理論社の社長、小宮山量平氏の一言。
「本ができたらね？　僕にサインを入れて贈ってください。
　これが何より嬉しいんです。出版社には、思いをこめて作った本が、こんなに沢山あるけれど、自分の自由になるものは、一冊も無いんです。」
　おっしゃるとおりです。　気が利かない私達でした。ものを知らな過ぎたと、今でも赤面の至りです。　「一冊の本」の重みをしみじみと感じる思い出です。