|
◆
討論・笠井潔をめぐって(7) ◆
|
(1) 背景色が灰色のものは、「笠井潔」とは無関係の書き込みですが、 会話の流れ上関連のあるものとして収録しております。
(2) 「リンク」欄の書き込みナンバーをクリックすると、該当の書き込みにジャンプできます。
(3) 「投稿者」欄のメールリンクは、書き込みに準じています。
(4) 「投稿タイトル」「投稿者」名の長いものは、省略して(…)を付しています。
(5) 書き込みの中から「笠井潔」に関連した部分のみを「抄録」した場合には、(抄)をタイトルに付します。
| リンク | 投稿タイトル | 投稿者 | 投稿日時(2004年) |
| 永遠の「観念の俘囚」(1) | 園主=アレクセイ | 8月 4日(水)17時23分36秒 | |
| 永遠の「観念の俘囚」(2) | 8月 4日(水)17時26分3秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(3) | 8月 4日(水)17時27分20秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(4) | 8月 4日(水)17時29分36秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(5) | 8月 4日(水)17時30分38秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(6) | 8月 4日(水)17時31分45秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(7) | 8月 4日(水)17時32分34秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(8) | 8月 4日(水)17時33分32秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(9) | 8月 4日(水)17時35分36秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(10) | 8月 4日(水)17時39分26秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(11) | 8月 4日(水)17時41分8秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(12) | 8月 4日(水)17時42分9秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(13) | 8月 4日(水)17時43分26秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(14) | 8月 4日(水)17時45分13秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(15) | 8月 4日(水)17時46分7秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(16) | 8月 4日(水)17時47分48秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(17) | 8月 4日(水)17時48分33秒 | ||
| 永遠の「観念の俘囚」(18) | 8月 4日(水)17時49分11秒 | ||
| 夏の影は夕立の彼方に(1) | 時雨 | 8月 4日(水)23時09分2秒 | |
| 夏の影は夕立の彼方に(2) | 8月 4日(水)23時29分10秒 | ||
| 夏の影は夕立の彼方に(3) | 8月 5日(木)00時13分54秒 | ||
| 夏の影は夕立の彼方に(4) | 8月 5日(木)00時57分48秒 | ||
| ……。 | Keen | 8月 6日(金)16時21分8秒 | |
| 信じる勇気(3) | ホランド | 8月 6日(金)22時34分56秒 | |
| 信じる勇気(4) | 8月 6日(金)22時36分37秒 | ||
| 信じる勇気(5) | 8月 6日(金)22時37分38秒 | ||
| 信じる勇気(6) | 8月 6日(金)22時39分11秒 | ||
| 『瀕死の王』、昭和の終わりに | はらぴょん | 8月 9日(月)21時59分37秒 | |
| 空虚に巣食う魔(7) | 園主=アレクセイ | 8月10日(火)19時01分47秒 | |
| 空虚に巣食う魔(8) | 8月10日(火)19時02分59秒 | ||
| 空虚に巣食う魔(9) | 8月10日(火)19時04分36秒 | ||
| 空虚に巣食う魔(10) | 8月10日(火)19時06分32秒 | ||
| 空虚に巣食う魔(11) | 8月10日(火)19時07分38秒 | ||
| 空虚に巣食う魔(12) | 8月10日(火)19時08分40秒 | ||
| 空虚に巣食う魔(13) | 8月10日(火)19時09分43秒 | ||
| 空虚に巣食う魔(14) | 8月10日(火)19時14分50秒 | ||
| 空虚に巣食う魔(15) | 8月10日(火)19時16分34秒 | ||
| 空虚に巣食う魔(16) | 8月10日(火)19時19分17秒 | ||
| 空虚に巣食う魔(17) | 8月10日(火)19時21分18秒 | ||
| 空虚に巣食う魔(18) | 8月10日(火)19時22分30秒 | ||
| 空虚に巣食う魔(19) | 8月10日(火)19時24分19秒 | ||
| 空虚に巣食う魔(20) | 8月10日(火)19時25分19秒 | ||
| 空虚に巣食う魔(21) | 8月10日(火)19時26分44秒 | ||
| 空虚に巣食う魔(22) | 8月10日(火)19時27分59秒 | ||
※ 書き込みの右下にある「編集済」とは、投稿者が投稿後に書き込みの内容に手を加えたことを意味します。したがって「編集済」のものは、登校時と若干内容に異同がありますが、本ページ収録用にログを取得して以降の「編集」は反映されておりません。したがって「黒猫掲示板」の「バックログ」所収のログと若干異同があるかも知れませんが、その場合は、こちらのログの方が古い(投稿時に近い)ものとご理解下さい。
(※ 「アレクセイの花園」では「編集」機能は、採用されておりません)
永遠の「観念の俘囚」(1) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時23分36秒
みなさま、過日ここ「花園」で展開いたしました「きくちゆみ批判」を、 昨日、
・ 「市民運動家、その虚像と実像 ―― きくちゆみの場合」
として、使用資料などの画像を加え、装いも新たにアップさせていただきました。どうぞ、是非ご覧になって下さいまし。
ちなみに、きくちゆみさまが支援をしておられた、先の参院選候補者で「みどりの会議」公認の小林イチロウ氏が、結局当選したのか落選したのか、それを知らないままの私でしたので、昨日それを確認しようと、きくちさまからの「推薦ハガキ」に刷られていた小林イチロウ氏の事務所である「小林イチロウと明るい未来計画」のホームページを覗こうといたしましたところ、すでにホームページは閉鎖されたのか、以前はたしかに閲覧できた「http://www1ro711.org/」のアドレスでは『指定されたサーバーが見つかりませんでした。』とのエラー表示が出るばかりでございました。
ところが、「Yahoo」で検索して出てきた同じアドレスだと、これが不思議に開けるのでございますね。たぶん「キャッシュ」という機能によって、すでに削除されたページが、どこか別 のサーバーに保存されているとか何とか、そのようなことなのでございましょうが、パソコンやネットにうとい私には、いま一つよくわからないのでございました(^-^;)。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(2)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(2) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時26分3秒
★ 時雨さま
>> 空虚に巣食う魔
> 散々ですね。言われてみれば納得なのですが・・・
> 奈須きのこは結構好きなのでちょっとショックです。
申し訳ございません。しかし、それもある程度は予測し覚悟していた事態でなのございます。――これは「批評」の本質にかかわる問題でございますから、すこし詳しくご説明いたしましょう。
私は、はらぴょんさまが『空の境界』を、わりあい好意的に評価なすっていることを知っておりましたし、時雨さまが、笠井潔に批判的であったとしても、それは必ずしも『空の境界』(および、奈須きのこ)を評価していないということを意味するわけではない、ということも承知しておりました。むしろ、時雨さまの笠井潔評価の眼目は、
> 僕から見れば最近の笠井潔のジャンルX に対する反応(マンガ・ライトノベルへの批評、乙一やTYPE-MOONとの対談など)は「はぁ?なに言ってるんだこのおっさん、つうか話かみ合ってないじゃん」と思う
というところにあるのですから、時雨さまの立ち位置は、「ジャンルX」を同世代の読者として、それらを正しく理解している、というところにあったはずでなのございます。ということは、『空の境界』(および、奈須きのこ)についても、笠井潔とは違って「正しく理解している」という自負自認があり、そこから笠井潔の間違った理解に対して不満が生じたのであろう、というようなことは、容易に推測できるところだったのでございます。
また、「文章」へのこだわりというものは、一般に、加齢にしたがって強くなる傾向があるように存じます。つまり、若い人は「文章」そのものにはあまり拘泥せず(せいぜい「なんとなく読みやすい(読みにくい)」程度の感覚に止まり)、作品の醸し出す雰囲気やキャラクターや物語(プロット)といった部分に直截にアクセスする(できる)ようでございますね。これは良い悪いの問題ではなく、そういう傾向があるようだという仮説的なお話で、私はこうした法則性を、自身の経験と私の見聞きした読書人の傾向から敷衍したのでございます。
例えば、私はごく若い頃に読んだジュブナイルSFを後年読み返して、その印象のあまりの違いに、愕然とした経験がございます。最初に読んだ際、作品から読み取った「あの素晴らしい世界は何だったのか? あの感動はどこから来たものだったのか?」と、嫌でも考えなければならなかったのでございます。
客観的に見れば、その「作品そのもの」の出来は、後年の「凡作」という評価の方が、むしろ適切なものでしたでしょう。しかし、私がかつて、その作品から、たいへんな感銘をうけたというのも、否定できない事実なのでございます。
で、最終的に私のいたった結論とは「作品から受ける印象や感動というものは、もっぱら作品そのものに内在するというわけではなく、作品に対する読者の内的条件にも大きくかかわるものであり、その組み合わせの適否によって決定されるものである」というようなものでございました。つまり、ドストエフスキーを小学生が読んでも、感動することは困難でしょうし、『桃太郎』の絵本を青年が読んでも、わくわくさせられることはないだろう、とそういうことなのでございます。
作品と読者の間に発生する「印象」や「感動」というものは、「作品のつくり」と「読者の内的条件」の兼ね合いから発生するものである。だから、若い時に素晴らしいと感じた作品を、後年読み返してみた場合、ぜんぜん印象が違っていた、などという現象も起るのだ、と私は結論したのでございますね。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(3)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(3) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時27分20秒
★ 時雨さま(つづき)
そして、自身の経験から申しますと、一般に年寄りよりも若者の方が、「作品」に想像力を触発されやすい傾向がございます。つまり、感動しやすい。すこしの要素(刺激)であっても、想像が膨らみ感動できる(触発されやすい)内的条件にある、ということでございますね。
で、これは一般に「擦れる」と呼ばれる現象にもかかわることなのでございましょう。加齢にともない、読書人は「人生」に「読書」に、擦れてまいります。ちょっとやそっとでは、感動できなくなる。これは一見「鈍感化」という「マイナス要素」のようにも思えますが、必ずしもそうとばかりは申せません。なぜ年配者が感動しにくくなるのかといえば、それは「経験」の蓄積により、作品などの「対象」を、客観的に観察し、その上で判断を下せるようになるからなのでございますね。つまり、たくさん経験を積んだ者は、その「対象」を吟味するための「比較対照物」をたくさん持っているから、安易にそれを鵜呑みにして肯定してしまわないだけの、慎重さを持ちうる、ということなのでございます。
これは、話を「読書」から、「一般的経験」にズラすとわかりやすうございましょう。例えば、ここにたいへん理想的で感動的な内容の演説をしている人がいたといたします。この場合、経験の少ない若者は、わりあい素直にこの演説に感動し、その弁士をすばらしい人物だと評価してしまいがちでございましょう。ところが、「擦れた」大人は、そういう人間には、心にもないことを平気で並べたてるペテン師も少なくない、という事実を経験的に知っておりますから、彼の演説に対し、一定の心理的距離を措き、その演説内容を子細に観察することで、その演説が「内実」のともなった本物か否かを確認することも、可能となるのでございます。
つまり、感動できるという点では、若者の方が得なように思えますが、その感動とは、若者の自覚とは裏腹に、外部に実在するものではなく、じつは「内部の願望の投影」でしかないことが多いのでございますね。したがって、若者はしばしば「騙されやすい」傾向を持ち、「現実をそのままに見ることができない」という傾向を持つのでございます。
また、ですからこそ私は、『空の境界』を本格的に否定評価するに先立ち、
> なぜこの程度の作品を、笠井潔は持ち上げるのだろうか。たしかにこの作品は、同人小説としては異例の成功をおさめており、その意味では、ある一定の人たちに、何らかの魅力を感じさせた、というのは事実なのであろう。しかし、ある程度、小説を読んできた者とって、『空の境界』の文章は、あまりにも酷すぎるのではないか。
と書いたのでございます。
この文章の眼目は『ある程度、小説を読んできた者とって』という付帯条件にあるのでございます。すなわち、私がここで言っているのは「この作品の文章的欠点について、若い読者が気づかないというのは、ある程度、仕方のないことなのだろう。しかし、笠井潔ほどの年齢の読書人が、それに気づかないのはおかしい。不自然だ」という意味なのでございます。
このように、「加齢と感動」の法則からいたしますと、お若い時雨さまが、私があれだけ引っ掛かった「文章」に引っ掛かることもなく、『空の境界』(および、奈須きのこ)に素直に感動(評価)できたというのも、理解の範疇にあることだと申せましょう。
つまり、私には、『空の境界』(および、奈須きのこ)を肯定評価できる若者の内的必然というものが、おおむね理解でき(たと思え)ました。ですから、その必要がなければ、時雨さまやはらぴょんさまが評価しておられる作品をわざわざ否定することなど、したくなかったのでございます。むしろ、できれば誉めたいとさえ思ったのでございますね。
そうした気持ちが、私の、
> しかし、今回『空の境界』の冒頭を10ページほど読んでみて、私の意見はハッキリと「奈須きのこは、文章が下手である」という立場に落ち着いた。
> もちろん、これは「文章」にかぎった評価であり、『空の境界』という「作品の総合的な評価」でもなければ、奈須きのこという「作家の才能や将来性」まで云々するものでもない。
という当初の発言には、はっきりとにじんでいたものと存じます。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(4)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(4) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時29分36秒
★ 時雨さま(つづき)
しかし、「空虚に巣食う魔」(1〜6)に書きかしたとおり、『空の境界』(および、奈須きのこ)の弱点は、単なる「文章の巧拙」にとどまらず、それに由来する「思考力」と「レトリック」にまでいたっていることが、冒頭30ページまで読むにいたり、否定しがたい事実として、私の目には映じたのでございます。
こうなれば、私も「批評家」として、自己の評価を責任をもって語らなくてはなりません。その結果 、お二人に嫌な思いをさせることになったとしても、私は私の評価を語ることによって、批評家としての責任を、まず果 たさなければならないのでございます。
そして、「差し障り」があるから「できれば語りたくない評価」も、必要とあれば、まっすぐに語ることができるか否か、――これが、批評家を「本物」と「偽物」に二分する、高い分水嶺なのでございます。
私が「およそミステリ評論家と呼ばれる人に、本物の批評家は存在しない」と断言できるのも、「ミステリ評論家」と呼ばれる人たちが、ほぼ例外なく、この嶺を乗り越えられないからでございます。
私に思い当たる「例外」と言えば、それは新保博久ただ一人でございましょう。彼は、その批評家的良心のゆえに、何度も筆禍を被っております。
一方、私の批判する笠井潔および「探偵小説研究会」の面々は、その私利私欲を優先した「党派性」によって、最初から「公正」さを放棄しているのでございますね。だからこそ私は、この「批評家の面 汚し」たちを断じて許さないのでございます。
つまり、私はアマチュアとは言え「批評家」を名乗るものとして、仮にも自身が確信を抱いた評価を、個人的な差し障りを恐れて「口をつぐむ」ことなど、断じてできなかったのでございます。それをすれば、私の存在意義は失われ、もはや笠井潔ら「二流」のあるいは「偽物」の評論家たちを、批判することができなくなってしまうのでございます。ですから、私は、批評の「最後の砦」を守るためとあれば、お二人に嫌な思いもしていただきますし、それで嫌なやつだと思われても良いと考えて、ああした評価を語りました。
もちろん、嫌な思いをさせるのであれば、誠意をつくしたその結果として、嫌な思いをしていただかねばならない。それが「批評家」の努めだと考えたからこそ、私は「具体的」に「事例」に則して、有無を言わさない批判を展開し、否定的評価の根拠を明示したのでございます。
しかし、批判される側にすれば、その批判が「誠実」なものであればあるほど、それを否定し拒絶する理由を失うのですから、余計につらい思いをさせられるものでございます。ならば、いっそ、否定評価は、バカで無責任な批評家の無根拠な批判の方が、よっぽど救われる、とも申せましょう。ですから、誠実な批評家の否定的評価というものは、批評家にとっても、批評される者にとっても、共につらいものとなりがちなのでございます。また、ですからこそ、そこに「馴れ合い」も生じがちなのでございますね。
とにかく誉めておけば、作家に嫌われることはございません。「作家にとって、良い批評家とは、誉めてくれる批評家のことである」という言葉は、たしかに一面 の真理で、誠実に否定・批判しても、作家や作家のファンから嫌われ、仕事を減らすだけで、損こそすれ何のメリットもない。となれば、お互い、嘘でも「誉めあい」をして気持ちよく「共存共栄」していこう、と考えるような批評家が出てくるのも、自然な成り行きなのでございます。
しかし、こうした評論家の目には、「その他の(沈黙する)一般読者」がまったく映っておりません。彼の目には、誉められて喜び、腐されて不満を露にする作家や、「売るのに都合が良い評価」を期待している編集者、人気作家に取り入って要領良く仕事を確保している同業者(批評家)といったものしか、目に入っていないのでございます。
だから、彼らには、作家や編集者に迎合したヌルい評価を読まされることにより、過剰な期待を抱いてその本を購入し、その結果 「どうしてこの程度の作品を、ここまで誉められるんだ」と怒り失望し落胆する、遠くの一般 読者の「被害」など、想像だにできないのでございます。
しかし、「批評家」であれ「作家」であれ、公の場所で意見を表明する文章家・言論人は、自分のそれが「すべての人に読まれる可能性」に配慮し、その責任を担って書く、というのが、「物書き」の本筋というものなのでございます。つまり、業界の狭い世界しか見えなくなった「視野狭窄」の評論家が「二流」であるというのは、論を待たないことなのでございます。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(5)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(5) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時30分38秒
★ 時雨さま(つづき)
そんなわけで、私は、たとえ、はらぴょんさまや時雨さまに嫌な思いをさせることになったとしても、私の文章を読むであろう見も知らぬ 読者のために、私の正直な評価を、率直に語らなければならなかったのでございます。本物の「批評家」たらんとする者は、自分一個の評価を責任をもって語ることにより、多くの敵をつくることを恐れてはなりません。身近なところで好かれようとする凡人など、所詮は「物書き」に不向きなのでございます。『「あれはね、他人のことなんかどうでもいいと思っている代わりに、他人が自分をどう思っていようが関係ないとも思っている。そう云う肚の括り方をしているから、あれだけ傍若無人に振る舞えるんですよ。他人に好かれたいとか自分だけ好い子になろうと思ったら、あんな馬鹿な真似はできないでしょうに」
「ああ、まあ」
そうかもしれない。
我が儘な人間は得てして自分だけを可愛がるものだが、榎木津に限っては少し違うように思う。ぼこぼこに云われてもあまり肚が立たないのはその所為かもしれない。
「それに加えて、あれに云わせれば探偵と云うのは職業じゃないんだそうだしねえ。何だか知らないが探偵と云うのは称号だとか、そう云うことを口走るでしょう、あの男は。職業じゃないのなら、辞めようがないでしょうに」
そう云えば僕もそんな風に威張っているところを見たことがあるような気がする。
「最初に云った通り、神無月の計算違いと云うのはそこにあるのです」
「計算違い――ですか?」
「そう。どうも神無月と云う男は、自分の価値観でしか他人を計れない、度量の狭い男のようですね。自分が好きなものは他人も好きだろう、自分が嬉しいことは他人も嬉しいだろうと、そう固く思い込んでいる。自分の基準は絶対だと信じ切っていて、それを疑うことをしないんですね。だから自分が厭なこと、自分が困ることを基準にして計画を練ったのでしょうが――どうもないですね。そう云う手合は得てして金銭だとか名誉だとか、益体もないものに固執しがちですが、神無月もご多分に漏れずそうだったようですし。でもね、榎木津は金や名誉なんかには洟も引っ掛けませんよ。あれの基準は」
面白いかどうかでしょうと中禅寺は云った。』(『百器徒然袋 ― 風』、「雲外鏡 薔薇十字探偵の然疑」P310より)
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(6)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(6) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時31分45秒
★ 時雨さま(つづき)
> 個人的にも特撮ヒーローについてはいろいろ思うところがあるので、(お許しいただけるのであれば)そちらも含めて。
ここ「花園」は、テーマを限定しておりません。もとより『許し』など、必要ないのでございます。ですから、なんなりとお書き下されば結構でございますよ(笑)。
> そういえば笠井氏はどこかで「60になったら引退してスキーのインストラクターになる」といっていたような気がしましたが、どうなんでしょう。
私の記憶では、たしか「五十になったら」という話だったように記憶いたします。つまり、これもお得意の「公言違反」(「公約」とまでは言えないでしょうから/笑)。
第一、プロのスキーヤーでも何でもなかった「ただのスキー大好きおじさん」が、還暦でインストラクターデビューして、いったい誰が教わるというのでございますか? いくら笠井潔でも、そんな大ボケをかましたりは、いたしませんでしょう(笑)。
>> 若者や新しいものに興味を持つ「知的好奇心」は大切だけど、時代に取り残されまいとしての「知的若作り」なんて、「老醜」以外の何ものでもないからな(笑)。
> 全くです。そんなことをしても当の若者には嘲笑されるだけです。
そうでございましょう。しかしまた、若者に嘲笑されることを、恐れる必要もないのでございます。
たとえ世間が「若者文化」を文化の主流であるがごとく扱ったとしても、中味のない主流になど迎合する必要はございませんし、己の中味の無さに気づかず、ただ「若さ」ゆえの「主流」への帰属意識に、無内容な自信を持つようなバカ者などには、こちらから嘲笑を浴びせてやれば良いのでございます。
ただ「長く生きた」ということを自慢する「年寄りの愚かさ」と好対照を為すのが、ただ「若い」ということを自慢する「若者の愚かさ」なのでございます。利口な年寄りは、つねに自己の「経験の豊かさ」というものに懐疑するものでございますし、いっぽう利口な若者は、つねに自己の「若さ」に懐疑するものなのでございます。
それが、彼の若者の語った、
――認めたくないものだなあ。自分自身の、若さ故の過ちというものを。
という言葉の意味なのでございます(笑)。
> 今大学の方でかなりの修羅場を迎えております。
> そのためゆっくり本を読み込んだり評論を書いたりする余裕がなく、たぶん投下できるのはどんなに早くても終戦記念日を過ぎたあたりになりそうです。
> それまでは断片的な意見程度しか書き込めないと思います。
無理をなさる必要はございません。ここ「花園」は、少なくともここ数年は、消えてなくなることなどございませんでしょうし、なにしろ「笠井潔葬送」というテーマは、私のライフワークなのですから、いつでもスタンバっている状態なのでございますよ(笑)。
ですから、今は後悔しないように、学業の方に精一杯励んで下さいまし。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(7)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(7) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時32分34秒
★ AOIさま
> 梅雨前に終わるはずだった屋根&外壁塗装が遅れて、幌をかけられすっぽり籠の鳥状態。
> 今日はとうとう、朝から雨戸まで閉められて『皆殺しの天使』(ルイス・ブニュエル)かって・・・(泣笑)。
それは大変そうでございますねえ。しかし、ものは考えようで、ただ(無料)でダイエットができるチャンスなのかも知れませんよ(笑)。
世の多くの女性は、大枚はたいてまでダイエットするのでございますから、家にいながらにして、特別 なこともせずに痩せられるのなら、これは万々歳というものでございます。――もっとも、AOIさまがスマート過ぎて困っておられるのなら、そうも申せないのでございますが、なにしろお会いしたことがないので、一般 論で書かせていただきました(笑)。
> 本屋で森達也のオサマ・ビンラディンへの手紙を立ち読みしていたら、「オサマ・ビンラディンを見るたびに、キリストって、オサマ・ビンラディンのような風貌だったんじゃないかと、いつも思う」と言っていた友人の言葉を思い出した。
なるほど。それにしても、だれが見たって、猿顔のブッシュよりは彫の深いビンラディンの方が、知性的だしカリスマ性もありそうだ、と思うのではございませんでしょうか(笑)。
> そういえば、誰もオサマ・ビンラディンについて語らなくなっちゃったわねえ。
> 地獄の釜をひっくり返したオサマ・ビンラディンをキリストの再来というつもりなどないけれど、アメリカが必死に探しているのだろうオサマ・ビンラディンが捕まることを願っている人は案外、少ないのじゃないだろうか?
ごく少ないと存じますよ、世界的に見れば。第一、彼を何の罪で逮捕し罰するというのでございましょう。たしかに彼は、アルカイーダという世界規模のテロ組織のトップなのでございましょう。しかし、彼が「9.11」に直接かかわったかどうかは未だにハッキリしておりませんし、組織のトップだということで、下部組織のやったことに全責任を負わなければならないとすれば、わが天皇裕仁はもとより、アメリカの歴代大統領の大半は、死刑に処されねばならないのではないでしょうか。
オサマ・ビンラディンが、「9.11」のテロを支持したというのは事実でございましょうが、事後における心情的「支持」表明と、実際の作戦「指示」とは、同じ「しじ」でも大違いなのだということを、我々は決して忘れてはなりません。
それに、彼を逮捕し処罰したいというアメリカの真意は、彼が「実際にやったかどうか」にはなく「象徴的な人物を処罰して、けじめをつけたい」というところにあるのでございます。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(8)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(8) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時33分32秒
★ AOIさま(つづき)
> 笠井潔『哲学者の密室』における「虚無なる『虚無への供物』の作者へ」という献辞の意味
無論、この言葉の解釈はどのようにでもできましょうし、笠井潔自身の解釈も、「建て前」的解釈と「本音」的解釈のアマルガムなのでございましょう。
その意味で、はらぴょんさまの、
> お前の中身は空っぽ(虚無)で、可能性は尽きているよな、なんていうのは、人として酷いとは思いませんか?
という後者に傾いた一面的な解釈に対する、
> 笠井さんは中井さんについてそういう意味で、「虚無なる『虚無への供物』の作者へ」という献辞をされたのだろうかと疑問に思いました。
> 中井さんに対し個人的に屈折した感情をもたれていたというのは想像に難くありませんが、中井さんにとって『虚無』とは、すべてのものを包括する世界の様相(本質)そのものだった。
> それは笠井さんにとっても同じであり、世界の本質が『虚無』だからこそ、「ツーテービアン(すべてよし)」であり、「生は暗く、死もまた暗い」のであり、駆は虚無より遣われし者だったのではなかったのかと思います。
> 「虚無なる」というのは、お前の中身は空っぽという否定的な意味としてではなく、世界の様相(本質)と一体化した中井さんの存在そのものの表現ではないのか、むしろ「虚無への供物の作者」への最大のオマージュのように私には思えます。
> ですから、酷いとは思いません。
という疑義表明と、「建て前」的解釈の補足は、おおむね妥当なものであったと存じます。しかし、AOIさま自身、
> あるいは、『哲学者の密室』を読めば、はらぴょんさまの言われていることに容易に納得できるのかもしれませんし、どちらもあんまり読んでいるわけではないので、とんでもない勘違いィ〜〜!かもしれませんけれど(笑)。
と書かれているとおり、『哲学者の密室』はともかく、『天啓の器』(双葉文庫)を読めば、笠井潔の中井英夫評価が、「本音」のところでは、そんな「きれいごとではなかった」ということも、ハッキリするのでございますね。――そのくらい、あの「小説」における中井英夫と竹本健治の扱いは、「露骨な悪意」に満ちたものだったのでございます。
そして、そうした「露骨な悪意」は、中井英夫の死後、いきなり笠井潔の中に湧いて出たものだとは考えにくい。むしろ、それまで抑圧的に隠蔽してきたものが、中井英夫の死によって表面 化した、と考えた方が、よほど自然なのでございます。
となれば、『虚無なる『虚無への供物』の作者へ』という、中井英夫ヘの「何とでもとれる献辞」には、「露骨な悪意」つまり、はらぴょんさまのおっしゃる『お前の中身は空っぽ(虚無)で、可能性は尽きているよ』などという「思い」も込められていたのであろう、と見るのは、あながち間違いだとは言い切れないのでございますね。
なにしろ竹本健治の『ウロボロスの基礎論』にも描かれておりますとおり、笠井潔は、アル中でよぼよぼになった中井英夫の姿にショックをうけて、スキーを始めたというくらいなのですから、晩年の中井英夫を「単なる敗残者」視していた可能性は大いにあるのでございます。
われわれ一般読者にとっての中井英夫は、「アル中」になっても「キチガイじいさん」になっても、やはり中井英夫は中井英夫であり、あの『虚無への供物』を書いた不出世の作家なのでございます。
しかし、その晩年の姿を「なまじ」近くで見(齧っ)た笠井潔などには、晩年の中井英夫が、単なる見苦しい「死に損ない」と映ったとしても、何の不思議もないのでございます。
> 『天啓の器』は笠井さんの作家論を知るのに重要な作品のようですね。
> でも、(中略)なんだか読みたいという気にはなりませんけれど(笑)。
しかし、ここはやはり、乗りかかった舟として、『天啓の器』(双葉文庫)を読むべきではございませんでしょうか。この作品、たしかに笠井潔の心根の卑しさが鼻につきはいたしますが、メタ・ミステリとしては、なかなか良く出来た作品でございますよ(笑)。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(9)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(9) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時35分36秒
★ はらぴょんさま
> 笠井潔と中井英夫(1)〜(3)
> (2)竹本健治と笠井潔は、再び探偵小説の世界に帰ってきますが、その頃の中井英夫周辺の空気については、竹本健治著『トランプ殺人事件』(角川文庫、平成6年)の田中幸一氏の解説が資料になると考えます。ここでは、中井英夫の助手である本多正一から、「『匣の中の失楽』と『ウロボロスの偽書』しかよんでいないのだが、後者は評価できないという立場で「竹本さんにもそう言いました。」と」(P292)言われたことが書かれています。記憶は曖昧ですが、中井英夫は、変化球の『ウロボロスの偽書』よりも、直球勝負の『哲学者の密室』を好んだという記事をどこかで読んだ記憶があります。
本多正一の評価が、そのようなものであったことは事実でございます。
で、肝心の中井英夫の評価でございますが、はらぴょんさんも書かれているとおり、たしかに中井英夫は、竹本健治の『ウロボロスの偽書』よりも、笠井潔の『哲学者の密室』を、高く評価したようでございますね。しかし、それは『哲学者の密室』を手放しに高く評価したというようなことではございません。私の記憶により、私の責任で証言いたしますと、中井英夫は『哲学者の密室』を再読したおりに「それほどでもなかった」という評価を下したようでございますし、「とにかく長過ぎる」と身も蓋もない感想を漏らしたことも記憶いたします。つまり中井英夫の死後、『哲学者の密室』について「中井英夫が絶賛し、第4の巨峰と評価した」というような言われ方がなされましたが、これは中井英夫の言葉尻だけを捕えた憾みの強い、かなり誇張された表現だ、というのが私の意見なのでございます。
ちなみに、中井英夫は『ウロボロスの偽書』の「おふざけ」と映る部分に、引っ掛かったのではないかと存じます。あの頑固なスタイリストには、竹本健治のぐにゃぐにゃした魅力は、そのままでは理解できなかったのではないか、というのが私の見方でございます。――もっとも、私とて『ウロボロスの偽書』を絶賛したわけではございません。あのラストには大いに失望し、竹本さまにも直接不満を漏らしたものでございますから(笑)。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(10)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(10) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時39分26秒
★ はらぴょんさま(つづき)
> (3)『哲学者の密室』の冒頭には、「虚無なる『虚無への供物』の作者へ」と書かれています。まず、確認しておかねばならないのは、単行本刊行は1992年であり、中井英夫の死の前年に刊行されているということです。「虚無なる『虚無への供物』の作者へ」という言葉が書かれていることからして、笠井潔にとってかなりの自信作であったと考えられます。
この『自信』は、この作品で、笠井潔が自身の「大量死」理論にもとづく「大戦間ミステリ論」を確立したという「自負」と、法月綸太郎によって指摘された「エラリー・クイーンとの共通 性」といった、「意味」や「意義」によって支えられたものだと存じます。
しかし、散文的に申しますならば、『哲学者の密室』は、「象徴としての密室」といったような「意味」付け「意義」付けのレベルにおいては、たしかに良く出来た(凝った)作品ではあるものの、「密室トリック」そのものなどは、あまりパッとしないものであったり無理のあるものだったりして、必ずしも良く出来ていたとは申せません。ですから、『バイバイ、エンジェル』や『サマー・アポカリプス』での哲学談義が、その普遍性のゆえに容易には古びず、おのずと作品の価値も減じないのに対し、発表当時は独創的であった『哲学者の密室』の「意味」や「意義」の部分は、時間の経過とともに、だんだん有難味が薄れてきて、作品の価値も、それにともない徐々に減じてきている、という印象が私にはあるのでございます。
当時、竹本健治が、私に「『哲学者の密室』はすごい作品だと思いますよ。笠井さんの最高傑作でしょう」というような評価を語った記憶がございますが、私はその時「たしかに大変な力作だとは思いますけど、『バイバイ、エンジェル』や『サマー・アポカリプス』より上だとは思えません。所詮『哲学者の密室』は、努力賞的な作品だと思いますよ」というような言葉を返したものと存じます。
> (4)笠井潔の中井英夫論には、『物語のウロボロス』に収録された「完全犯罪としての作品」、『模倣における逸脱』に収録された「戦後文学者としての中井英夫」と「二人の中井英夫」、『探偵小説論I』に収録された「戦後探偵小説の内破」、創元ライブラリ版『中井英夫全集[4]蒼白者の行進』解説があり、さらには小説形式の『天啓の器』があります。このうち、「虚無なる『虚無への供物』の作者へ」の意味を考えるためには、比較的新しい作品を参照する必要があるように思われます。
『このうち、「虚無なる『虚無への供物』の作者へ」の意味を考えるためには、比較的新しい作品を参照する必要があるように思われます。』という考え方は、恣意的なものに過ぎないと存じます。
AOIさまへのレスにも書きましたとおり、たしかに笠井潔の後年の意見から、『虚無なる『虚無への供物』の作者へ』という献辞の意味を推し量 るというのは、間違いではございませんでしょう。しかし、この献辞には、『虚無への供物』に衝撃をうけ、まだ中井英夫を尊敬していた当時の、若き笠井潔の想いも、必ずや込められているはずでございます。つまり、あの献辞には相矛盾する「想い」や「評価」が交錯するようにして、幾重にも塗り込められている、と考えるのが妥当だと、私は斯様に考えます。ですから、『比較的新しい』資料をという即物的な捕え方では、笠井潔に対する『虚無への供物』の呪縛の深さを、正確に理解するは、とうてい不可能だと考えるのでございます。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(11)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(11) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時41分8秒
★ はらぴょんさま(つづき)
> (5)…『天啓の器』では、作者とは天啓の器に過ぎず、創作の天啓は向こうから来るとします。笠井潔は、以前から『虚無への供物』を書いた作者と、『とらんぷ譚』の作者のキャラクター的不一致を感じていたようですが、ここでは創作ということで、多少名前は変えられてはいますが、『虚無への供物』を書いた塔晶夫と、『虚無への供物』に続く「アンチ・ミステリー」を書けずにいる中井英夫を別 人と見做し、後者が前者の作品を盗作したのではないかという妄想にまで至ります。
たしかに『妄想』的と申しましょうか、「願望充足的」と申しましょうか、そんな乱暴とも言える手法が『天啓の器』では採られております。しかしこれは、『虚無への供物』という怪物的な傑作の作者と、『とらんぷ譚』等の短篇に代表されるような「マイナー・ポエットの作家」が、同じ肉体に宿るものとして無理に理解するよりも、「むしろ分離して理解した方が、ことの本質に迫れるのではないか」という理解が、笠井潔にあった、ということではございませんでしょうか。
もちろん、私は、この考え方もまた、笠井潔の願望に由来する「謬見」でしかないと思うのでございますが、しかしこれを、『妄想』とまで単純化してしまうのも、いかがなものかと感じるのでございます。
> (6)『天啓の器』は、評論では書けないような本音が語られてしまっています。『虚無への供物』を書いた後の中井英夫は、かつて天啓を受け止めた器であるが、いまや器のなかは虚無であり、空(から)であるということです。但し、これが笠井潔の創作観であり、彼の考える作家像ですから、これは中井英夫にとどまらず、古今のあらゆる偉大な作家にも適用される作家像と考えられます。
この要約は、やや粗雑に過ぎると存じます。「天啓の器」とは「天啓を必要とする飛び抜けた作品を生み出すための器」という意味であり、その天啓がなければ『空(から)である』ということではございません。
つまり、笠井潔は、中井英夫は「天啓」が無くても、「マイナー・ポエット」として評価できるような作品なら自然に書けた作家であり、中井英夫本来の姿はそこにある、と評価していたのでございます。
つまり、笠井潔の評価によっても、中井英夫は、二度と「天啓」が降らなくても、それなりの作品は書けた、ということであり、それが意味するのは「作家としてからっぽではない」ということなのでございます。ただ、中井英夫に「非本質的に」備わっていた「天啓の器」としての機能は、もはや働くなっている、というのが笠井潔の評価なのだと存じます。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(12)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(12) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時42分9秒
★ はらぴょんさま(つづき)
> (7)笠井潔の「天啓の器」としての作家像は、彼の考えるシモーヌ・ヴェイユの恩寵の思想とリンクしています。彼の考えるシモーヌ・ヴェイユの恩寵の思想とは、スキーのように重力に逆らわず、堕ちるがままにすること、すなわち、すべてを受け入れることです。彼は、天啓は向こうから訪れるが、それを受ける準備をしていないと受け止めることができない、とします。
笠井潔が、中井英夫と「恩寵」の思想を結びつけたのは、何よりもまず、中井英夫自身が、しばしば「恩寵」や「神の手」「天帝」といったイメージを偏愛し、繰りかえして語っていたからでございましょう。もちろん、笠井潔の評価には、ヴェイユの「恩寵」思想も影響しているでしょうが、それがメインではないと存じます。
> (8)「虚無なる『虚無への供物』の作者へ」という言葉は、一方で『虚無への供物』の作者という器には、天啓が注ぎ込まれることはない、という意味を持つと同時に、現在の私という器には天啓が満ち溢れているという意味があると考えます。
当時の笠井潔が、そういう充実感を感じていたのは、事実でございましょうね。しかし、『哲学者の密室』は「天啓に由来する作物」とまで言えるような作品ではないと存じます。あれはあくまでも、地上の人である笠井潔が、刻苦勉励したその成果 として、「努力賞」的に完成した、誉められてしかるべき「力作」なのだと存じます。
> (9)『ヴァンパイヤー戦争』を書いていた頃の笠井潔は、先行するB級エンターテイメント作品に触発されて、自分も面 白いものを書きたいと思って書いたと書いています。つまり、作者はテクストを読み、テクストという織物を組みなおすことで、次なるテクストを産出するわけです。ところが、最近の笠井潔は、創作の天啓は向こうから来ると語ります。この間には、大きな隔たりがあります。最近の笠井潔は、超越的なインスピレーションを重視しているということです。
つまり、笠井潔も当初は「初な作家」であったけれども、だんだん「別格の傑作」を書いて「別 格の作家」の仲間入りをしたいと考えるようになっていった、ということでございましょう。
しかし、なにしろ笠井潔は、本質的に「俗物」でございますから、『超越的なインスピレーション』を欲する反面 、世俗的な政治性を捨て切れません。『超越的なインスピレーション』とは、本来、欲して得られるものではなく、それはまさに「恩寵のごとく降る」ものなのですから、地上的な営為としての文壇政治にかまけている笠井潔に、そんな「恩寵」が与えられることはございませんし、たまさか降ったとしても、笠井潔はそれを捕えそこなうことでございましょう。――お金が落ちてないかと地面 ばかり見ている者の注意力は、とうてい上方にまではいたらないのでございます。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(13)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(13) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時43分26秒
★ はらぴょんさま(つづき)
> 庚申堂をめぐって
> 本当は、ここに笠井氏本人が登場して、「あの意味はね……。」と語ってくれるのが望ましいのですが、無理でしょうね。
語ったとしても、本音は語らないでしょうね。なにしろ骨がらみの「政治屋」ですから(笑)。
それに『虚無なる『虚無への供物』の作者へ』という献辞の不明瞭さは、「本音を込めてはおきたいが、その本音を見透かされたくはない」という二律背反から生じているのだとも存じます。
> 「庚申堂」には、「見ざる、聞かざる、言わざる」がいますが、これはここで行われた話は秘密だということだそうです。「庚申堂」には、若者が集って、共同体を変革する話し合いとか、秘密にしないといけない良からぬ ことを話していたとか……。
「庚申信仰」とは、『 中国の道教で説く三尸(さんし)説を母体としている。
「庚申=かのえさる」の夜、人の体内に住む「三尸」という虫が、その人が熟睡している間に、天に上って、閻魔さまの眷属である「司命」(閻魔大王の眷属参照)に善悪の報告をするそうである。大きな罪は300日、小さな罪は3日いのちが奪われる、とされる。
庚申の日ごとに常に徹夜をしていれば、三尸は天に上って司命に人の罪過を告げることができない。だから庚申の晩に身をつつしんで夜明かしをすれば、早死にを免れて長生きをすることができる。
このような思想を「庚申信仰」と呼ぶ。
平安から室町時代までは、徹夜の時間つぶしに詩歌管弦をはじめとする種々の遊びをしたが、室町中期より、青面 金剛など崇拝対象の前で勤行をするように変わった。このような行事を行うことを「庚申待(こうしんまち)」という。
行事の主体が16世紀には、農民や町衆などにひろがっており、やがてこうした行事を行うグループが「庚申講」と呼ばれるようになる。』(参照ページ)というようなことのようでございますね。
つまり「庚申堂」のなかで話されたことは、誰にも「告げ口」できないよ、という意味なのでございましょう。そこで、この「庚申待」という制度を利用して、よからぬ ことの打ち合わせなどもなされたのでございましょうね。
つまり、「庚申堂」とは、「外部」と切れた「特権的空間」ということであり、その意味で「庚申堂」は、網野善彦のいう「無縁・公界・楽」に隣接した小空間だとも言えるのでございましょう。
ちなみに、「庚申信仰」が『天』と絡んでくるというのは、面白い偶然だと申せましょう。
笠井潔は、天から「天啓」の降ってくるのを待っているのでございますが、「笠井潔葬送派」という「三尸」の虫が、天に昇って「笠井潔は、こんなことやってまっせ、あんなせっこいこともやってまっせ」と報告するものでございますから、なかなか天は、笠井潔に「天啓」を降らせてくれません。で、笠井潔は「探偵小説研究会」という「庚申堂」に籠って、日夜陰謀をたくらんでいる――とまあ、こういう構図も成り立つのでございます(笑)。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(14)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(14) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時45分13秒
★ はらぴょんさま(つづき)
> 錯綜するリアル、複数化する自己[17]〜[20]
> 矢吹駆はナディアに、名探偵は幾多ある等価の仮説の中から「なぜ一回きりの企てで正しく推論することができたのだろう。」と問い、その答えを「初めから知っていたのさ。」とする。(『バイバイ、エンジェル』角川文庫版P41)一度きりの企てで、真実を射抜くことができるのは、現象学的本質直感だから、というわけである。
> ところが、最近の笠井潔は「論理的に、探偵は唯一の真実に達することは「できない。」」(『本格ミステリ これがベストだ! 2004』創元推理文庫P33)と書いている。この認識の変遷の影には、「後期クイーン的問題」がある。
> 法月綸太郎にとって問題化した「後期クイーン的問題」とは、エラリー・クイーンの後期の作品(たとえば『九尾の猫』)では、犯人が探偵の推理を推理して、その裏をかくという事が行われているという。その結果 、探偵は誤謬推理を行い、その誤謬のせいで死者が出て、煩悶することになる。
> これは、柄谷行人が『隠喩としての建築』で、問題にした「ゲーデル的問題」のミステリ版である。数学者クルト・ゲーデルの唱えた不完全性原理とは「ある無矛盾の公理系のなかには、Aも証明できないしAの否定も証明できない、というような命題Aが存在する」(第1不完全性定理)と、「公理系が無矛盾であるかぎり、公理系はおのれの無矛盾性を証明できない」(第2不完全性定理)というものである。柄谷は、あらゆる思考体系は形式化を突き詰めると「ゲーデル的問題」に至るとし、そこから脱構築の糸口をさぐろうと企てた。
笠井潔の『認識の変遷』と見えるものは、じつは変遷などではございません。
『一度きりの企てで、真実を射抜くことができるのは、現象学的本質直感だから』という説明は、「文学的な(ドラマチックな)誇張」でしかないことは、角川文庫版『バイバイ、エンジェル』の解説で竹田青嗣が、『 ほんとうはT本質直観による推理Uとは、作者が読者(ひと)を食っているのだ、すこし注意すれば、矢吹駆のまた、歴代の著名な推理家たちと本質的に違った仕方で謎を解いているわけではないことがわかる。』
と書いているとおりで、このことは笠井潔自身も、自覚しているはずなのでございます。つまり『一度きりの企てで、真実を射抜くことができる』『現象学的本質直感』とは、原理的にはありえても、「現実の複雑な事象」にまで、それをそのままに適用できるようなものとしては存在しない、ということを、笠井潔も理解していたということなのでございます。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(15)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(15) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時46分7秒
★ はらぴょんさま(つづき)
では、矢吹駆の言う、名探偵はその答えを『「初めから知っていたのさ。」』とは、どういう意味なのか。それは、「作中の名探偵」は最初から「作品の外に存在する作者」から「正解」を与えられた特権的な存在である、という意味なのでございましょう。
つまり、この段階で、笠井潔は「経験」的に、「作中の名探偵」が「作中の事件」を『一度きりの企てで、真実を射抜く』 などということは、本来「不可能」であること、「作品の外の作者」が介入することにより、初めてその「不可能が可能になる」ということ、を知っていたのでございますよ。言い換えれば、この認識こそが、まさに『「ある無矛盾の公理系のなかには、Aも証明できないしAの否定も証明できない、というような命題Aが存在する」(第1不完全性定理)と、「公理系が無矛盾であるかぎり、公理系はおのれの無矛盾性を証明できない」(第2不完全性定理)』といったことなのでございます。つまり、「外部(上部審級)の介入」という「公理系の矛盾」を含まないかぎり、「絶対的証明」は不可能なのだ、ということなのでございますね。
ですから、笠井潔の『認識の変遷』と見えるものは、じつは「興味の変遷」に過ぎないのでございましょう。以前は「そんなこと(小説作法としては)当たり前だ」と思って見過ごしていた事実を、法月綸太郎が引っ掛かった「後期クイーン問題」をきっかけ、再考してみる気になった。その結果 、前からわかっていたことを、ことさらに『論理的に、探偵は唯一の真実に達することは「できない。」』と、ゲーデルや柄谷行人の口まねをして、重々しく語りたくなった、というだけのことなのでございます。
経験的に言えば、現実の複雑な事象を『一回きりの企てで正しく推論すること』など、どんな「技法」を持ってきたとしても、とうてい不可能なのでございます。「現実」という『無矛盾の公理系のなか』に存在する「人間」とは、仮構された「全知の悪魔(マックスウェルの悪魔)」でもなければ「世界創造の神」でもなく、無論、この世界の外部にいる「作者」でもないのでございますからね。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(16)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(16) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時47分48秒
★ はらぴょんさま(つづき)
> (3)各章で起きる残忍な事件に対し「九十九十九」は推理をして解決を行うが、「九十九十九」は現場に着く前に推理を用意していたり、事件の黒幕が「九十九十九」であったりする。「九十九十九」の推理は、ミステリ・マニアの期待に応えるための意外性を帯びているが、その中身はこじつけの連鎖であり、「後期クイーン的問題」以降の探偵であることがわかる。「九十九十九」は、決して推理を持って真実を射抜くことができないということを、あたりまえの認識としている。
『「九十九十九」は、決して推理を持って真実を射抜くことができないということを、あたりまえの認識としている。』というのは、この場合、『「後期クイーン的問題」以降の探偵』と言うよりも、むしろ『九十九十九』という作品が「本格ミステリという予定調和の欺瞞的世界」に反発した「予定調和の存在しない世界のミステリ」つまり、真の意味での「アンチ・ミステリ」だということでございましょう。
> (4)『九十九十九』に登場する「清涼院流水」は創造主の如きポジションを得ているが、神としての「清涼院」に対して、容赦ない言葉が炸裂する。P143で、昔は<流水大説>を書いていたが、<述べる主>となり、<述べ足り内/述べ切れ内>となり、<脳辺那井>となり、<もうお前とは喋ってやんねー世>となり、現在<意味判らせてやらねー世>になっているというのだ。『九十九十九』において、神といえども絶対者ではないし、全知全能でもない。神もまた「後期クイーン的問題」もしくは「不完全性原理」に従う。
「作品世界」に取り込まれた作者とは、竹本健治の「ウロボロス」連作における「小文字の作者」であり、それはすでに本来の「作者」ではない、ということに過ぎません。つまり、「外部の作者」の権威も、作者自身が「作品の中」に取り込まれれば、失効せざるをえないということでございましょう。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(17)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(17) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時48分33秒
★ はらぴょんさま(つづき)
> (5)P516からP520の記述には、清涼院流水・島田荘司・笠井潔・京極夏彦・竹本健治らの名前がみられ、この作品が彼らを意識して書かれていることが伺われるが、P272からP274では、最近のミステリ評論の中の「大量 死理論」に対する反発の言葉がみられる。無論、「大量死理論」とは笠井潔の唱えた理論である。
> 「世界大戦中に発生した大量死への反発が<特権的な死を死ぬ>ための装置としての推理小説の隆盛を呼んだという考え方があるらしいが、推理小説における死は本当はまったく特権的なものではない。本物の特権的な死というものは皆に惜しまれて死ぬ 死であり病苦に耐えて生命の活力を全て使い果たした挙句にやってくる死であり家族や友人や多くの知らない人たちに看取られる死であり死にたくて死にたい方法で死にたいときに死ぬ 死であり死ぬべくして死ぬ死である。特権的な死とはあくまでも現実で日常にある、穏やかで威厳に溢れた死だ。誰もおかしなトリックを使われて殺されたいとは思わない。」
> 「九十九十九」は、『聖書』とかの見立てのために、自分が殺されることは望まないとし、そんな死は決して特権的な死ではない、と反発する。
つまり、笠井潔の「大量死理論」とは、「現実」には「多様な意味を持つ(意味を確定し得ない)、現実の死」に対し、それをあたかも「外部」から俯瞰するがごとき視線で「意味づけたもの」、つまり自身「内部の存在(人間)」でありながら、あたかも自分が「作者」や「神」のごとき「外部の存在(特権的存在)」であるかのような「誤った自己認識」に立って語られた、賢しらな「妄言」でしかない、という意味なのでございましょう。
そして、そうした意味では、笠井潔は「後期クイーン的問題」もしくはゲーデルの「不完全性原理」を正しく理解していない、と言えるのでございますね。
笠井潔の理解は、いつでも「観念的」であり、自身の「実在」がその認識に繰り込まれることは、絶えてないのでございます。ですから、笠井潔はつねに、自己認識を裏切る行動を繰り返さざるを得ないのでございましょう。
ついでに申しますと、法月綸太郎の「後期クイーン的問題」に関する「苦悩」などというのも、同種の「茶番」に過ぎません。
法月綸太郎は、自分がエラリー・クイーンの「正統な嫡子」であるとの誤認(じつは「単純な猿真似」でしかない)によって、自分はエラリィ(作中探偵)の「苦悩」を共有できる特権的存在であると「勘違い」しただけなのでございますね。つまり、法月のいかにも「観念的な苦悩」とは、幼児が特撮ヒーローになりきってしまうのと同様の、実に「幼稚な心性」に支えられていたのでございます。ですから、「番組」が終れば自ずと熱が冷めるように、法月綸太郎の「苦悩」とやらも、時間の経過とともに深まりを見せることはなく、何時の間にか雲散霧消して、後には「保守的な本格ミステリ作家」を残すに止まったのでございます。
したがいまして、舞城王太郎の反発とは、笠井潔や法月綸太郎に見られる「ウソ臭さ」に対するものなのでございます。リアルで常識的な「現実」認識からすれば、笠井潔らが「もっともらしく理論づける世界」こそ、逆に「ウソ臭い」ものでしかございません。また、そんな輩が、「清涼院流水の世界は破綻しており、何のリアリティーもない」と言うのですから、へそ曲がりな舞城王太郎は「ならば、その『何のリアリティーもない』清涼院流水の世界を使って、あなた方がリアリティーがあるとする、本格ミステリの世界の欺瞞性を暴いてやろう」と考えたのではないでしょうか。そうした感情が、
> 特権的な死とはあくまでも現実で日常にある、穏やかで威厳に溢れた死だ。誰もおかしなトリックを使われて殺されたいとは思わない。
という部分には、とてもよく現れていると存じます。
( 以下は「永遠の「観念の俘囚」(18)」につづく)
永遠の「観念の俘囚」(18) 投稿者:園主 投稿日: 8月 4日(水)17時49分11秒
> (6)ここまで見てきたように『九十九十九』は、舞城の創作観や、ミステリ観が剥き出しになった作品といえる。誤配もしくは遅配によるタイムスリップで、三人の「九十九十九」が誕生するが、ひとりめは「オリジナル」と呼ばれる「九十九十九」であり、この作品世界の創造主である「清涼院流水」を探し、単一の現実に到達しようとする。ふたりめは「コピー」と呼ばれる「九十九十九」であり、「オリジナル」の「九十九十九」が行っている真実さがしをナンセンスだと否定し、複数の虚構の中で生きようとする。そして、三人目はこのふたりの「九十九十九」を俯瞰的に見ている「九十九十九」である。推測するに、舞城本人はこの三人の「九十九十九」を抱え込んだ人間ではないか、と推測される。しかし、それは舞城ひとりだけの問題ではない。私たちにしても、単一の現実に向かおうとする「オリジナル」の部分と、複数の虚構の中で戯れようとする「コピー」の部分と、両者に没頭できない醒めた部分とが混在しているのではないか。とすれば、この小説は私たちの姿を映しだす鏡として機能するのではないか。
誰もが『三人の「九十九十九」を抱え込んだ』存在だというのは、まったくそのとおりでございましょう。しかし、これは非常に常識的で「リアルな人間観」なのでございます。
舞城王太郎は、こういう当たり前に「リアルな人間観」を持った作家であったからこそ、「本格ミステリ」の世界の「観念的倒錯」性を、本能的に見抜き、それに反発したのでございますね。
そうした意味で、舞城王太郎の『九十九十九』とは、笠井潔的な「本格ミステリ」を葬送する企て、笠井潔的な「本格ミステリ」の「墓碑銘」たらんとする「アンチ・ミステリ」としての企てだったのでございます。――ただし、その手際は、お世辞にも「鮮やか」だとは、言いかねるものだったのでございますが(笑)。
★ ホランド
> きっと園主さまは「反時代的な頑固じじい」になりたいんでしょうね(笑)。
だって、頑固じじいは、カッコいいし、可愛いだろう(笑)。
それでは、みなさま、本日はこのへんで失礼いたします。
夏の影は夕立の彼方に(1) 投稿者:時雨 投稿日: 8月 4日(水)23時09分2秒
ホランド様
>『そういう発言』も何も、すでにはっきりと「笠井潔葬送派」と認知されている二人とはまったく別 のところ、しかも「清涼院流水以後」の世代から、笠井潔(の権威)を否定する声があがるというのは、先の二人よりもむしろ、笠井潔およびその周辺にたいする心理的な影響が絶大だと思いますよ。その意味では、時雨さまのご参加は、アマチュアレベルでの「時代の風向きの変化」を象徴する、というものすごく大きな意義を持ったものなんです。
そ、そうなんですか?そこまでいわれると恐縮です。
でも、僕は清流院が大好きというわけでもないし『ファウスト』や『ゼロの波』に対しても斜めに見ているところがあるので感覚が若い世代としては少しずれていると思います。
それに笠井潔に対しても園主様やはらぴょん様ほど厳しく批判しているわけでもありませんし。
だからそこまで期待されていいのか・・・
>反抗も敵対もしないで、愛想良くニコニコと対応するんだけれど、自分に好ましくないところからは何時の間にか姿を消している、といった形で自己を通 してしまう「柔らかな強かさ」が、今の若者にはあるように思うんですよ。
確かにそういうところはありますね。
僕も嫌いな人でも欠点を指摘されたらへこみますし。
>ボクが思うに、はらぴょんさまは「作家=芸術家」というものに、まだ幾ばくかの「期待」を寄せておられます。だからこそ「失望」も感じる。でも、時雨さまは、そもそも「作家=芸術家」という存在に「人間的な特別 性」を期待していないんじゃないでしょうか
言われて見ればそうですね。僕の場合には完全にあたってます。
『物書き職人』を自認する京極夏彦や「小説は良くも悪くも仕事です」と公言して憚らない森博嗣などに触れているから自然にこういった認識が生まれてきたのかもしれません。
前述しましたと通り僕は園主様やはらぴょん様ほど笠井潔に対して苛烈な批判を浴びせようという気持ちが薄いのも、読者であった年月や思い入れ以外にもこういった認識の違いが原因にあるのかもしれません。
夏の影は夕立の彼方に(2) 投稿者:時雨 投稿日: 8月 4日(水)23時29分10秒
ホランド様(続き)
>そうかも知れませんね。ただ、東浩紀さんの場合は、単純に「自分の好きなもの」の持つ「時代的な意味」を語り、きちんと評価してもらいたいという「当たり前の願望」が大きいんじゃないでしょうか。
確かに東さんは個人誌の編集などはなさりますが別に党派活動にいそしんだりはしていませんからね。
それから少し批判的な書き方になってしまいましたが、決して東さんは嫌いではありませんよ。
わざわざ評論本を買う為だけにコミックマーケットまで行こうと思っているぐらいですから。サイン入りDVDなんてものまで持ってますし(笑)
>つまり「誠実」さが希薄で「ハッタリがましい」という印象があるんです
それは確かにそうなんですが、それでもしっかり売れてたりしますからね。しかも若い世代を中心に。
その辺について少し考えがまとまってきたので、いずれ完成したらここに書き込ませていただこうと思います。
夏の影は夕立の彼方に(3) 投稿者:時雨 投稿日: 8月 5日(木)00時13分54秒
はらぴょん様
>『ヴァンパイヤー戦争』を書いていた頃の笠井潔は、先行するB級エンターテイメント作品に触発されて、自分も面 白いものを書きたいと思って書いたと書いています。つまり、作者はテクストを読み、テクストという織物を組みなおすことで、次なるテクストを産出するわけです。ところが、最近の笠井潔は、創作の天啓は向こうから来ると語ります。この間には、大きな隔たりがあります。最近の笠井潔は、超越的なインスピレーションを重視しているということです
これは少し違う気がします。
昨年刊行された『ファウスト』に収録されたTYPE-MOONとの対談で笠井潔は「創作は模倣だ」という『ヴァンパイアー戦争』や『巨人伝説』のあとがきと同内容の自説を展開していますし、『天啓の宴』でも模倣する悦びみたいなものにはいくらか触れられています。
むしろこの二つの創作観は個別のものではなく並存するものである、つまり「原則として創作は模倣と同義だが、時として天啓を受けた作家が超越的な作品を生み出す」というのが笠井潔の一貫した創作観であると考えた方が妥当だと思うのですが・・・
夏の影は夕立の彼方に(4) 投稿者:時雨 投稿日: 8月 5日(木)00時57分48秒
園主様
>永遠の「観念の俘囚」
>「文章」へのこだわりというものは、一般に、加齢にしたがって強くなる傾向があるように存じます。つまり、若い人は「文章」そのものにはあまり拘泥せず(せいぜい「なんとなく読みやすい(読みにくい)」程度の感覚に止まり)、作品の醸し出す雰囲気やキャラクターや物語(プロット)といった部分に直截にアクセスする(できる)ようでございますね。
そうですね、実際僕もあまり文章を気にしませんし。
>例えば、私はごく若い頃に読んだジュブナイルSFを後年読み返して、その印象のあまりの違いに、愕然とした経験がございます。
あ、似た経験は僕にもあります。
>「差し障り」があるから「できれば語りたくない評価」も、必要とあれば、まっすぐに語ることができるか否か、――これが、批評家を「本物」と「偽物」に二分する、高い分水嶺なのでございます。
>私が「およそミステリ評論家と呼ばれる人に、本物の批評家は存在しない」と断言できるのも、「ミステリ評論家」と呼ばれる人たちが、ほぼ例外なく、この嶺を乗り越えられないからでございます。
>私の批判する笠井潔および「探偵小説研究会」の面々は、その私利私欲を優先した「党派性」によって、最初から「公正」さを放棄しているのでございますね。だからこそ私は、この「批評家の面 汚し」たちを断じて許さないのでございます。
>そんなわけで、私は、たとえ、はらぴょんさまや時雨さまに嫌な思いをさせることになったとしても、私の文章を読むであろう見も知らぬ 読者のために、私の正直な評価を、率直に語らなければならなかったのでございます。
わかりました。丁寧な説明痛み入ります。
ですが僕には 『空虚に巣食う魔』に対する不快感はありません。
批判は論理的かつ適切なものでしたし、今回説明してくださったような考えに裏打ちされているのであれば何も言うことはありません。
むしろ信者意見ばっかり聞いて茹だっていた頭がいいかんじに冷えたので感謝したいぐらいです。
>ここ「花園」は、テーマを限定しておりません。もとより『許し』など、必要ないのでございます。ですから、なんなりとお書き下されば結構でございますよ(笑)。
ありがとうございます。それでは完成したら書き込ませていただきますので、忌憚のないご意見をお願いします。
>第一、プロのスキーヤーでも何でもなかった「ただのスキー大好きおじさん」が、還暦でインストラクターデビューして、いったい誰が教わるというのでございますか? いくら笠井潔でも、そんな大ボケをかましたりは、いたしませんでしょう(笑)。
あ、その客を確保する為に「探偵小説研究会」を設立したのでは(笑)?
>ただ「長く生きた」ということを自慢する「年寄りの愚かさ」と好対照を為すのが、ただ「若い」ということを自慢する「若者の愚かさ」なのでございます。利口な年寄りは、つねに自己の「経験の豊かさ」というものに懐疑するものでございますし、いっぽう利口な若者は、つねに自己の「若さ」に懐疑するものなのでございます。
金言ありがとうございます。一長一短というわけですね。
それでは皆様、お話したいことは尽きないのですがまだ作業が残っているのでこの辺で。
……。 投稿者:Keen 投稿日: 8月 6日(金)16時21分8秒
賢ちゃんの入院以来、なんだか、内臓がいくつか抜けて足りなくなっちゃったような気分なのです。サッカーのゲーム見ても、感想書くところがない。それ以前に、賢ちゃんはこのゲーム見てないんだなって。
加えて、なぜだか2回も投稿に失敗しています。送信途中で何かあったのかもしれませんが、いきなり「×」の画面 になってしまって。リロードすると、ちゃんと出てくるんですけどね。
というわけで、ちょっとご無沙汰してました。でも、賢ちゃんが帰って来た時に、笑顔で「お帰りっ!(^0^*」て出迎えたいので、もう少ししゃんとしたいです。
私にとって賢ちゃんがどれほど大切な友達であるか、実感してるこの頃です。園主さまとホランドくんも同じでしょうけど。
「年寄り」と「若者」の一長一短、懐かしいですねー(笑)。
私18才、中井さん62才の当時、中井さんが若い頃に見たという映画やらシャンソンやらの話題に「ついて行けない」のがもどかしくて、片っ端から古いフランス映画見たりしたものでした(照)。何しろビデオもなかった(※ウチには)ので、名画座とかまわったりして……若かったんだなあ。今思うと、44年のキャリア差をそう簡単に埋められてたまるもんですかってなもんですが、当時は、自分がモノを知らないことが悔しく、恥ずかしかったんじゃないかなあ。それで中井さんとどんな話してたかって、あんまりハッキリとした記憶がない……断片的には覚えてるんだけど。それと、当時の私はまだ笠井さんや竹本さんの作品もたいして読んでおらず、ミステリファンでもなかったため、そっち系の話はしてなかったんじゃないかと。(ああ、惜しいことをした!/笑)
そうだなあ、中井さんが昔の思い出話を聞かせてくれたことが多かったかもしれない。で、私たち(乙女たち)がそれに反応してキャーキャーと(笑)。だから、目の前にいる仲良しのおじいちゃんが「『虚無への供物』の作者である中井英夫」だという認識は、あんまりなかった。幻想文学の別 冊で『中井英夫スペシャル』が出た時、友人と「中井さんって、『中井英夫』やったんやね〜」と、アホな感想もらしてまして☆
んで、そういう私たちを、中井さんは目を細めて見てたんだろうかなって。
八重洲ブックセンターで、地方ではまずお目にかからない中井さんの著書をごっそり買い込んだって話した時も、「アイドルスターに夢中になるのと同じで、すぐ飽きちゃうんじゃないのー?」なんて言われたっけ。この発言、よくよく考えると、自らを「若きアイドルスター」と同格に置いてるわけで、中井さんがなかなかの自信家だったことがうかがえたりして(笑)。
中井さんの思い出話をつらつらと書いてたら、内臓が生えてきた気がします。
ではまた。
信じる勇気(3) 投稿者:ホランド 投稿日: 8月 6日(金)22時34分56秒
◆ AOIさま
>> これは「おたく」的なるものが、時代の必然として現れてきたものであり
> ここのところ、もう少し説明してくださいません?
難しいですねー。仮令ば、それを「高度情報化社会」におけるパイパー化された「欲望」充足の一形態ととらえる――なんてことも可能なんでしょうが、それだけでないのは確かです。「おたく」発生の内因というのは、なかなか一筋縄ではいかないと思うんですが、ただ「環境」要因としての、物質的あるいは情報的な「過剰なまでの豊かさ」があった、ということは否定できないと思います。「あるひとつのことへの興味」だけで、人生を埋め尽くせるほどの「豊かさ」があってこそ、「おたく」という極端な存在形式が可能となると思うんです。
>> おずおずと世代論を
> どうして、おずおずなの(笑)?
ボク自身、「世代論」というのは、大雑把で、時に嘘っぽいものだ、という認識があるからですよ(笑)。
> そういえば、黒孔餡もとい庵という人もいらしたわね(笑)。
「内側から喰いやぶる」というんなら、ボクのイメージとしては、ブラックホールと言うよりも、小栗虫太郎風に・・・「白蟻」です(ムシャムシャバリバリ)。
◆ はらぴょんさま
>(9)『ヴァンパイヤー戦争』を書いていた頃の笠井潔は、先行するB級エンターテイメント作品に触発されて、自分も面 白いものを書きたいと思って書いたと書いています。つまり、作者はテクストを読み、テクストという織物を組みなおすことで、次なるテクストを産出するわけです。ところが、最近の笠井潔は、創作の天啓は向こうから来ると語ります。この間には、大きな隔たりがあります。最近の笠井潔は、超越的なインスピレーションを重視しているということです。
笠井潔の「創作」に関する考え方を、「模倣→天啓」という変移でとらえるというのは、時雨さまも、
> これは少し違う気がします。
> 昨年刊行された『ファウスト』に収録されたTYPE-MOONとの対談で笠井潔は「創作は模倣だ」という『ヴァンパイアー戦争』や『巨人伝説』のあとがきと同内容の自説を展開していますし、『天啓の宴』でも模倣する悦びみたいなものにはいくらか触れられています。
> むしろこの二つの創作観は個別のものではなく並存するものである、つまり「原則として創作は模倣と同義だが、時として天啓を受けた作家が超越的な作品を生み出す」というのが笠井潔の一貫した創作観であると考えた方が妥当だと思うのですが・・・
と書かれているとおりで、無理があると思います。
はらぴょんさま自身、かつての笠井さんに、色濃く「超越指向」のあったことを、指摘なさってたんじゃなかったでしたっけ? ――だから、そういう指向は、当然「文学」や「創作」にも結びつけて考えられていたはずですし、ボクは読んでいないんだけど、笠井さんの初期評論集のタイトルにもなっている『秘儀としての文学』(作品社)なんて認識も、そのあたりから出てきてるんじゃないでしょうか。
つまり、笠井さんには、あらゆる事象について「観念的理解」と「現実的理解」というのが並列して存在してて、それが時に矛盾を起すんじゃないでしょうか。たとえば「原則として文学賞は、恣意的な権威の配分機構として利用されるべきではないが、場合によっては、不当な扱いをうけてきた弱小ジャンルを盛り上げるための政治装置として、効果 的に利用されて良いものである」みたいな感じで。
( 以下は「信じる勇気(4)」につづく)
信じる勇気(4) 投稿者:ホランド 投稿日: 8月 6日(金)22時36分37秒
◆ 時雨さま
> そ、そうなんですか?そこまでいわれると恐縮です。
> でも、僕は清流院が大好きというわけでもないし『ファウスト』や『ゼロの波』に対しても斜めに見ているところがあるので感覚が若い世代としては少しずれていると思います。
> それに笠井潔に対しても園主様やはらぴょん様ほど厳しく批判しているわけでもありませんし。
> だからそこまで期待されていいのか・・・
もちろん、「若い世代」と言ったって、それは人それぞれで、みんながみんな「清涼院流水」や『ファウスト』や「ゼロの波」を無条件に信奉してるなんて思ってはいませんよ。ただ、どうであれ、時雨さまが「若い世代」に属するという事実は揺らがないし、その代わりはボクらにはできません。だから、「若い世代」の一人としてご参加いただけただけで、なかば期待に応えているってことなんですよ。
もちろん、これって、ある意味で失礼な言い方だと承知してはいるんですよ。だって、「私」という個性を「世代」に回収されて、うれしい人なんて、あんまりいませんからね。でも、「その世代に属する」という事実の持つ意味は大きい、ということは言っておくべきだと思ったんです。――もちろん、あとは個人的に頑張っていただきたいんですが、頑張るというのは、笠井さんを苛烈に批判しろというようなことではなく、ご自分の意見をしっかりと語っていただきたいということなんです。
こっちの水は、本音のぶつかりあいで「辛い」。それに対し、あっち(探偵小説研究会)の水は、馴れ合いで「甘い」、かも知れないけど ―― ほー、ほーホタルさん ――、それは「罠」だよってわけです(笑)。
> 言われて見ればそうですね。僕の場合には完全にあたってます。
> 『物書き職人』を自認する京極夏彦や「小説は良くも悪くも仕事です」と公言して憚らない森博嗣などに触れているから自然にこういった認識が生まれてきたのかもしれません。
> 前述しましたと通り僕は園主様やはらぴょん様ほど笠井潔に対して苛烈な批判を浴びせようという気持ちが薄いのも、読者であった年月や思い入れ以外にもこういった認識の違いが原因にあるのかもしれません。
そうですね。――ただ、ボクは、「文学」が「超越の契機」であることを、完全に「幻想」だと思っているわけでもありません。ごく少数だとは言え、『虚無への供物』のような「恩寵」をうけたとしか思えない作品が実在する、というのも、また事実なんですからね。
だから、京極夏彦や森博嗣のように、利口に開き直られるのも、残念なんですよね。たしかに、いくら「俺は文学者だ」と力んだところで、「恩寵」が降ることは、ほとんどないでしょう。その場合、その作家の「文学者ぶり」は、結果 として、滑稽で悲惨なだけのもの、となってしまいます。でも、「恩寵」を求める気持ちを持つ者がいなくなれば、「奇跡」というものは起らなくなるんじゃないか。だから、報われないかも知れないけど、それでも信じてみるということは、とても大切なことなんじゃないか。――そんな風に思えるんです。
たとえばそれは、「愛」というものにも似ているかも知れません。そんなもの、たいがいは「幻想」なんだけど、でもそれを信じる人がいるかぎり、それは世界のどこかで生き続ける。そんなものなんじゃないかと思うんです。
だからボクは、「創作」を『職人芸』や『仕事』と言い切る作家よりも、
――われに新しき光のごとく、小説よ降れ!
と念じ続けた「神の道化師」、中井英夫を愛さずにはいられないんですよ。
( 以下は「信じる勇気(5)」につづく)
信じる勇気(5) 投稿者:ホランド 投稿日: 8月 6日(金)22時37分38秒
◆ 時雨さま(続き)
> 確かに東さんは個人誌の編集などはなさりますが別に党派活動にいそしんだりはしていませんからね。
> それから少し批判的な書き方になってしまいましたが、決して東さんは嫌いではありませんよ。
> わざわざ評論本を買う為だけにコミックマーケットまで行こうと思っているぐらいですから。サイン入りDVDなんてものまで持ってますし(笑)
へえー、東浩紀さんって、コミケ展開までしてるんですか、さすがは「おたく」を自負するだけのことはありますね(笑)。
>> つまり「誠実」さが希薄で「ハッタリがましい」という印象があるんです
> それは確かにそうなんですが、それでもしっかり売れてたりしますからね。しかも若い世代を中心に。
『ファウスト』の読者に関する、こないだのボクの書き方は、ちょっと感情的すぎたかなって、反省してます。たしかにあの売り方は好きじゃないんですが、それは読者の責任じゃないですからね。――こないだのボクの文章を読んで、気を悪くなさった方がきっとおられたことでしょう。この場でお詫びしたいと思います。ホントにごめんなさい。
園主さまもおっしゃってたとおり、若者は「擦れて」ないから騙されやすい。だから、そういう若者を守ってあげるのが、ボクたち年長者の仕事なんだと思います。――正直、簡単に騙される人たちには「どうしてそうなんだよ!」って腹の立つこともあるんですが、敵を見誤ってはいけませんよね。
時雨さまも、ボクが変なことを言ったら、遠慮なく突っ込んで下さいね。気がつかないまま、暢気な顔して過ちを継続させることこそが、最大の恥さらしなんですから。目が醒めるように、びしっと指摘して下さい。よろしくお願いいたします。
( 以下は「信じる勇気(6)」につづく)
信じる勇気(6) 投稿者:ホランド 投稿日: 8月 6日(金)22時39分11秒
◆ Keenさま
> 賢ちゃんの入院以来、なんだか、内臓がいくつか抜けて足りなくなっちゃったような気分なのです。サッカーのゲーム見ても、感想書くところがない。それ以前に、賢ちゃんはこのゲーム見てないんだなって。
じつは今日、賢ちゃんから園主さまのところに電話があって「ほかに何も出来ないので、本ばかり読んでる」って報告があったそうですよ。
「今、サッカーやってるでしょう。テレビ、観ないの?」
「共同テレビだから、好きなの見れませんしね」
「でも、テレビなら持ちこめるんじゃないの?」
「まあ。可能ですが、そこまでするのも面倒だから」
「……」
ということで、園主さまは、いかにも賢ちゃんらしいなあー、と呆れたそうです(笑)。
でも、おかげで本は快調に読めてて、園主さまが薦めた(因縁の/笑)光原百合さんの最新文庫『十八の夏』(双葉文庫)を読んで、早速、光原さんに「良かった」って電話したそうですよ。――どうやら、あちこち電話してるみたいですね(笑)。
◆ 園主さま
> 舞城王太郎は、こういう当たり前に「リアルな人間観」を持った作家であったからこそ、「本格ミステリ」の世界の「観念的倒錯」性を、本能的に見抜き、それに反発したのでございますね。
> そうした意味で、舞城王太郎の『九十九十九』とは、笠井潔的な「本格ミステリ」を葬送する企て、笠井潔的な「本格ミステリ」の「墓碑銘」たらんとする「アンチ・ミステリ」としての企てだったのでございます。――ただし、その手際は、お世辞にも「鮮やか」だとは、言いかねるものだったのでございますが(笑)。
やっぱり、ずいぶん舞城王太郎を買っておられますよね(笑)。
でも、「作品」というのは、もちろん「意図」や『企て』も大切だけど、最終的には「出来(完成度)」だっていうのは、厳しいところですよねー。
ちなみに、舞城王太郎の新刊『好き好き大好き超愛してる。』(講談社)が、まもなく刊行されるもようです。収録作品は、『群像』に一挙掲載された表題作と、『ファウスト』第一号の巻頭を飾った『ドリルホール・イン・マイ・ブレイン』の2篇。
表題作は、はらぴょんさまがご紹介なさっていたとおり、『ユリイカ』2004年8月号の「文学賞AtoZ」特集での「Z文学賞」の候補作にもなった作品です。みなさん、要チェック!(かも/笑)
ではでは、みなさん、おやすみなさい(ハート)。
『瀕死の王』、昭和の終わりに 投稿者:はらぴょん 投稿日: 8月 9日(月)21時59分37秒
ホランドさま
>「模倣→天啓」という変移でとらえるというのは……無理があると思います。
うーん。どうやらミスリーディングをやらかしたということですね。
時雨さま
>『ファウスト』に収録されたTYPE-MOONとの対談で笠井潔は「創作は模倣だ」という『ヴァンパイヤ(×ア)ー戦争』や『巨人伝説』のあとがきと同内容の自説を展開しています
『ファウストvol.1』は、実家にありますので、お盆休みに原文を確かめてきます。
ところで、笠井さんの趣味は、スキーの前は登山だったと記憶します。
で、『スキー的思考』になると「登山的思考」を批判しています。「スキー的思考」的創作観と、「登山的思考」的創作観の間に差異はないのでしょうか。どうも、そのあたりのところが不鮮明なのです。まぁ、「スキー的思考」などという<とんでも>に、クリアな理解をしようとする私が間違っているのかも知れませんが。
まぁ、それはさておき、ミスリーディングをしないように、文献に基づいてじりじりと進めることにいたしましょう。
「……一九七〇年代以降の伝奇小説は、天皇を最大の敵役に祭りあげることで物語的な力を得てきた。天皇が死んだら、伝奇小説を支えてきた構図が土台から崩れてしまう。」
最近作『瀕死の王』で、笠井潔は自身をモデルとする宗像冬樹にそう言わしめている。(講談社「メフィスト」2004.9月号P213)
天皇に対する自身の書いてきた伝奇小説の位置づけは、マルクス主義に対する観念批判論の位 置づけと相似している。『テロルの現象学〜観念批判論序説』は、当初「「第一部 芸術論」、「第二部 エロティシズム論」、「第三部 革命論」」(『テロルの現象学〜観念批判論序説』あとがき ちくま学芸文庫版P416)と続く評論として構想されたが、東欧の自由化とソ連の崩壊により、中途で執筆放棄されることになったのである。
このような天皇/コムレ・サーガ、マルクス主義/観念批判論の位置づけの仕方を見ていると、ピエール・クロソウスキーの『ロベルトは今夜』IIIの一節が想起される。(引用は『わが隣人サド』豊崎光一訳、晶文社、P5から。ちなみに、河出書房版「人間の文学30」若林真・永井旦訳ならばP144。)
「倒錯者である場合、その人は神を罵倒してその結果神を存在させることになる。つまり神を信じているわけだし、密かに神に親しんでいる証拠であるとくるわけね!」
クロソウスキーは、ここで神を罵倒する者と、神の共犯関係を指摘している。
この観点は、<笠井潔を罵倒し、その結果、笠井潔を存在させることになる>危険性も、同時に示すものである。
大切なことは、笠井潔の作品や振る舞いを通じて、笠井潔の教えを護教的に守るだけとか、笠井潔を罵倒するだけで終わるのではなく、なにがしかを学ぶことであるように考える。
空虚に巣食う魔(7) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時01分47秒
(承前)
『空の境界』の『あまりにも酷い文章と、その文章力にあらわれた作者の思考能力の低さ』については、前章(「空虚に巣食う魔」(1)〜(6))までで、十二分に証明できたと思う。この小説はたしかに、読むに堪えない文章と思考力によって書かれた小説である。
だが、笠井潔は、上下巻にわたる長文「解説」の冒頭部で、この作品を、
『『空の境界』は、探偵小説やSFなどの近隣ジャンルの読者を含め、多数の伝奇小説読者に衝撃を与えるに違いない。この作品には、伝奇小説の沈滞を打ち破るパワーが秘められているからだ。伝奇小説に新地平を拓いた『空の境界』を論じる前提として、まず八〇年代伝奇小説の盛衰過程を検証することにしよう。』(上巻P409)
と書いている。
言うまでもなく、笠井潔によってこの「解説」が書かれた段階では、『空の境界』は「同人小説として、異例に良く売れた」という実績しか持っていない。したがって、笠井の言う『伝奇小説に新地平を拓いた』というのは、「内容的には」拓いたと言ってよい新しさがあると「笠井潔が(個人的に)評価した」ということに過ぎず、現に『伝奇小説に新地平を拓いた』というわけではない。それはまだ、「解説」執筆段階においては、「笠井潔の頭の中だけに存在する、可能性」であるに過ぎない。つまり、まだ『秘められている』に過ぎないのである。それを、あたかも「実現」したものであるかのごとく『伝奇小説に新地平を拓いた』と書いてしまうところに、笠井潔の評論の『偽史』性があると見てもよい。
この「解説」を読んだ者のなかには、笠井潔のこの断言から、あたかも『空の境界』が『伝奇小説に新地平を拓いた』結果 、それに続く「新伝綺」小説が陸続と生み出されて、『八〇年代伝奇小説』ブームを思わせるような活況をひき起している――かのような「幻想」を、そこに見た者も少なくなかろう。
私がすでに指摘した、「文章のまずさ」や「非論理性」にまったく気づかない読者が、『空の境界』という作品の人気を支えているのだとすれば、そうした読者が、笠井潔の「解説」が描き出した「解釈」や「仮説」や「幻想」を、そのまま「事実」だと信じ込む可能性も、充分に高いと言わねばならない。それはまた、この「解説」を書いた笠井潔自身にも、あらかじめ推測され、期待されていたことなのであろう。
( 以下は「空虚に巣食う魔(8)」につづく)
空虚に巣食う魔(8) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時02分59秒
笠井潔による、上下巻にわたる「解説」は、
上巻解説 : 山人と偽史の想像力
下巻解説 :「リアル」の変容と境界の空無化
と題され、先の引用文にもあるとおり、上巻解説は『『空の境界』を論じる前提として、まず八〇年代伝奇小説の盛衰過程を検証』した、笠井潔流の「八〇年代伝奇小説 概論」であり、『空の境界』の独自性が論じられるのは下巻解説においてである。
笠井潔は「八〇年代伝奇小説 概論」たる「山人と偽史の想像力」において、「八〇年代伝奇小説」ブームを支えたものを、次のように説明してみせる。
『一九六〇年代に三島由紀夫が、続いて七〇年代に解体期左翼が準備したところの、天皇の想像的な再中心化というフィクションが、八〇年代的な消費者大衆の無意識的な渇望と絶妙に交差した。第一に天皇を虚構的に中心化し、第二に山人と偽史の想像力を駆使して脱中心化する物語システムの伝奇小説が、未曾有のブームを巻き起こしたのも当然であろう。しかし伝奇小説のジャンル的繁栄は、八〇年代とともに終る。
一九八九年一月、昭和天皇の死に直面した八〇年代伝奇小説は、急激な失速と空転の過程に入った。東アジアの占領地で大量 虐殺を繰り返した皇軍の大元帥という魔的なイメージが、伝奇小説的な想像力を裏側から支えていた。魔王としての昭和天皇の生物学的な消滅は、天皇を最大最兇の敵役に祭りあげていた伝奇小説的な想像力に、回復不能ともいえる深刻な打撃をもたらしたのだ。
差異化と無差異化、中心化と脱中心化という自己矛盾的な欲望は、一九九〇年代にも高度消費社会の大衆を捉え続けた。都の権力と「まつろわぬ 民」をめぐる伝奇小説が失速して以降、「謎―解明」を骨子とする探偵小説が読者大衆の欲望を吸引することになる。中心性は犯人が提起する「謎」、探偵による「解明」が脱中心化である物語システムは、昭和天皇の死からはじまる十年間に、八〇年代伝奇小説をも超える大量 の読者を獲得していく。』(上巻P430〜431)
なるほどよくできた「仮説」である。つまり、「物語」的に「よく描けた絵」だ、という意味である。
たしかに、
『差異の解体を利潤に転化する資本主義の徹底化した高度資本主義は、上下の垂直的差異(階級社会)を横並びの水平的差異(総中流社会)に平準化する。八〇年代の高度資本主義は「消費する『階級』の解体」を促進し、総中流社会を実現した。しかし八〇年代の総中流社会とは、三島由紀夫が予見した無差異性の凡庸な地獄の完成でもある。他人と同じであるという凡庸性に、人間は耐え続けることができない。』(上巻P429)
という状況から、人々は「個性」を主張しようと、様々なものにものに憑依した。その多くは「ブランド」品と呼ばれるもので、ブランドの権威がそれを身に纏う者の「個性」を保証してくれるという「幻想」に、多くの人たちは賭けたのである。「オタク」という生存様式もまた、同様の心理から生み出されてきたものなのかも知れない。「物」であれ「情報」であれ、人並み優れて徹底的に「保有」することにより、他人との差異化を図ったというわけである。――無論、こうした「差異化の欲望」というものは、自身の「身の安全の保証」ということを大前提としており、自己の他者との差異化とは、常に自己が他者の優位 (上位)に配置されるものでなければならなかったのは、断るまでもないことである。
ともあれ、『空の境界』の「解説」における笠井潔の立論は、「ブランド」への憑依などといった個別 の対応では解消しきれなかった「差異化の欲望」を、タイミングよく捉えたのが『第一に天皇を虚構的に中心化し、第二に山人と偽史の想像力を駆使して脱中心化する物語システムの伝奇小説』であったということである。
「天皇」という絶対的な「差異」を持ち出すことにより、平準化されきった『無差異性の凡庸な地獄』に「起伏のる物語性」を回復し、その後、固定してしまっては困るその抑圧的な差異性を、「天皇」の対極的な存在である「山人と偽史」の想像力をぶつけることで中和化し脱中心化する、という便利で安全なシステムが「伝奇小説」というものであったから、八〇年代には「伝奇小説」が一大ブームとなったのだ、――というのが笠井潔の立論なのだ。
( 以下は「空虚に巣食う魔(9)」につづく)
空虚に巣食う魔(9) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時04分36秒
笠井潔の、この立論は、3つの仮説によって構成されている。それは、
(1) 八〇年代状況論
(2) 「天皇の虚構的中心化」論
(3) 「山人と偽史の想像力」の勃興論
である。
私は、(1)と(3)については、おおむね承認できる。(1)は、その時代を生きた者として、実感的に承認しうるし、(3)については、笠井潔の「解説」にも引用される、山口昌男などの「文化人類学」などの成果 が象徴的に示したように、「豊かになり中心的な存在になったものは、逆に貧しきものや非中心的なものに、ある種の怖れを交えつつ、魅了される」という傾向があるからである。
つまり、『高度資本主義』社会の繁栄の真只中にあった人たちは、心のどこかで『貧しきものや非中心的なもの』を恐れつつも、それに惹かれていたのではないか。そうしたものが、栄華を誇る自分たちに襲いかかるのを恐れる反面 、貧しくとも自由かつ個性的であり、そもそも「個性」などということに拘泥する必要もない彼らの生き方に、どこかで憧憬めいた感情をもっていたのではあるまいか(事実、『清貧の思想』という本が、ベストセラーになった)。だからこそ、『高度資本主義』社会の繁栄の真只中にあった八〇年代の小説読者が、「山人」などに象徴される「まつろわぬ 」人々と、心理的に「同一化」しようとしたことは、想像に難くない。「実生活」は『高度資本主義』社会の繁栄の真只中においたまま、「想像の世界」では、そこから自由な「野生(非社会)」の存在として、世界を自由に(越境的に)駆けめぐり、時にはそんな存在を捕えて「社会化」しようとする「敵(悪)」と戦い、これを粉砕するヒーローとなるのである。
このように考えた場合、笠井潔の言う「天皇の虚構的中心化」というのは、八〇年代における伝奇小説ブームを説明する上で、ほとんど必然性を欠いてしまう。
実際、特に「伝奇小説」ファンであったとは言えなくとも、若き読書人の端くれとして八〇年代を生き、荒俣宏の『帝都物語』の熱心な読者ではあった私には、当時「天皇」とは、ほとんど意識にのぼらない、日常的には「たいへん印象の希薄な存在」でしかなかったように思う。
『帝都物語』でも描かれるとおり、「天皇」の存在が多くの日本国民の目にクローズアップされるのは、昭和天皇の病状が悪化し、日々その様態をつたえる「下血と輸血」報道が繰り返されるようになってからではなかったか。それまでの「天皇」は、一部「左翼」や「右翼」を除いた、多くの国民にとって「天皇と呼ばれる、人の好さそうな老人」としか映っておらず、善かれ悪しかれ「戦争の記憶」からは切断されて(「戦後は遠くなりにけり」で)、およそ「魔王」性を喚起するような存在ではなかったのではあるまいか。
そうした意味で、私は笠井潔の主張する(2)の要素、つまり八〇年代において「天皇の虚構的中心化」がなされたという主張は、どうにも「疑わしい」し「話を作り過ぎている」としか思えない。
たしかに(1)と(3)の要素だけでは、「絵(仮説)」としての中心性を欠いてしまい、お世辞にも「魅力的な仮説」とは言えなくなるだろう。しかし、我々がここで問題としているのは、「八〇年代伝奇小説」ブームというものの「現実的な意味内容」であって、後から付与される「魅力的な意味づけ」ではないのである。
だが、私がこれまでに何度となく指摘してきたとおり、笠井潔は「小説家にしては批評家的に過ぎ、批評家としては小説家的に過ぎる」のである。つまり、「小説」においては、その「意義」「意味」を優先してしまうあまり、実質のともなわない「頭でっかちの小説」になってしまうし、現実的な「批評対象」の現実的な「内実」を剔抉すべき「批評」にあっては、その本分を放逐した「大向こうを唸らせる(大向こうに受ける)」ことだけを目的とした批評、すなわち「批評対象の現実」に忠実たらんとする初心を欠いた「エンターティンメント的批評(仮説)」の構築に腐心する傾向が顕著なのである。
それはすでに、幾人かから批判の声のあがっている「大量死」理論に基づく「大戦間本格ミステリ論」と、現代における「本格ミステリ」の優越性という笠井の議論にも顕著である。たしかに、サブカルチャーの片隅におかれていた「ミステリ」を、それまでは無縁とも言えた「現代世界史」や「現代思想史」にからめて「意義づけ」れば、「ミステリ」ファンは大喜びをして、それを支持するだろう。しかし、笠井潔がそういう作業を開始したのは、「新本格ミステリ」ブームが定着した後なのだから、これはブームにコミットするための「恣意的なゴマスリ」であり「ウケ狙いの後づけの理屈」だという色合いは否定できない。
( 以下は「空虚に巣食う魔(10)」につづく)
空虚に巣食う魔(10) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時06分32秒
また実際、この「新本格ミステリ」ブームが翳りを見せ始めると、笠井潔は『空の境界』の出現に、「伝奇」小説ブームの新たな到来を示唆的に予告し、その文章の中で、あれだけ口を極めて褒めちぎっていた「本格ミステリ」の意味を、
『差異化と無差異化、中心化と脱中心化という自己矛盾的な欲望は、一九九〇年代にも高度消費社会の大衆を捉え続けた。都の権力と「まつろわぬ 民」をめぐる伝奇小説が失速して以降、「謎―解明」を骨子とする探偵小説が読者大衆の欲望を吸引することになる。中心性は犯人が提起する「謎」、探偵による「解明」が脱中心化である物語システムは、昭和天皇の死からはじまる十年間に、八〇年代伝奇小説をも超える大量 の読者を獲得していく。』
と、愛想も小想もなく語ってしまう。
ここで語られている「本格ミステリ」の意義とは、「伝奇小説が昭和天皇の消滅により機能しなくなった時、その穴を埋めるものとして登場したのが、より完成度の高い、つまり自己完結性の高いオナニズム装置としての本格ミステリであった」ということでしかないのである。
いったいなぜ、笠井潔の「本格ミステリ」への語り口は、こんなにも冷めてしまったのだろうか。――それは「新たに時代を制するもの」の出現を本格的に語るためには、「老いたる王」は廃棄されなければならないからである。つまり、「八〇年代伝奇小説」の衰退をうけて必然的に成り上がってきたのが「新本格ミステリ」であるのならば、その「次なる王者」である「新伝綺小説」の登場は、その登場の大前提として「老いたる王」としての「新本格ミステリ」の「過去」性が語られなければならないからである。
もちろん、この『空の境界』の「解説」において、笠井潔は「新本格ミステリ」ブームの終焉を、直截に語ってはいない。しかし、「八〇年代伝奇小説」の『差異化と無差異化、中心化と脱中心化という自己矛盾的な欲望』解消機能を、より完全化したものとして「新本格ミステリ」を捉えた場合、
『 八〇年代伝奇小説が描いた境界性には、この(※ 『空の境界』の)ような複雑きわまりない屈折は見られない。中心に対する周縁、日常に対する非日常の境界という具合に、境界性は明確なものとして把握されていた。キャラクターとして幾重にも境界的な要素を畳みこまれていたヒロインは、八〇年代「ニューアカ」を代表した山口昌男の文化理論から、決定的なまでに逸脱している。いまや探究されるべきは、境界論的な境界ではなく空無化された境界、つまり「空の境界」なのだ。』(下巻P460)
という笠井潔の現在の見地からすれば、「新本格ミステリ」は最早「過去のもの」と看做されなければならない、ということになるのである。
( 以下は「空虚に巣食う魔(11)」につづく)
空虚に巣食う魔(11) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時07分38秒
しかし、この一見もっともらしい「仮説」も、現実には「個人的延命」という姑息な意図に由来する、本末転倒した、つまり「因果 」を転倒させた「後づけの屁理屈」でしかないのは、笠井潔の動きを観察してきた者の目には、明らかなことであろう。
すなわち、「新本格ミステリ」ブームの行き詰まりということは、『空の境界』の出現を待つまでもなく、ここ数年、多くの業界関係者の間で、実感をもって語られてきた既成の事実なのである。私はこのことを、「笠井潔が、真に望んだこと。」のなかで、
『(※ 笠井潔は)綾辻行人のデビュー以来の長らく続いた「本格ミステリ」の行き詰まりが囁かれる中、最近では舞城王太郎・西尾維新・佐藤友哉などの十代読者にも支持されている「新感覚」派の若手にも「理解という名の触手」を伸ばしており、「本格推理小説」の延命を図っている。』
と書いているし、おおよそその意味するところは、ホランドこと碧川蘭が、
『 笠井さんの「清涼院流水以後」の世代への接近(引き寄せ工作=オルグ)は、はっきり言って、「時代の風向き」が最早「新本格」周辺にはない、ということを見て取った、笠井さんの情勢判断にあると思います。
法月綸太郎さんをはじめとする「新本格」の人たち(特に、ミス研出身の第一世代)は、もともと「本格ミステリ至上主義者(非本格は、そもそもミステリに非ず)」的なこだわりを持ってますから、時代の風向きがどっちを向こうと、自分たちは「本格あるのみ」ということで、「(新)本格ミステリ(の時代)」と心中することも辞さないと思うんです。
でも、園主さまやはらぴょんさまが何度も指摘しているとおり、笠井さんは「流行の波間を泳いできた人」だから、「本格ミステリ」と心中する気なんか毛頭ありません(たぶん、これは「探偵小説研究会」の人たちも同じで、彼らも少しずつ批評対象(ジャンル)を広げてきており、「機を見て、乗り移る」先を確保しようとしてるんじゃないかな。――「新伝綺」ムーブメントなんて「乗るべき波」をでっち上げようとしているのも、そうした危機意識によるんじゃないかと、ボクは感じます)。
だから、そんな笠井さんには「清涼院流水以後」の佐藤友哉・西尾維新・舞城王太郎といった世代の作家が、笠井さんが理論的に支えてきた「本格ミステリ至上主義」に対して、おおむね冷淡であり、一定の距離をおこうとしていることが、心配でならないのでしょうね。』と説明しているとおりなのである。
ちなみに、今や私の認識は、上記論文「笠井潔が、真に望んだこと。」執筆時とは違い、後者碧川蘭の認識に近いものになっている。
すなわち、笠井潔は『「本格推理小説」の延命』を図って、「清涼院流水以後」の若い世代の作家に接近しているのではなく、もはや「自分一個の延命」を図って、それをしているのだ、ということである。――つまり、笠井潔の内部では、すでに「新本格ミステリ」は、切り捨てられている可能性が高い、ということのだ。
だからこそ、笠井潔は接近する若手作家の範囲を「ミステリ作家」に限定することを止めて、「ジャンルX」の若手作家全体にまで広げはじめたのではないか。そして、その結果 として必然的に出てきたのが、「新伝綺」作家だとして持ち上げられる、奈須きのこのデビュー作への、
『『空の境界』は、探偵小説やSFなどの近隣ジャンルの読者を含め、多数の伝奇小説読者に衝撃を与えるに違いない。この作品には、伝奇小説の沈滞を打ち破るパワーが秘められているからだ。伝奇小説に新地平を拓いた『空の境界』』
という「過剰なまでの支援」なのである。
( 以下は「空虚に巣食う魔(12)」につづく)
空虚に巣食う魔(12) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時08分40秒
つまり、話を戻すと、『差異化と無差異化、中心化と脱中心化という自己矛盾的な欲望』の解消装置としての「八〇年代伝奇小説」や、それをより完全化したものとして「新本格ミステリ」を、根本的に超えるものとして『空の境界』を捉える、という笠井潔の立論は、実際には、「新本格ミステリ」の衰退という事実をうけて、後からひねり出され虚構された、「青田刈り」的「後づけの理屈」に過ぎないのである。
「八〇年代伝奇小説」から、上手に「新本格ミステリ」に乗り移った際に用いた「後づけのヨイショ」という手管を、今回は、過去の経験を生かして、ちょっと早めに使ってみた、というのが、奈須きのこの『空の境界』に対する過剰なまでのバックアップの、本当の意味なのである。
つまり、このことを言い換えると、『空の境界』は「笠井潔の延命」に利用されたに過ぎない、ということなのだ。
笠井潔の思惑と講談社ノベルスの営業戦略が『絶妙に交差』したところに、都合良く見い出されたのが「奈須きのこ」であり『空の境界』でしかない。つまり、奈須きのことは、でっち上げてでも「新時代のスター」になってもらわなければならない存在だった。ちょうどそれは、鳴り物入りで行われた新人発掘オーディション「21世紀の石原裕次郎を探せ!」みたいなものだったのである。
そこでピックアップされた若者は、たとえ彼がどれほどの器であろうとも、ひとまず周囲が最大限に騒ぎ立て、過剰な宣伝と演出と優遇で、世間に彼を「スター(の器)」として認知(または、誤認)させねばならなかった。「才能があるんだから、放っておいても頭角を現してくるよ」というのとは正反対に、「黒い鴉も白い」と思わせようとする、本人をなかば置き去りにしての「売り込み」こそが、奈須きのこのデビューにあたって採用された「無名の新人のデビュー作の限定豪華版を、普及版の刊行に先立って刊行する」とか、「ミステリ界の大御所的評論家である笠井潔に、上下巻にわたる異例に長文の解説書かせる」といった「奇妙な動き」の意味だったのである。
これがうまくいけば、講談社は「新本格ミステリ」ブームの衰退傾向にともない傾きつつある講談社ノベルスを、「新伝綺」という新しいブランドで盛りかえすことができるだろうし、笠井潔は「先見の明のある優れた評論家」として、また「新世代の良き理解者」として、あるいは「新本格ミステリ」ブームで担ったのと同じ「党派理論家」としての立場を、「新伝綺」ブームにおいても担えると算段したのであろう。
( 以下は「空虚に巣食う魔(13)」につづく)
空虚に巣食う魔(13) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時09分43秒
もちろん、笠井潔としては、東浩紀に指摘された時と同様、私のこのような読みを『邪推』だと否定することだろう。
笠井潔は、東浩紀の「笠井潔=度しがたい党派人間」説が、『邪推』だとする根拠を、
『一体、どんな思考回路からこのような妄想と邪推が生じるものか、僕は「愕然」あるいは「呆然」とします。「かつて『批評空間』がらみで業界内の党派争いに巻き込まれた経験」の傷が、背景にあるのでしょうか。しかし、それは現代思想タコツボの不健全性が、他の小世界にも同じように瀰漫しているに違いないという、東君の無根拠な思い込みにすぎません。本格ミステリの小世界は、たとえば現代思想の小世界と比較して、はるかに風通 しがいいと僕は感じています。この相違には、業界の構成者の品性や性格の問題というよりも、もう少し構造的なものがある。簡単にいえば、本の売れ行きが一桁か、ある場合には二桁以上も違うという事実でしょう。市場のヤスリにかけられているかどうかは、決定的な相違ですから。プロとして顧客に商品を売って生活をしている以上、ほとんどが大学教授のアマチュア・ライターで占められている特殊な世界のように、「業界内の党派争い」で盛りあがっている余裕など、われわれにはあたえられていないのです。』
(笠井潔・第一二信「言論的「禁治産者」の独り言」P163 より)
と、東浩紀が所属する『現代思想の小世界』の規模の小ささにおいて、東の見解を否定してみせた。
しかし、「業界の規模」ということで言うのなら、私が先の「笠井潔が、真に望んだこと。」で、
『笠井は、かつて東の所属した「現代思想の小世界」を『タコツボ』と見下し、現在みずからが所属する「本格ミステリの小世界」を『現代思想の小世界と比較して、はるかに風通 しがいいと僕は感じています。』と言う。そして、その根拠が『簡単にいえば、本の売れ行きが一桁か、ある場合には二桁以上も違うという事実でしょう。』と言うのは、まさに世に言う「目くそ、鼻くそを笑う」であり、いかにも「文筆業という小世界=タコツボ」に生きる人間らしい「視野狭窄」だと言えよう。いったい笠井潔が、その知名度に比して、どれだけ「稼いでいる」と言うのであろうか?
笠井本人は、現在、日本のエンターティンメント文学界の主流である「本格ミステリ」に属しており、しかも斯界の理論的リーダーだというのが自慢なのかも知れないが、京極夏彦や森博嗣、有栖川有栖といった、ごく限られた「売れっ子作家」を除けば、本格ミステリ作家の年収など、さほどのものでないというのは、文筆業界の現実を多少とも知る者にとっては「常識」の範疇に入る事実であろう。
そうした自らの現実を棚上げにして、銭儲けにならない「現代思想(=批評)の小世界」を嗤うというのは、なんとも「党派的」で「厚顔無恥」に過ぎるのではなかろうか?
さらに言えば、かつて笠井潔は、島田荘司との対談の中で、「ミステリ」から「SF・伝奇アクション」の方へと「転向」した理由は、彼の「ミステリ」作品に何の反響もなかったからだと言っている。『バイバイ、エンジェル』『サマー・アポカリプス』『薔薇の女』といった「初期の名作」は、さほど売れなかったし、反響もなかった。つまり、当時の笠井潔は『市場のヤスリにかけられて』いない「アマチャア作家」であり、その当時の『傷』が、今の「メジャー指向の文壇政治屋」としての彼をつくった、とも言えるのである。つまり、東浩紀にかんして、笠井潔は「自分がそうだから、人もそうだ」と思ったのであろう。
ともあれ、実売部数において「エロマンガ」「エロ同人誌」の足下にも及ばない、ごく稀に一万部刷るか刷らぬ かというような(笠井潔の本は、大半が再刷されていない)「通俗作家(職業作家)」が、身の程知らずに「偉そうなことを言うな。このバカタレが」……というのが、私の正直な感想なのである。』
と嘲笑したとおりで、到底、人のことを言えた義理ではないのである。
( 以下は「空虚に巣食う魔(14)」につづく)
空虚に巣食う魔(14) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時14分50秒
今や笠井潔は、「同人小説」としては例外的によく売れた、という実績しかない新人作家のデビュー作を持ち上げて、『空の境界』の上巻「解説」を、
『『空の境界』講談社ノベルス版の刊行は、注目に価する「事件」である。
二〇〇〇年冬のコミックマーケットで公開されたノベルゲーム『月姫』の作者として、奈須きのこはわれわれの前に初登場した。質量 ともに同人ゲームの水準を超えた『月姫』が、コミケ的なオタクカルチャー界に巨大な旋風を巻き起こしたのは記憶に新しい。
『月姫』公開以前、一九九八年から九九年にかけて奈須は、ホームページ「竹箒」に長編小説を分割掲載している。コミケで販売された結末部分を加え、長編としての結構を整えた『空の境界』は、二〇〇一年十二月に自費出版された。伝奇美少女ゲーム『月姫』に続いて新タイプの伝奇小説『空の境界』も、コミケや同人ショップでの自主販売という制約にもかかわらず、空前の大量 読者を獲得することになる。』(上巻P408)
と、思いきり大仰に語りはじめている。『事件』『巨大な旋風』『空前の大量 読者』と過剰な修辞は、「具体的な数字」を明示しないままに、これでもかとばかりに重ねられているる。――まさに、ペテン師ならではの口ぶりだと言えよう。
とはいえ、ベテラン作家笠井潔が、ここまで新人作家を持ち上げる「根拠」とは、いったい何なのか? それは「数字」に他ならない。とにかく、笠井潔の著作よりも、ずっと「売れた」という事実において、奈須きのこは笠井潔より上だし、『空の境界』は『哲学者の密室』よりも上なのである。結局はそうとしか言い様のない「拝数主義」に笠井が囚われているからこそ、このような臆面 もない「ヨイショ」も可能となるのである。
しかし、笠井潔ほどの実績を残した作家が、いまさらそこまで「数字」に拝跪するものだろうか、との疑問を持つ人も少なくなかろう。それは、当然の疑問である。
けれどそれも、先に紹介した「笠井潔が、真に望んだこと。」に書いたとおりで、笠井潔が「売れない作家」として舐めてきた辛酸と、それに由来するトラウマというものを知っておれば、決して理解できないことではないのである。
( 以下は「空虚に巣食う魔(15)」につづく)
空虚に巣食う魔(15) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時16分34秒
例えば、上記論文にも詳述したとおり、笠井潔は「新本格ミステリ」に「党派イデオローグ」としてとり憑くことで、作家として一定の位 置を占めるにいたった。しかし、笠井は「文学賞」というわかりやすい「勲章」を持たないに等しかったし、「売れない作家」であることに変わりはなかった。だからこそ、彼は「探偵小説研究会」を発展させて「本格ミステリ作家クラブ」を立ち上げ、さらにこの団体が主催する「文学賞」というかたちで「本格ミステリ大賞」を立ち上げ、自分の帰属する「本格ミステリ」業界の「ミステリー」文壇における覇権を強めるとともに、いずれは自分がその賞を取って、「名誉と売り上げ」を一気に手に入れようと画策したのである。
しかし、時すでに遅し。「文学賞」が濫立し、年末の「年間ベストテン本」が氾濫する現状では、笠井の看板シリーズの新作であり、渾身の力作でもあった『オイディプス症候群』(光文社)が、笠井自身がリーダーである「探偵小説研究会」の編著になる『2003本格ミステリ・ベスト10』(原書房)で「第1位 」を勝ち取ってみても、さらにその延長線上で「本格ミステリ大賞」に選ばれてみても、せいぜい一度だけ版を重ねる程で、期待したほどの効果 は、まったく見られなかったのである。
この厳しい現実は、翌年の「本格ミステリ大賞」受賞作である歌野晶午の『葉桜の季節に君を想うということ』(文藝春秋)の売り上げ部数に、如実に現れている。この作品は、刊行直後から評判が良く、書店などの推薦本として草の根レベルでたいへん評価の高い作品であったが、それが売り上げに結びつくことはなかった。しかし、その不遇な作品も、当初からマニアックなところで注目されていたおかげで、『2004年度版 このミステリーがすごい!』(宝島社)と『2004本格ミステリ・ベスト10』で堂々の第1位 に選ばれ、「本格ミステリ大賞」と「日本推理作家協会賞」の2賞まで獲得し、名実共にその年の「ベストミステリ」として方々に取りあげられ、一般 にも広く認知される作品となったのである。
しかし、その結果それなりに版を重ねた、この傑作の売り上げが、たかだか11万部に止まっている(讀賣新聞2004年6月18日付「ミステリー界 なぜか似通う 賞の結果」)というのだから、知名度において圧倒的に劣る笠井潔の『オイディプス症候群』の売れ行きがどの程度のものであったかは、推して知るべしであろう(未確認だが『オイディプス症候群』は3刷まで。一方、『葉桜』は2004年5月30日現在で13刷)。
つまり、笠井潔はこうした経験から、もはや「本格ミステリ」に拘泥、あるいは、義理立てしていたのでは、『文の商人』として生き残る(面 目を保つ)ことは不可能だ、という現実に直面したのであろう。ならば、どうするか? その答えは、これまでの経験からもおのずと明らかなとおり「有望なジャンルに鞍替えすることだ」ということだったのである。
( 以下は「空虚に巣食う魔(16)」につづく)
空虚に巣食う魔(16) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時19分17秒
では、その「鞍替え」先は、いったいどこにすべきなのか? これは、生き残りを賭けた難問である。そこでまず、笠井潔の目に止まったのは、「本格ミステリ」との絡みで注目していた「ジャンルX」関連の「新世代」小説であった。
しかし、いくらそのあたりが流行っているとはいっても、笠井潔の個性とは相容れない「セカイ系」小説や「恋愛」小説では、コミットしそこなうのは目に見えている。ならば、できるだけ自分の従来の守備範囲に近いところから「鞍替え」先を、と捜してみた場合、「ミステリ」はダメ、「スパイ・謀略小説」的なものもダメとなれば、おのずと残るのは「伝奇小説」あたり、ということだったのであろう。
つまり、笠井潔は、自身が長文の「解説」を書き与えて、最大限の祝福をした新人作家奈須きのこに、自身の旧作の伝奇小説『ヴァンパイヤー戦争』の文庫に推薦文を書かせたり、『空の境界』と同じイラストレーターに『ヴァンパイヤー戦争』の装丁画を書かせたりしたことからもわかるように、自身いつまでも「新伝綺」小説の「よき理解者」や「イデオローグ」に止まるつもりはなく、いずれは「新伝綺」ブームを支える「現役」の「伝奇小説家」として活躍するつもりなのである。
したがって、「新伝綺」に、時代的必然があるというのは「嘘」である。たしかに「ジャンルX」全体の流行傾向には時代的必然はあろうが、その中でも、今回特に「伝奇」小説をクローズアップしてみせたのは、そこに「特別 な時代的要請」があったということではなく、「笠井潔の個人的都合」があったというに過ぎないのである。
実際、大した前兆現象もなく、新人作家のデビュー作ただ1作だけをとらえて「ここから、伝奇小説ブームがふたたび巻き起こる」と言われても、たいていの人には、ピンと来なかったはずだ。それもそのはず、「ここから、伝奇小説ブームがふたたび巻き起こる」という断言の内実は、じつのところ「ここから、伝奇小説ブームをふたたび巻き起こそう。巻き起こってもらわなければ困る」ということに過ぎなかったのである。
このあたりの「読み」が『邪推』でないということを証明する根拠を、もうひとつ挙げておこう。それは、私が『空の境界』の文章を検証した際に呈した、『なぜこの程度の作品を、笠井潔は持ち上げるのだろうか。たしかにこの作品は、同人小説としては異例の成功をおさめており、その意味では、ある一定の人たちに、何らかの魅力を感じさせた、というのは事実なのであろう。しかし、ある程度、小説を読んできた者とって、『空の境界』の文章は、あまりにも酷すぎるのではないか。また、この小説を論じて、この文章の酷さに言及しないというのは、作品評価として片手落ちなのではないか。「解説」だから、作品の欠点に言及する必要はない(あるいは、言及できない)という意見もあるだろうが、それならそれで、そもそもそんな無理をしてまで書かれた「解説」に、どれほどの存在意義があるというのであろう。』(「空虚に巣食う魔」(1))
という「疑義」にかかわる。
( 以下は「空虚に巣食う魔(17)」につづく)
空虚に巣食う魔(17) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時21分18秒
たしかに笠井潔は、小説の「意義」や「意味」にこだわる評論家である。しかし、それは「文章」を軽視するということと、同じではない。笠井自身、小説家である以上、小説とは「文章」化されて初めて「小説」になる、ということは十二分に理解しているし、そのことを自身語ってもいる。
具体的に言えば、笠井の「岡島二人」論である。笠井の岡島二人論「余は如何にしてミステリ作家となりしか」(『模倣における逸脱』所収)は、岡島二人という「合作作家」を分析することで、普遍的な「小説家の誕生の秘密」に迫ろうとするものだが、「小説家の誕生の秘密」のもっとも重要な要因として、この評論で提示されるのが「小説の本体は、実際の文章化の中で顕現するものであり、プロットやアイデアや主題といったものは、小説のきっかけでしかなく、副次的な意味しか持ちえない」とする「文章化」の問題であった。
『 暗記するまでに練りあげられた「ストーリー」(作者はストーリーにプロットの意味を込めて使用しているが)であろうとも、小説作品はそれ自体とは等置されえない点で、それも一種のネタであるに過ぎない。そして繰り返すまでもないだろうが、「ネタと小説はまるで別 のものなのだ」。』(P166)
文中の『作者』とは、 自伝的長編エッセイ『おかしな二人 岡島二人盛衰記』の作者である、岡島二人の片割れ、井上夢人のことである。ちなみに、井上は、笠井潔と同世代で、笠井の仲の良い友人でもある。
『(※ データを客観的に伝えることを目的とし、文章がネタに従属する「報道文」とは違い)小説の場合には、その論理が逆転せざるをえないだろう。トリックに対してストーリー、ストーリーに対してプロット、プロットに対してディテールなどなど、「語られる対象」は「語りの効果 」に従属しなければならないのだ。「この女は、どういう服装をしているのだろう」という自問を、作家に強いるだろうディテールでさえも、最終的な次元ではありえない。「赤い服を着ている女」という意味(ネタ)は、比喩の効果 において無限に多様な文に変奏されうる。その無限に多様な選択肢から、作家はひとつの文章を選ばなければならないのだ。
情報や意味や「ネタ」にまつわる客観性は、なんら選択の基準になりえない。作家は裸で、どんな客観的な理由もなしに、決死の飛躍を演じなければならない。それが主観性の無礼講であるなら、気楽なものだろう。自分は、それが「よい」と思った。だから、その文章を選んだのだと、もしも作家が弁明できるのなら。だが、それでも作品は客観的な存在なのである。客観的に価値あらねばならない存在だと、いうべきかもしれない。作者はどんな客観的な根拠もなしに、客観的に「よい」とされるものを主観的に選ばなければならないという、困難きわまりない、ほとんど不可能である立場を不断に強いられている。それが報道文とは性格の異なる、小説を書くという行為に固有の意味である。データがあるのに「書けない」という理由で、度はずれな困難を味わう新聞記者や週刊誌記者は稀だろうが、おなじ理由で発狂したり自殺したり、そこまで行かないにしても筆を折ったような小説家は無数にいる。』(P167〜168)
( 以下は「空虚に巣食う魔(18)」につづく)
空虚に巣食う魔(18) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時22分30秒
「トリック」だけを取り出して、その「固有の面白さ」を論じることの可能な(そのような特異な習慣をもつ)ミステリマニアには理解しにくい話かも知れないが、笠井潔がここで語っている小説観は、非常に常識的であり真っ当なものである。
つまり、「魅力的な女」というだけでは小説にはならないから「空手の達人で美人」だとするが、では具体的に「どんな風に戦うのか」「どんなふうに美人なのか」「性格は」「しゃべり方は」「服装は」ということが具体的に「小説の文章」とならないかぎり、それらはすべて「ネタ」にとどまり、「小説」にはならない。また、その時、主人公が「赤い服」を着ているか「紅い服」を着ているか、あるいは、主人公の通 りがかった場所に、たまたま立っていたのが「アベック」なのか「学生の二人連れ」なのか、といったことは、たいていの場合、『客観的な理由』はなく、作家の『主観性』(主観的選択)に委ねられている。
だが、優れた小説作品においては、作家によって主観的に選ばれた要素が「計算し尽されたかのような(客観的)効果 」を担っている場合が少なくない。だから読者は、そこに「作者の計算」と「必然的(論理的)選択」見るのだが、往々にして作者は「そこまで考えてはいなかった」ということにもなるのである。つまり、こうした作家と読者の齟齬の存在は、作家の「文章選択」における「直観」のような部分にこそ、「作家的才能」の本体がある、という事実を示唆しているとも言えるのである。
「同じトリック」「同じプロット」を使っても、別の作家が書けば、別の作品になって、おのずと作品としての出来不出来の差も生じてくる。同じようなキャラクター設定をしても、作家の文章力によって、そのキャラクターはまったくの別 物になってしまう。――小説は、そういうものなのである。
つまり、たとえ大変「重要な意味」が語られていようとも、それが作家の直観によって適切に選択された文章によって表現され「肉化」されていないかぎり、その小説は「駄 作」であり「失敗作」だということなのだ。
例えば、「人類愛」や「世界平和」というのは、重要な問題であり、重要な小説的主題ともなりうるけれど、それが小説として適切に文章化されないかぎり、それは「駄 作」であり「失敗作」となってしまう。「重要な主題をあつかった駄作」であり「頭でっかちの失敗作」ということになってしまうのだ。
( 以下は「空虚に巣食う魔(19)」につづく)
空虚に巣食う魔(19) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時24分19秒
そこで話を『空の境界』へ戻すと、笠井潔は『空の境界』という作品の「意義」であり「存在価値」を、
『『空の境界』は、探偵小説やSFなどの近隣ジャンルの読者を含め、多数の伝奇小説読者に衝撃を与えるに違いない。この作品には、伝奇小説の沈滞を打ち破るパワーが秘められているからだ。伝奇小説に新地平を拓いた『空の境界』』』
という点に求め、そうした価値が、この作品の奈辺に存するのかを、次のように説明している。
『 (※「八〇年代伝奇小説」のような)「中心―周縁」論的な伝奇小説では、制度化され権力に支配された日常世界が敵である。都の権力にまつろわぬ 鬼や妖怪たちの物語として、伝奇小説は成立してきた。しかし『空の境界』では、古典的な伝奇小説の構図が逆転している。味方は日常、敵が非日常なのだ。八〇年代伝奇小説にとって最後の可能性だった、宗教的根源の探求者が最大の敵という役割を演じる。『空の境界』は半村、五木的な伝奇小説の構図を一気に裏返し、これまで誰も想像したことのない可能性を拓いた。
しかし『空の境界』の達成を、「日常―非日常」や「中心―周縁」という図式の優位 項と劣位項の逆転に見るわけにはいかない。そもそも映画や小説のパニックものでは、平穏な日常に襲いかかる非日常の脅威という構図はありふれている。『空の境界』の独自性は、「日常―非日常」という対項図式それ自体を宙吊りにした点にある。
「空の境界」としての式は、日常と非日常という二つの世界を往還する。日常的存在としての式に侵犯された非日常性を、荒耶宗蓮は人格的に体現している。根源を求める欲望は「悪」として否定される。宗教的根源ではない、「血」としての根源にしても同様だ。他方、非日常性としての式を容認することで、日常性もまた必然的に変容する。日常化された非日常と、非日常化された日常。中心化された周縁と、周縁化された中心。境界が空無化し、しかも「空の境界」として存在し続ける世界では、非日常も日常も根本的な変質をとげざるをえない。』(下巻P468)
『空の境界』の「新しさ」とは、『「日常―非日常」という対項図式それ自体を宙吊りにした点にある。』と笠井潔は言う。『空の境界』という小説が『中心化された周縁と、周縁化された中心。境界が空無化し、しかも「空の境界」として存在し続ける世界』を描いている、と笠井潔は言うのである。
しかし、そもそも山口昌男らの唱えた「中心―周縁」理論とて、「中心」と「周縁」が固定的なものとして捉えられていたわけではない。それらは、刺激しあい補い合う「二極」としてイメージされていただけで、その「中味」は、決して固定されていたわけではないのだ。
例えば、山口昌男が愛用したのが「トリックスター」という概念である。「トリックスター」は、「日常―非日常」「中心―周縁」を往還して、双方を「掻き回し」、そのことによって固定し衰弱することが定めの「日常―非日常」「中心―周縁」を「生気返し」し「更新」する、「境界」的存在なのである。
つまり、『空の境界』の主人公である両儀式の存在形式は、なんら新しくないのだ。
山口昌男は、読者の側に立って「非日常の侵犯により、日常が活性化される」「周縁的なものの侵犯により、中心的なものが活性化され更新される」と語ったけれども、これは逆の言い方、つまり「日常との接触により、非日常が活性化される」「中心的なものとの接触により、周縁的なものが活性化され更新される」ということを否定するものではない。鬼や妖怪といった「それまで」は「非日常=周縁」の側に属すると認識されていたものが、「商業的消費」という日常性にさらされて「陳腐化」し、「日常=中心」の側に取り込まれる、というのは常識的な認識であろうし、その場合、「非日常=周縁」の側は、わかりやすい「鬼や妖怪」といった「反体制」の象徴ではなく、「ストーカー」や「理解不能なアンダー14」や「北朝鮮」等といった「新たな周縁」を見い出し、自ずと変化していくだろう。この程度のことは、山口昌男の昔に、すでに認識されていたことなのである。
ところが笠井潔は、こうした先達の達成を、故意に図式化して「硬直した、ものの見方」であるかのように語り、その上で、特に新しくもないものを新しいと、「小説」家的「文章(レトリック)」を駆使して、大仰に語ってみせるのである。
したがって、『空の境界』と作品に、笠井潔がいうような「中味(意義・意味)」はない。それは笠井潔が「ある」と語った段階で、読者の内部に発生した「幻想」でしかないのだ。そして、その「事実」を裏づける証拠とは、他でもない、『空の境界』のあの「下手くそな文章」なのである。
( 以下は「空虚に巣食う魔(20)」につづく)
空虚に巣食う魔(20) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時25分19秒
笠井潔が岡島二人論で語ったとおり、「ネタ」は「小説」ではない。つまり、その「小説」にどのような「意義」や「意味」が込められておろうと、あるいは発見されようと、その「意義」や「意味」が十全に「文章化」され表現されていないかぎり、その小説は『「重要な主題をあつかった駄 作」であり「頭でっかちの失敗作」』でしかありえない。つまり、百歩譲って、笠井潔の発見が、単なる「恣意的な意味づけ」ではなく、それなりに根拠のあるもの(まったく無根拠でもないもの)だったとしても、
『「飛び降り」
「え―――? あ、ごめん、聞いてなかった」
「飛び降り自殺。アレは事故になるのか、幹也」
意味のない呟きに、黙り込んでいた幹也はサッと正気を取り戻す。と、馬鹿正直にも今の問いを真剣に考えだした。
「うーん、そりゃあ事故には違いないけど……そうだね、たしかにあれって何なのかな。自殺である以上、その人は死んでしまっている。けど、自分の意志である以上、責任はやっぱり自身だけのものだ。ただ、高い所から落ちるっていうのは事故なんだから――――」
「他殺でもなく事故死でもない。曖昧だね、そういうのって。自殺なら誰にも迷惑をかけない方法を選べばいいのに」』(『空の境界』上巻P12)や、
『だから、それが関連性だ。いや共通点のほうが正しいか。八人中、大半が死亡者自ら飛び降りている現場を複数の人間に目撃されているし、彼女達の私生活にはなんの問題も浮かび上がらない。薬をやっていたとか、怪しい宗教にかぶれていた事もないわけだ。極めて個人的な、自分そのものに不安を抱いての突発的な自殺であるのは疑いようがない。故に残しておきたい言葉は無く、警察もその共通 点を重要視していないんだろうね』(『空の境界』上巻P23)
や、
『 遺書がないのはなぜだろう。遺書がないのでは、人は自ら死なない。
遺書とは、極論として未練だ。死を良しとしない人間がどうしようもなく自殺する時、その理由として残すもの、それが遺書のはずだ。
遺書のない自殺。
遺書を記す必要がない。それはもうこの世になんの意見もせず、潔く消えるという事。それこそが完全な自殺だ。完全な自殺とは遺書など初めから存在せず、その死さえ明らかにはされない物を言うと思う。
そして、飛び降りは完全な自殺ではない。
人目につく死はそれこそが遺書めいてしまう。残したい事、明らかにしたい事がある故の行為ではないのか。だとしたら、何らかの形で遺書は用意されているのが道理だ。
ならばどうなのだろう。それでも遺書らしき痕跡さえないというのなら―――第三者が彼女達の遺書を持ち去ったのか。いや、それでは自殺ではなくなってしまう。
ではなにか。考えられる理由は一つ。
つまり、文字どおりソレは事故なのではないか。
彼女達は初めから死ぬつもりなどなかった。それなら遺書を書く必要はない。』(『空の境界』上巻P24)
といった、「頭が悪い」としか言い様のない「議論」にしか「文章化」できない作者、つまり「適切な文章を選択する直観的能力」の欠落した作者の「小説」に、
『『空の境界』は、探偵小説やSFなどの近隣ジャンルの読者を含め、多数の伝奇小説読者に衝撃を与えるに違いない。この作品には、伝奇小説の沈滞を打ち破るパワーが秘められているからだ。伝奇小説に新地平を拓いた『空の境界』』
などと、笠井潔が煽り立てるほどの「実質」がないのは、理の当然なのである。つまり、「小説」とは、そんな甘いものではない。それは笠井潔自身が、
『その無限に多様な選択肢から、作家はひとつの文章を選ばなければならないのだ。
情報や意味や「ネタ」にまつわる客観性は、なんら選択の基準になりえない。作家は裸で、どんな客観的な理由もなしに、決死の飛躍を演じなければならない。それが主観性の無礼講であるなら、気楽なものだろう。自分は、それが「よい」と思った。だから、その文章を選んだのだと、もしも作家が弁明できるのなら。だが、それでも作品は客観的な存在なのである。客観的に価値あらねばならない存在だと、いうべきかもしれない。作者はどんな客観的な根拠もなしに、客観的に「よい」とされるものを主観的に選ばなければならないという、困難きわまりない、ほとんど不可能である立場を不断に強いられている。』
と語ったとおりなのだ。
( 以下は「空虚に巣食う魔(21)」につづく)
空虚に巣食う魔(21) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時26分44秒
では、なぜ、笠井潔のこんな妄言を、少数とは言え、何となく納得してしまう人が出てくるのであろうか。――それは、私がその文章を検討することによって証明した、『空の境界』という作品の「中味のない朦朧性」のせいなのである。
人間は「よくわからないこと」に対しては、どうしても「過大な幻想」を抱きがちである。素直な人間ほど「良くわからないけど、きっと、ものすごく深遠なことを語っているんだろうな」などと思ってしまう。それは、自分の理解能力の低さに対する「引け目」から、相手を過大評価してしまう、ということでもある。相手が桁外れの存在であれば、自身がそれを理解しえなくても、それは「当然」だ「普通 」なのだと、自身を慰めることができるからなのだ。
また、人間のそうした「心理的弱点」を知り尽しているからこそ、ペテン師はそこを突いてくる。怪しげな健康食品を売り込むのに、「○○大学名誉教授」などといった肩書きをひけらかし、一般 人が理解できない数字を並べ立て、とんでもない価格の商品を売りつける。「教養」や「学歴」に劣等感をもっている者は、こういう手口に、あっけないほど簡単に引っ掛かる。「○○大学名誉教授」と実在の大学名を出す以上、「まさか偽者ではあるまい」と思い、「そんな偉い先生の出すデータならば信用できるのであろう」と考え、そしてそのデータからすれば「むしろ、その価格は安い」などと考えてしまう。
たしかに「はったり」や「ペテン」というものは、「見るからに、根も葉もないデタラメ」ではまずい。けれども、それらしい形式さえ整っておれば、「空中楼閣」で充分なのである。つまり、「蓮見重彦東大教授」を騙るのは、バレる可能性が高いからまずいけれど、「○○大学名誉教授」を騙っても、まずはバレない。要は、その場で真偽を見抜かれるような、ハッキリとしたデータを提供せず、どうとでも取れる曖昧さ(朦朧)のなかで「幻想」を見せればよいというのが、ペテンの常道なのである。
そうした意味で、『空の境界』(の「文章」)は「ペテン」の道具にピッタリだったのである。つまり、奈須きのこや『空の境界』は、単に「明晰さを欠いた」凡庸な作家であり作品なのであって、それを利用して「ペテン」をかましたのは、あくまでも笠井潔なのである。
つまり、奈須きのこや『空の境界』は、「からっぽな器」であり「空虚な匣」に過ぎないのだが、そこに笠井潔という「魔」が巣食ったために、奈須きのこや『空の境界』は、新たな「伝奇小説」ブームに延命を賭ける笠井潔によって、
『『空の境界』は、探偵小説やSFなどの近隣ジャンルの読者を含め、多数の伝奇小説読者に衝撃を与えるに違いない。この作品には、伝奇小説の沈滞を打ち破るパワーが秘められているからだ。伝奇小説に新地平を拓いた『空の境界』』
に祭り上げられた、というわけなのだ。
何も無いところに「幻想」を充填することで、その「空虚な容れ物」に、もともと何か重大な意味があったかのように誤認させる「ペテン」。これは、たしかに、笠井潔独特の「意味」「意義」偏重(観念指向)から出てきたことなのだが、しかし、そんなものが一定の説得力を持つというのは、読者の側にもそういう意味づけを求める「欲望」があったからなのであろう。
実際に、それが「価値のあるものかどうか」ではなく「価値のあるものと思えれば、実際なんてどうでもいい」という態度。これは、昔からある「どうせ私を騙すなら、死ぬ まで騙して欲しかった」という恋愛心理に近いものがある。所詮、現実とは「認識の総体」でしかないのだから、死ぬ まで騙されるのなら、少なくともその騙された本人にとってそれは「真実」になる――という考え方もある。しかし、こういう人は、そういう「騙されたい願望」に引き摺られて、一生「騙され」「裏切られ」「泣き言」を言わなければならないのではなかろうか。
私は「宗教」というものを信じていないけれども、「宗教」に「実感」を持っている人たちが大勢いるという「事実」を否定しない。そして、間違った「実感」であろうとも、それが感じられる人間が、そうした「幻想」を信じ込んでしまうのも、なかばやむを得ないことだと思っている。しかし、事そこにいたる前に、人は自身の願望を直視するべきであろう。「自分は、信ずるに値するものを信じるのか。それとも、信じられるものでさえあれば、それで充分だ、というだけのことなのか?」と。
( 以下は「空虚に巣食う魔(22)」につづく)
空虚に巣食う魔(22) 投稿者:園主 投稿日: 8月10日(火)19時27分59秒
このことは、当然のことながら「小説」の評価にも当てはまるだろう。「優れた作品を優れた作品として妥当な評価し、楽しみたいのか。それとも、客観的には駄 作であろうと何だろうと、自分がそれを面白いと思えれば、それを傑作だと評価するのに吝かではない、という態度を選ぶのか」ということである。
もちろん、私の立場は前者である。私は、自分が個人的に面白いと思っても、客観的に不出来な部分は不出来な部分として評価し、そうした点を含めて総合的に評価した結果 、その作品が客観的には「駄作」「失敗作」の部類だと思えば、そのように認めるのも吝かではない。ただ「駄 作」であろうと「失敗作」であろうと、「好き」なものは「好き」だという事実に変わりはない。つまり、「客観と主観」は区別 するし、「主観から逃れられない」というのは当然の前提として、だからこそ「客観を大切にしたい」し「そこにこそ価値がある」と考えるのである。
このことを言い換えれば、次のようなことにもなろう。
『「前に聞いたことがあるんだな、私は。ウチの先生の談に依ると、予感てェのは中から湧くものだから駄 目だと。外から来なきゃ本当じゃないだろうと云う。善く解らないと云ったらですな、中にあるものなんか何でもアリで面 白くないだろうがと云って散散馬鹿にされたですよ。」
寅吉は両手で湯飲みを包み込むようにしてふうふう吹いた。
解るような。
解らないような。
いや、解らない。解るべきではない。
榎木津の発言を難なく理解できるようになってしまったら、それはもう手遅れと云う感じがする。そうなってしまったら既に一般 人ではない。立派な一味だ。だから理解しようと努力する前に、解らないと放棄した方が、より普通 なのだ。
サッパリ解りませんと云った。
「それで――」
凡人は凡人らしくもっと朴訥に、普通に振る舞うべきなんだ。』(京極夏彦『百器徒然袋 ― 風』所収、「雲外鏡 薔薇十字探偵の然疑」より)
つまり、私が要求しているような理解は、「一般 人」つまり、榎木津礼二郎の言う『下僕』たちには、困難なことなのかも知れない。「一般 人」は、自身の「内的衝動」にふりまわされて、「幻想」に執着しつづけるのが「分相応」なのかもしれない。つまり「一般 人」とは、「ペテン」の被害者であることに喜びを感じるような、「変態」なのかも知れない。
――だが、その「実像」、つまり「外」から来る「自身の肖像」を見た(見せられた)以上、人は純粋に『凡人は凡人らしくもっと朴訥に、普通 に振る舞う』ことはできない。いや、振る舞うことは可能だが、それで「幸福な痴愚」としての「一般 人」に立ち戻れはしない。だから、そういう人は、内と外の「境界」で立ち往生し、中味のない中途半端な存在として、ふらふらするしかない。彼は、自身、虚しい「空の境界」として「ペテン」の被害にあい、あるいは利用されるしかないのである。
2004年8月10日
【アレクセイの関連論文】
・ 笠井潔が、真に望んだこと。―― 往復書簡『動物化する世界の中で』に見る、笠井潔の欺瞞性
・ お荷物としての「解説」――「探偵小説研究会」所属評論家・柳川貴之の力量
・ 恃衆、あるいは 一票の重みと党派の暴力 ―― ある「探偵小説研究会」所属評論家の弁
・ 「インテリげんちゃん」の凡庸さについて ―― 高橋源一郎に見る、文学者のホンネ
・ 文学賞にジタバタ ―― フジ産経・文春系作家、日垣隆の場合
【MENUへ】 【トップページへ】 【BBS『アレクセイの花園 』へ】