奇跡のコラボレート！

ごめん、今日お金ないTシャツと俺の町で飲むTシャツが合体！

今夜一番注目されたいあなたの強い味方！

奇跡のコラボレート2！

シーサーTシャツと俺の町で飲むTシャツが合体！

心細い夜を支える強い味方を胸に飲み明かそう！

中野で大学時代の友人と飲む約束をした。中野は昔アルバイトで汗を流した町だ。少し早く駅に着いてしまったようだ、友人はまだいなかった。すると携帯が鳴り出した。出ると待ち合わせ相手だった。どうやら仕事が長引いたらしい。小1時間暇になってしまった。仕方なくサブナードをぶらつく事にした。

暫く来ないうちに随分と中野も変わったものだ。「お！キュベレイ3体セット！」整然と並べられたプラモデルにフィギア。大人買い心をくすぐられる品揃えに圧倒された。気付くとあっという間に1時間が過ぎてしまっていた。そして手には大きな戦利品...どうしよう、ハマった。

もっと洒落た店の方がいいんじゃないかと気にしなくなったのは、早くも2回目のデートからだった。ビールが好きで、酒の肴もつまめて、焼き鳥は砂肝が好きで、何より高円寺が好きだった。俺の彼女はそういう女性だ。

今日も、腕までまくって汗でくっきりと皺のついたシャツとゆるめたネクタイに、湿気ではねた髪を申し訳程度に公衆トイレの水でのばして改札前に立った。ろまんちっくとかいう奴は欠片さえもないけれど、何度待っても緊張する。いつも少し遅れてくる彼女。今日も「待たせた！」と笑顔で俺の肩をたたいてくるのだろう。

上京してはじめて住んだ町が三軒茶屋だった。叔父の家の二階、4畳一間の物置き、南向き角部屋日当たり×。夏になると死ぬ ほど暑かった。カタカタと音がする扇風機が申し訳程度に風をおこしてくれていたのが懐かしい。

大学が終ってからはよく同好会仲間とつるんで飲みに行った。洋楽のポスターとオードリーヘップバーンが並ぶ中華屋で腹をいっぱいにしてから、安い飲み屋をはしごした。この町の雰囲気の独特さに気付いたのは、叔父の家を出てからだった。ノスタルジックとも違う田舎臭さ。のれんをくぐるればいつでも「おかえり」と不機嫌そうに笑う笑顔の所為かもしれない。