近くにいたときには当たり前だったから考えず。
離れてからは、新しい生活に手一杯で考えず。
あらためて思い返すと、自分の記憶の確かさには保証が無くて。
だから、問う。
君はどんな人だったろう。
あのときの想いも行動も、日々が過ぎ去った後は記憶にしか残らない。
自分一人で思い返す記憶ほど、不確かで曖昧なものはない。
思い返すたびに、気づかぬうちに、ノイズが入る。ぼやける。ゆがむ。たわむ。
信用ならない。
写真も日記も、記録という記録のすべては記憶を揺り起こすための切っ掛けでしかなく。
記憶の中にあるものをあらためて表出させようとすれば、どうもうまくいかない。
言葉にするとずれている気がする。これが正しいのかと不安になる。
筆で描いてもずれている気がする。これで伝わるのかと疑問が湧く。
だから、共通の話ができる人がいると安心する。
同じ経験をしていたことを確かめられるから。
確かめた瞬間、不確かで曖昧だった私の記憶の世界は突然はっきりした足場を形成して確固たるものとなる。
強く心に残る思い出というのは、
出来事一度で成るものではなく、
本当はそうやって作られていくものなのだろうと思う。
だから、何度でも語ろう。
みんなと、何度でも。
手探りで記憶の混沌からすくう。
ここにいない、君のことを。
私の記憶とみんなの記憶とをつぎはぎすると浮かび上がる、君の姿。
本当はどうだったのかなんて今となってはわからない。
虚像といわれるかもしれない。
意外であっても、君が「それは違う」と言うとしても。
本当に違うのだとしても、実はその通りだったのだとしても。
それは、私たちの記憶の中できっと本物になる。
記憶の中で確かに息づくものとなる。
そうやって、いつか私も記憶に生きるものとなる。
|