「三橋は病気だよ」 いつものようにたどたどしい会話を終えて、阿部に呼ばれ足早に去っていく三橋を横目で見て田島が言う。 珍しいことにその二人の会話に加わっていた巣山は、なんてことを言うんだと大層ショックを受けた。 つい先ほどまでの田島は普段と変わらない、天真爛漫で三橋の単語ばかりの会話をいち早く理解してやるヤツだった。そこに上辺だけの優しさや打算などはまるで感じされなかった。 それでこその田島なのだから、巣山は三橋がいながらも気を遣わずにいられる空間を心地よくも嬉しくも思っていた。 それなのに、田島は辛辣とも思える鋭い視線を三橋に向けながら「病気」だと言ったのだ。 「なんだって、いきなりそんなこと言うんだよ」 お前たち仲良いじゃないか、と巣山は言った。 特別三橋と親しいわけではないし、理解してやれるわけでもない。相手が三橋なので会話をする機会も、自分から進んで出て行かないと無いに等しい。 巣山はどちらかと言えば世話焼きなタイプで、しかもそれをスムーズにしつこくない程度を弁えて行動するのでわりと三橋とも上手くやれている。 それでも気を遣わないわけではないのだ。正直なことを言えば、疲れてしまう時だってある。 だからこそ、田島と三橋の関係は大げさに言ってしまえば素晴らしいと思っていたのだ。 田島は、巣山をひょいと大きいが無表情な瞳で見上げてきて「仲は良いよ」と肯定してくる。しかし、「でも病気なんだ」とさらに言いつのる。 「何がだよ。あまり、そういうこと言うもんじゃないよ」 「あれ、もしかして巣山勘違いしてるだろ？俺が、三橋のことを、あの話し方とか態度を、面倒くさいなって思って病気だって言ったと思ってるだろ」 その通りだ、とは言いにくかった。そう答えるということは、自分もまた三橋の言動をどこか否定的に捉えているということにもなると思ったのだ。 だから巣山はただ少し唸るだけという、曖昧な態度を取るばかりだった。 田島が、口角をつり上げて愉快そうな笑みを浮かべる。そして巣山の曖昧な態度の真意を見抜いているぞと言わんばかりに、誤解だよと笑い飛ばす。 ガラガラと、練習の声出しで潰れてしまっている声は耳障りですらあるのに、田島の明るさがそれを全て相殺してしまう。 「それじゃ、病気って何だ？」 「病気だよ。気づかないかな？」 「風邪、とか」 「ぜーんぜん。そういうんじゃなくて、三橋最近あんまり話してないんだよ」 「それは」 元々だろう、と言いかけて止める。 田島はキヒヒと笑って、分かんないんだなぁと楽しそうに言う。 「そりゃ、三橋って元から話す方じゃないよ。でもそうじゃなくて、分かんないかな、あいつ人の話すことの最後の方繰り返すばっかりなんだよ」 「良く、見てるね」 正直なところ、巣山には思い当たる節がなかった。 いや、あるにはあるのだが、それは別にいつもと何ら変わりがない様子として映っていたのだ。 だから巣山は田島に言われてもなお、一体それのどこがおかしいことなのかと納得出来ずにいた。 お腹すいた？と聞くとお腹すいたと返ってくる。何の教科の誰って先生が厳しくて嫌になるよね、と言うと嫌になるよねと返ってくる。会話にはほど遠いが、三橋らしい。 何も、変わり映えはしない。 「別に、いつも通りだろ。考えすぎだよ田島は」 思い返してみて、確かに三橋が人の言葉を繰り返す癖があることは分かったが、だからといってそれが病気だと言うには極端過ぎる。 ようするに、田島は三橋と話すことが多いから、その言葉数の少なさに物足りなくなってきているだけなのだろうなと巣山は想像して、その方がよっぽど病気だなんて言うよりも納得出来ると満足した。 「三橋はさ、そりゃぁ言葉数が少ないけど。だけど、随分良くなってきたと俺は思ってるよ」 ふぅん、と相槌を打たれるが、田島の視線は巣山に向いていなかった。 その視線の先を、巣山は辿るまでもないと思いながらもつい追ってしまう。 俯き加減の頭部と、丸まった背中が見える。 三橋のその姿は、常態といっても過言ではない。それでも、阿部と向かい合っている時の三橋は普段以上に怯えた風に見えると巣山は思っている。そして、多分阿部自身もそのことに気づいていて、それがさらに苛立たせるのだろうな、と他人事のように（実際そうなのだけれども）思う。 不意に田島が、三橋にとっての阿部は怖いんだよね、と呟いた。 いつの間にか田島の視線は三橋から巣山に向けられていて、まばたきの少ない大きな眼で見られていることに巣山は少しだけ居心地の悪さを感じた。 「そのうち慣れるよ」 希望的観測を混ぜて、巣山は言う。 しかし田島はそれがあまり面白くないようで、無表情なままにきょろりと眼球を動かして阿部を見つめた。 「慣れる必要なんてないだろ。三橋の様子に気づいてないくせに、慣れてもらおうだなんて。もし、阿部がそんなことを思ってるんなら、俺は怒るよ」 その口調があまりにも真剣で辛辣なものだったので、巣山は少し不安に思ってなぁと田島を呼んだ。 「本当に、三橋は病気だって言うの？」 「そうだよ」 巣山を見ずに答えた田島は、突然張りのある声で三橋を呼んだ。 聞こえたのは三橋ではなくうるせぇという阿部の怒号だった。 思わず「うわぁ」と口の中で言って、巣山は確かに阿部の声ってのは怖いよな、と三橋に同情を覚えた。間近で毎回やられていたんじゃ、怯えたくもなるだろう。 そう思って改めて三橋を見ると、今まで以上に肩を縮こまらせている。 「三橋、早く」 急かす田島の声は、張りはあるが迫力はない。 どちらかと言えば、友達の家の外から遊びに誘っているような雰囲気で三橋にとっても安心出来るものなのかもしれない。 阿部の様子を窺いながら、それでも足は既に田島の方を向いている。 はやく！と、焦れた声で田島がさらに急かす。 阿部のうるせぇという怒鳴り声が再び。しかしそれと同時に雑な身振りではあるが、手を払って三橋に行き先を促してやる。 それでようやく早足で田島の方へ向かってきた三橋を、田島がちょっと前に出て肩を組みぐいぐいとひっぱるようにして巣山の前に連れてきた。 「ほら」 「え？」 「ほら、確認、したら良いじゃん」 「別に良いよ。っていうか、いきなり確認とか言われても、三橋だって意味分からないだろ」 なぁ？と話を振ると、三橋は視線を彷徨わせながら「わ、分からな、い」とか細く答えた。 おや、と巣山は目を見開いた。田島がそれを見て、ほらほらと三橋を指さす。 「言ったじゃん。俺、嘘なんか吐かないよ」 「嘘だとは言ってないし、たまたまかもしれないだろ」 「だからさ、確認すれば良いんだよ」 「出来ないよ。本人目の前にして、そんな風に言うのってなんか感じ悪いよ」 それは巣山の本心だったが、口に出して言うと思いの外優等生然とした言葉になってしまって、自分自身に嫌気が差した。 だからといって言ったことを訂正する気は無く、巣山は無言で田島を睨め付けた。 田島は彼にしては珍しく、へらりと中途半端な笑みを浮かべると三橋を覗き込んで「気にしないよな」と聞く。 「きにしない、よ」 「ほら」 得意げな顔に、初めて田島に対する怒りが湧く。 こめかみがピンと張って、無意識のうちに奥歯をきつく噛みしめていた。それでも怒鳴りはしなかったのは、堪えていたからなどではなく単に怒り慣れていないから何をどう怒鳴れば良いのかが咄嗟に出なかっただけのことである。 歯が折れるのではないかというほどきつく噛みしめる。ゆっくりと瞬きを繰り返す。 田島が、怒ってるね？と愉快そうに聞いてくる。 「怒ってるよ」 「三橋のこと、大事なんだね」 「三橋じゃなくたって、本人の前で言うことじゃないだろ」 ソツがないなぁ。 田島が言う。 そ、ソツがないな、あ。 三橋が繰り返す。 伏せた視線は、抑揚がない口調とは相対して辛そうなものだった。影の明暗がそう見せただけかもしれない。それは、分からない。しかし、少なくとも巣山にはそう見えたので、彼はふとその表情を見て一つの考えにたどり着いた。 「もしかして、遊びってことはないの？お前らのさ」 「病気だって嘘吐いて人からかうって言うわけ？そりゃ酷いね、サイテーだ。巣山がまさか、そんなこと考えつくなんて思わなかったよ」 「ごめん。もしかしたらって、軽く思っただけなんだ。悪かったよ」 謝りながら、巣山は田島よりも三橋の反応の方が気がかりだった。相変わらず合わない視線が、今は敢えて合わさないようにされているのではないかと不安になる。 三橋、ごめん。 まっすぐに向き合って謝ると、三橋ではなく田島の笑い声だけが返ってきた。ワライカワセミを思い出す（あくまでもテレビや本の情報からで、実際には聞いたことはないけれど）耳を震わせる濁点の付いた笑いだ。 もうやっぱり三橋のことすんごい大事なんじゃん。笑いの混じった声で言われてはからかわれているようにしか思えない。 巣山は、もしもそれが深い意味で言っているのなら勘違いだよ、とちらりと湧いた苛立ちを抑えて返した。 「だって、巣山っていつもは冷静なのに、なんか三橋のことになると必死なんだもん」 「田島が無神経なことばっかりするからだよ。お前の無神経さのせいで、俺まで三橋に嫌われるのなんて、冗談じゃない」 握った拳の中、爪が掌に食い込む。 荒げた声に、この場だけではなく周りの視線を一身に受けていることに気づいていても、巣山は気持ちを静めるどころか田島をじろりと睨み付けさえしていた。 不意に、袖を引っ張られる。 三橋が不安そうな面持ちで見上げてきていた。 「冗談じゃない」 一言、呟かれた。 それは先刻巣山が言った言葉の繰り返しだった。 田島が笑っている。 「それじゃぁ、巣山も分からないよ。ねぇ三橋、それってつまり巣山のこと好き？嫌い？」 「嫌い」 それっきり言葉が続くことはない。 田島の言う「病気説」を否定していた巣山にとって、その三橋の言葉は本人の意志で口に出された言葉ということになる。 ぐらりと視界が揺れて、その拍子に回った眼球が熱を帯びてくるのを感じる。霞む視界と、ささくれ立つ喉。 「田島」 ワライカワセミの鳴き声が止む。 「三橋は、病気かも、しれないね」 その瞬間、ワライカワセミのワライは嘲笑に変わっていた。 |