生まれたて
５月５日、青森県弘前市に生まれる。
とはいっても、病院がそうなだけであとはずっと郡部。北津軽郡鶴田町という、人口２万人にも満たない小さな町にずっといる。今も帰るのはそこ。
声は生まれた時からでかかったらしい。５階の分娩室の産声が、玄関先にいた婆ちゃんにまで届いたっていうもの。
血液型はO。３５００グラム。
兄とは１７才、姉とは１５才離れていたせいもあって、ずいぶん大事に育てられたようだけど、 親父の放った上手投げで頭打って中耳炎になったり（おかげで小学３年ぐらいまで海にもプールにも入れなかった。）、沸騰中の炊飯器を頭からかぶって気絶したり、タンスの下敷きにはなるは、病気や怪我の絶えない子供であった。
小学校に入ったばかりの頃、隣の町に、ピンクレディーがやってくる。
どうしても見に行きたくって泣き叫んで、ふて寝して、起こされるとチケットがあった。
きっと親父が奔走してくれたんだろう。婆ちゃんと二人で見に行ける事になったのは、魔法みたい。
暗くて、時々ビカビカ、キラキラしてて、人がいっぱいで、ミーもケイもわからなくて、今思えば本物かどうかもわからないけど、これが生まれて初めて経験したライブだった。
小学校２、３年の頃だったろうか。
京都に住んでいた姉が、１０人ぐらいの友達を引き連れて帰って来た事があった。
みんな髪が長くて、鬚が生えていたり、ちょっと汚らしかった。てんかん持ちのきれいなお姉さんはノーブラだった。
その中に中山ラビや、友部正人の姿もあったんだろう。
僕は遊んでもらえるし、にぎやかで、そりゃあ楽しかったけど、親父も母ちゃんも機嫌悪いし、姉はよっぽど怒られたのか、ぐったり、でもなんか叫んで、気が付くといなくなっていた。
姉はボブ・ディランが大好きで、小さい僕のジャンパーに「Bob Dylan」と刺繍までしてくれたけど、雑誌やテレビのボブ・ディラン、僕には志村けんにしか見えなかった。
軽い芽生え
歌を歌うのは嫌いじゃなかったけど、音楽の成績はすこぶる悪かった。（今でも五線譜は見るのも恐い。どこがドかすらわからない。）
そんな僕に、やたらと歌わせたがったのが小３からの担任。
担任になって最初の授業で、ピアノに合わせて「アー」とか「ウ−」とかいわされて、それがちょっと良かったみたいで、放課後残されては発声練習、知らない歌を覚えさす。
おもしろかったのは最初だけだった。
だって、教科書なんか開きもしないで、「あすなろ歌集」とかいう、労働者の怒りや悲しみが詰め込まれたようなの渡されて、「おとうさんは東京へ出稼ぎにいったーーーーー」
絵を描かせては、手は顔よりも大きい。
各班５人組ぐらいで作らせた畳一枚ぶんの版画には、リンゴをもぐ人、田植えをする人、工事現場、雪掻き、どれも、汗とか涙とか血のにおいでいっぱいだった。
詩もこのころ書き始めた。半ば強制的に。毎日のように書いた。
討論もよくさせられた。
あげ足をとるのが上手になって、どんどん嫌な子供になっていく。
歌謡曲は聴くな、意味がない、そんな事まで言うもんだから、反抗期とも重なったのかな、芽生えるものも多い。
隠れてこっそり聴いたり、歌ったり、逆にはまる。スリルを知る。
５、６年生になると、だんだん悪い事も覚えてくるしね。
シンナー吸う奴、万引き、オナニー？エロ本？
僕は校内放送で、偽名で、RCサクセションの「気持ちE」だか「つきあいたい」だか、なんでもよかったんだけど、とりあえずトゲのありそうなのかけてもらって、ドキドキ、ほくそ笑んでいた。
中坊
中学は何故か隣の町にあった。
別に町に中学がなかったわけではなく、ある大学の付属中学を受験して、くじ引きで落ちて、僕はもちろん、喜んで町の中学にいくつもりだったのに、いつの間にか自分の住所だけ、隣町のおじさんの家に移されていた。
今思うと、全然よかったくらいだけど、そん時は辛かった。
みんなの視線は冷たいし、説明するのは面倒だし、学校から帰っても、店の有線録音したり、しょんぼりしてる事が多かった。
兄貴も姉もそうだったから、慰めてくれようとしてくれたのかどうか、当時もう連れ戻されてた姉、やたらとギターを触らせたがった。
触っとけばよかったな。
そうしたら今頃、天才ギタリストになっていたかもしれない。
まあいいや。
そんな姉、幸子、ユキコ、僕が中２の頃だ。
捕まった。
帰って来てブラブラして、家の仕事手伝ったりもしてたけど、行方くらまして、津軽中探しまわった事もあったし、いつか姉の友人数人と海へ行って見たのは、きれいな紋々だったりもした。
捕まったのは僕が夏休みの時。
部活も休みで、部屋で寝てたら急にドタドタ音がして、僕はとっさに窓からエロ本とかタバコを放り投げた。
しばらくして恐る恐る茶の間に行くと、親父がうなだれていて、警察官と思しき巨漢が何やら説明していて、「坊主」とか言って、いつも散らかっていた姉の部屋はきれいに片付いていた。
翌日の新聞に名前が載って、ショックだったけど、学校行って言いふらしたいような気持ちもあったかもしれない。
刑務所に行った記憶はない。
中で書いたらしい日記は見た事がある。
そこには僕の知らない幸子がいて、それでも所々に描いてある落書きや、詩のようなものは、どことなくあの人らしかった。
帰って来てからの姉は、進んで音楽を聴く事もなくなっていた。
僕が興味を持ち始めていた洋楽を聴かせようとすると、耳を押さえて逃げ回ったりしたの、当時はわからなかった。
僕は柔道部で、高校に行ったら楽器でもやろうかななんて思い始めていて、でも夢はプロレスラーだった。
ブルース・スプリングスティーンとジョー・コッカーとタイガーマスクが大好きだった。