『成長していません』
我慢したいのに私の涙が止まらない。ぽろぽろこぼれる。あの時の光景を思い出す。
五年前の作文Aを読みなおした。「あぁあの子はあの時のままだ。」「いや違う、あの時のままなのは私の方だ。」
少しもそこから離れられないでいる私。不都合な事がある度、そこに戻ってしまう。
あの子の方はどんどん成長したくましくなっている、そう夫は言う。お前にはそれが分からないのかと。
そうです、分からないのです。ごめんなさい。どうしたって分からないのです。