あした名古屋に帰ることになりました。里帰りであります。 名古屋に帰るのはだいたい4ヶ月ぶりくらいなんですけど、 こんなふうに久々に実家に帰るということには少なからず 寂しい思いが付いてまわるものです。僕がまだ実家で暮らしてた頃、 兄が帰省してくるたびテレビが新しくなっただの、ストーブが変わってるだの、 ことあるごとに寂しがっておりました。

それはどうやら僕にも当てはまるようで僕がこっちに越してから、 10年くらい乗り回してきた軽自動車をついに買い換えてしまったようなんです。 その車は窓を開けるにもハンドルを手で回さないといけなかったり、テープしか 聞けなかったりと骨董品もので、よくもまぁ今まで使ってたと驚くくらいなんですけど。

でも、そんなオンボロにこそ思い出というものがぎっしりと詰まっている物で、 母がピアノ教室への送り迎えをその車でしてくれていたんですが、僕はもう ピアノ教室に行くのが嫌で嫌で、その車の中でなんど仮病を使ったことか。 そういえば、父にねだってホームセンターでカブトムシを買ってもらい、 家に向かう車の中、ホクホク顔でカブトムシを眺めていたなんてこともありました。 保育園から家に帰る途中、猫のうんこを踏み車内を汚臭で満たした僕に激昂した母の顔が バックミラーに映って恐怖したなんてこともありました。

そのとき、僕自身うんこをもらしてました。懐かしい。