読書夜話２００２年８月

#１

2002/8/13

◆ おやすみプロジェクト
　新しく掲示板をつくった。書き込みはとても少ない。まあ、僕が書いていないということが大きいのかもしれないけど。これからもどんどん掲示板を作るかもしれない。１３までは増やそうかと思っている。でも、脱退する掲示板もあるだろうな。とくかく簡単に掲示板を作ったりできるのが、自作CGIなるもののいいところだ。

◆ The World according to Garp
　ビデオで『ガーブの世界』（原作：ジョン・アーヴィング／監督：ジョージ・ロイ・ヒル／主演：ロビン・ウィリアムズ）を見る。アーヴィング原作の映画を見るのは『サイダーハウス・ルール』に次いで２作目。なんだかよくわからないけど、よかった。生きていく、ということがこんなにも辛いことなのだろうかというのが一番の感想である。アーヴィングの作品はこれからもチェックしていきたい。

#2

2002/8/20

◆ お昼寝
　この日もとても暑かった。少し遅く起きた休みの日。洗濯をして、掃除機もかけた。昼ご飯を食べた僕は少しばかり眠くなった。押入れから枕とタオルケットを出し、僕は畳の上に横になった。畳があってよかった。心からそう思った。正統なお昼寝道というものには、この畳の上で寝るということがどうしても必要だ。枕にしようか、座布団の二つ折りにしようかは少し悩んだ。タオルケットの軽さがいい。目覚まし時計を１時間半後にセットした。
　眠ることはなかった。けれど、とても気持ちのいい時間だった。エネルギーが充電されていくような感じだった。

#3

2002/8/27

◆ とうもろこし
　ほぼ週刊になって７回目の読書夜話になるのだが、正直なところあまりキーが進まない（ペンが進まない）でいる。実は毎回そんなことを繰り返しているのだけどね（笑）。でもこの夜話は、なんというかそんな大した文章を書いているわけでもないので、許してください。
　散歩をすれば、よく晴れた日もあるし、時には雨の日もある。昨日食べたとうもろこしだって、美味しい年もあればそうでない年もある。美味しくなかったからと言って捨てるということはないだろう。ところで、とうもろこしというと僕は蒸かして食べるのが当たり前だと思っていた。もちろんお祭りのとうもろこしは焼いたものが基本ではあるが。いろいろな人生があるように、単純に食べるとうもろこしも単純ではないのだろう。

◆ 詩のような映画
　ビデオで映画『ベルリン・天使の詩』（監督：ヴィム・ヴェンダース）を見る。そう言えば、けっこう有名な映画でなかったかな、と思いついついレンタルビデオ店で手に取ってしまったのであった。正直なところ、よくわからなかった。でも、よい雰囲気だった。映画を見ているというよりも、詩と映像を見ているような時間だった。もちろん、それこそが映画だよという人もいるかもしれない。

◆ 指定席の予約 その２
　数日前にインターネットで予約をした指定席券の引き換えに行った。予約番号の書かれたプリントアウトしたメールを手に持ち、みどりの窓口をうろうろする。何か記入する必要があるのだろうと思い、案内の女性の人に聞いてみた。「えきねっと」で予約したことを言うと、「こちらで簡単に出来ます」と指定席自動販売機を案内される。予約受け取りと書かれているところにタッチして、クレジットカードを入れるとあれまあれま。予約している席の情報が画面に出てきた。まったく簡単に切符の引き換えが出来た。本当に便利な世の中になったものだと実感した。誰にも話をすることなく（このときは案内の人とちょっと話をしたが）、ＪＲの指定席を手にすることができるのだ。
　旅行慣れをしている人はこんなことは当然のように知っていたことかもしれないけど。
　とにかく僕はこれで人と話をすることが、少しだけ少なくなった。イライラすることも少しだけ少なくなった。そのうち、１か月くらい人と話をしなくても生活できる世の中になるのではないだろうか。

◆ 転校
　僕は友人と焼き鳥やで酒を飲んでいた。わりと有名な店だった。何かのこだわりがあるのか、焼酎は置いていなかった。ビールか、日本酒か、ワインか。日本酒をセレクトした。友人はこれからの仕事について、どんな風な人生を送るのか、悩んでいることを話してくれた。まずは子供のことを考えていた。転校させるのは可哀想だから……、と。
　転校する子供はそんなに可哀想なのだろうか。ふと気が付くと、ほとんどの人は彼と同じようなことを言っていたように思う。そうか、可哀想なのか。そんなことは考えたことはなかった。
　僕は子供の頃、何度か転校というものを経験した。生まれてから、ほぼ２、３年で引越を繰り返していた。転校することによって、修学旅行に行けなくなる可能性のあるときがあった。何年生で修学旅行に行くかは違ってその土地によって異なっていたからだ。母は、大人になって海外出張するような仕事につけばよい、と言った。今考えてもこれはよくわからない理由だった。母はとても社交的であり、どの土地に移り住んでも楽しく友達を増やしていた。
　僕はそんなに器用な子供ではなかったと思う。新しい友達をつくるでもなく、本と友達になることもなかった。けれど、転校するということを、特別なことだとは思っていなかった。辛いことだと思ったこともない。このような状況で育ったことを、可哀想なことだとは全く思っていなかった。
　店を変えて、僕と友人はもうしばらく一緒に飲んだ。その店にあったゴーヤは苦いけれど美味しかった。
　これまで酒を飲んできて、不思議と覚えているという日がある。たぶん、この日の酒はこの先ずっと忘れることはないのだろう。ふと、そんなことを思いながら飲んでいた。

◆ 戦国時代 その３
　司馬遼太郎の『国盗り物語』（新潮文庫）は第３巻まで読み終えた。「織田信長前編」とサブタイトルが付いているのだが、主人公は織田信長ひとりということではない。もうひとりの主人公は明智光秀である。この物語では、斎藤道三の弟子というべき人物が２人いたと書かれている。それが織田信長と明智光秀というわけである。２人は共に斎藤道三から愛された。平行して別の道を辿り、ある時点で接することになる。
　２人の関係がこのようなものだとは全く知らなかった。しかし。ほんの少しではあるが、調べてみるとこの通りでもないような（笑）。いろいろな作家がこの時代を物語としているわけで、少しずつ調べながら読んでいきたいと思う。

◆ ウェブサイトについての意見
　毎日部屋に帰ると、まずはパソコンの電源を入れメールチェックをする。そしてウェブサイトのチェックをする。そんなにメールが来るわけでもなく、更新されている掲示板があるわけでもない。なんとも癖になってしまった。何もしたくない夜には、いくつか（久しぶりのもの）のウェブサイトをチェックする。けれど、そんなに更新されているわけではない。例えば人気サイトと言われている中田英寿オフィシャルホームページでの、Hide' Mailはひと月に１つか２つくらいのメールがあるだけだったりしている。他の人気サイトでもそんなに多くの情報が書かれているわけではない。
　例えば雑誌の文章を考えてみるならば、ウェブサイトの文章というものはほんの１ページか２ページに過ぎないような思える。もちろん、貴重なものではあるけれど、こうやって考えてみるとインターネットというものがそんなに便利でいいものだとも思えなくなってくる。雑誌を読んで、いろいろな情報を仕入れた方がずっと早い。なによりも健康的なような気もする。
　だから何なんだという話でもないけれど、そろそろ雑誌を上回るような情報量のウェブサイトが出て来てくれないだろうかというのが最近僕の考えることである。もちろん、ダダでとは思っていない。有料でいいので、カッコだけでない中味のある読み応えのあるウェブサイトはないものだろうか。

◆ 花火
　今年の夏も花火を見た。近くで３０分ほどの花火大会が毎年行われているのでけっこう気軽に見ることができるのだ。近所の人達が散歩がてらに見やすい公園へと集まる。そこで、花火を楽しむ。よく見ると３人くらいは浴衣姿のお姉さんもいたようである。
　こうやって花火を見るたびに思う。それは「花火の見えるマンション」が欲しいということだ。冷蔵庫からよく冷えたワインを取り出し、ゴチャゴチャとした人の群れを下の方に眺めながら、目の前に飛び込んでくる花火を楽しむのだ。
　こんなことはどうでもいいとして、花火を見るのは楽しかった。１年に１回は見ておきたいものだ。もちろん、その後に満員電車が待っているとすると絶対に行かないけれど。

◆ Monster's Ball
　新宿の映画館で『チョコレート』（監督：マーク・フォスター／http://www.gaga.ne.jp/chocolate/）を見た。凄くいい映画だったと思う。今年の僕のベストテンには十分に入る映画であった。人間という生き物の、とても深い部分が描かれているように感じた。アカデミー主演女優賞を受賞したハル・ベリーも凄くよかった。
　実はこの映画はR-18指定になっている。けっこうリアルなセックス描写がある。けれど、これが素晴らしい。こんなに意味のあるセックスの場面というものは、これまでの映画にはなかったのではないだろうか。生きて行くという心の内側の部分が、全て表現されているような場面だった。
　残念ながらこの映画は多くの映画館で上映されているわけではない。見た人は深いものを感じると思うのだけど。
　それにしても、「チョコレート」という邦題は、この映画のイメージと合っていないと思うけど。

◆ 日本発見
　本屋さんでこの『日本発見』（アミューズブックス）というタイトルが目立っていて、ついつい買ってしまったのだった。ステラン・ダニエルソンというスウェーデンのサッカージャーナリスト兼カメラマンが、ワールドカップ中の日本滞在４０日を書いたものである。日本という国が、ヨーロッパの国からどのように見られたのか。興味のあるところである。別に日本を褒めてもらおうということではなく、こうした視点から日本という国を見ることによって、普段忘れてしまっている良いところに気がつけばいいだろう。例えば僕はこの本を読んで、ファストフードを食べるのはやめて、できるだけ和食にしようと改めて思ってしまった。
　それにしても、この人は凄い。たったの４０日であちこちに移動し（日本のほぼ全てのスタジアムに行っている）ワールドカップの試合を見て、なおかつ九州や北海道に旅行まで行っている。その上、通勤電車のサラリーマンの姿を見て、疲れていると言う。なんとも凄い。

◆ 株主優待券
　安売りチケットのお店で株主優待券というものを買った。ＪＲ東日本のもの、１枚で2000円だった。もっと安いものもあるのだろうか。昨年のことだが、知り合いから数枚をもらったことがあった。このＪＲ東日本の株主優待券というもの、実は相当な優れもの。１枚で２割安くなる。ひとつの切符を買うのに２枚まで使えるので４割も安くなってしまうのである。もっとも、この１枚2000円という値段を考えると、10000円以上の場合にお徳になるということになる。他の会社のものがどのような状態なのかはわからないが、あまり知られていないお得な券なのではないだろうか。確か、岸本葉子さんの本にも書かれていたことがあったかもしれないけど。

◆ 映画であること
　ビデオで映画『かあちゃん』（監督：市川崑）を見る。原作は山本周五郎である。とてもよかった。時代劇なのだが、完全な市井もの。ほとんどが長屋の景色だったのだろうか。そんなに大きな動きのある話ではない。淡淡と、ほんとうに静かな話である。けれど不思議といいのだ。山本周五郎の世界が出ているように思う。
　見ていて強く感じたのは、「これは映画なんだ」ということだ。ほとんどが長屋の部屋の場面なので、テレビの映像でもよさそうなのだけど、映画でなければならない何かが表現されているように思った。

◆ 部屋の中で
　新宿で映画を見るとき、空き時間があったのでちょっと近くのお店を覗いてみることにした。入ったお店は丸井の「in The ROOM」（http://www.0101.co.jp/brands/intheroom/）。初めてこの店に入った。とてもいい雰囲気、ほんとに楽しかった。１階から８階まで、それぞれの雰囲気でのテーブルやソファーがある。
　ここで僕が何を思ったかというと、「こんなお店の雰囲気の居酒屋があればどんなに楽しいだろう」ということだった。居酒屋でなくてもいいのだけど、レストランもそのインテリアに遊びがないと思うんだよね。例えば個室の部屋であれば、その部屋ごとに違ったテーブルが置かれてあって欲しい。「こんなテーブルと椅子が自分の家にあればなぁ」という雰囲気で酒を飲み料理を食べることができれば最高に楽しいではないか。

◆ 新しいステップ
　数年ぶりで女性向きのコミックを買ったような気がする。ちょっと恥ずかしい（笑）。榛野なな恵の『パンテオン１』（集英社QUEEN'S COMICS）である。帯には『「Papa told me」に続く榛野なな恵の新しいステップ！』と書かれていた。彼女の大ファンとしては、新しいステップを踏んだことはとても嬉しい。戻って欲しいという気持ちも同じくらいあるけれど（笑）。
　僕はあまりこうしたコミックを読んでいる方ではないので、そんなに多くのことを語ることはできない。けれど、彼女は行間に書かれた世界が表現されているように思うのだ。大ファンを自認しながらも、彼女の本を一冊も持っていなかった。すぐに見えるところに、この本を置いた。何巻まで増えて行くのかわからないけれど、楽しみにしている。

◆ とりとめのない話 その１
　今回の読書夜話を書き終えて、よーく読み返すとこれまでで一番短いような気がする。申し訳ないというか、ちょっと情けない気持ちに少しだけなっているので、こうやってもう少し何かを書こうとしているのであった。
　今日買った榛野なな恵（それにしても彼女はいい！）のコミックの入った袋を捨てようとしたときだ。中に何かが入っていた。速聴というものに関しての冊子だった。やれやれ。遠い昔の僕だったならば少しは興味を引かれていたかもしれないけれど、そのままゴミ箱へと入ってもらった。さようなら。数年前から世の中に対しての考え方が少しばかり変わってきた。例えば、こうした広告があったとする。不特定多数に広告を出すということは、実はかなりの金額になる。仮に購入なりしたとしよう。かなりのパーセンテージがこの広告に使われていることになる。そんなことを考えると、どうにも馬鹿らしくなってしまうのである。もちろん、世の中の何だかんだには広告というものがある。何らかの買い物をしたとき、その何パーセントかは広告費である。テレビだって広告費で成り立っている。ずーっと考えていくと何がいいのか悪いのかは全く分からなくなってしまうのだけど。
　流行り廃りと関係ないところで生きていきたい。広告の宣伝とは全く関係なく。
　そんなことを、この数年少しずつ考えたりしている。広告に関係した仕事をしている人には申し訳ない話だけど。
　もちろん、全てにおいてこんなことを考えているわけでもない。ドルフィンホテルを多くの人に読んでもらうために、何をしたらいいか、なんてこもともよく考える。もちろん、こんなことはとりとめのない話であるけれど。

◆ とりとめのない話 その２
　実は今、とても悩んでいる。部屋を見渡し、凝っている肩のことも考える。
　ソファーを買いたいな、と思っているのである。しかし、僕の部屋は恥ずかしながらの１ＤＫ。置くとしたならば６畳の畳の部屋しかない。当然狭くなる。先日はこの部屋に人が集まり宴会が行われた。狭い部屋ではあるけれど、１０人以上は入ってもおかしくはないスペースがある。けれど、ソファーを入れるとなるとちょっと違ってくる。
　ときどき目を閉じて、ソファーに座り本を読んでいることを想像する。その本の世界に深く入ることができそうな気がしている。ソファーに横たわり、洋画のビデオを見る。飲むお酒も美味しそうな気がする。
　問題はスペースである。畳６畳はけっこう広く使っているので、ここで寝転がるのはいいようのない幸せなのだ。あまり物を増やしたくない。けれど、ソファーは欲しい。まだ、一度も所有したことのないものだ。今も悩んでいる。

---

◆ 夏休み
　８月が終わり、夏休みという雰囲気がひとつの終わりを告げた。もちろん、まだまだ暑く秋には遠い。けれど、街の人ごみが少しは減るのかと思うと嬉しかったりしている。ドルフィンホテルでも「夏休み」と宣言した。けれど、ほとんど休んだ気持ちにはなっていなかった。休むのであれば、この読書夜話を含めて全ての書き込みを休まないと本当に休んだことにはならないのかもしれない。仕事を忘れるときがあったほうがいいように、ウェブサイトというものからまった離れた何日かも必要だと思うのだ。
　そのうち完全休養をすることもあるかもしれません。そのときはどうぞよろしく。

◆ 立っている人
　駅というスペースには人生が溢れていると思うことがよくある。抱き合っている恋人達、大きな駅では日常の風景である。とある木曜日の夜の駅のコンコース。叔父さんが天井の方を見上げていた。いや、少し離れた僕からはそのように見えたのだった。近くになったところで、その人が何をしていたのかがよくわかった。カップラーメンを食べていたのだった。最後のスープを飲み干したところだったよう。腰を降ろして食べるのだったら分かるんだけど、人の歩いているところで立って食べるとは。よっぽどお腹が減っていたのだろうか。
　でも、よくよく考えてみると、街には座る場所というのが少ないような気がする。座るのであれば、コーヒーショップに入らなければならない。どこにいても、お金が掛かったりする。最近の駅にはコンビニも多く出きている。しかし、そこで買ったものを座ってゆっくりと食べるような場所はどこにもない。だから何だと言われると何も言えないのだけど。

◆ 罪と罰
　ビデオで映画『クライム アンド パニッシュメント』（監督：ロブ・シュミット／http://www.tdf.toshiba.co.jp/tdf/dvdsoft/soft/asby-2156.html）を見る。“現代版『罪と罰』”というコピーでなんとなく気になって借りてしまった。『罪と罰』がどんな話かもしらないのだけど。
　ちょっと変わった映画だったのかな。それなりに面白く見ました。

◆ 行列のなかったお店
　夕方の５時少し前くらいだった。池袋の駅前を歩いていると、なんだかいつもと風景が違っていることに気がついた。それは「光麺」というラーメン屋さんの前で、並んでいる人が一人もいなかった。いつもはもの凄い行列なのだけど。人気が無くなってきたのか、単なる時間の問題なのか。よくはわからないけど、僕はついついこのお店に入ってしまった（笑）。別にラーメンを食べようとは思っていなかったのに……。並んでいるところに、集まる人も多いけれど、僕はこの全く逆に人間であることに気がついた。並んでいると全く入ろうという気はないのに、並ばないと入りたくなる。やれやれ。醤油味のラーメンを食べて、せっせと帰ったのであった。

◆ ローマ
　ビデオで映画『グラディエーター』（監督：リドリー・スコット／http://www.uipjapan.com/gladiator/）を見る。ついついこの監督の名前でどんなもんか借りてしまったのであった。まあまあ面白かったけどね。しかし、この映画がアカデミー賞を取ってしまうとは。ＮＨＫの『利家とまつ』でもエミー賞を取れるのではないかと思ったりなんかして。
　少しだけ、ローマというものに興味を持った。この頃の時代についてはほとんど知らない。この映画からは、外観のようなものしか感じられなかったけれど。ローマ人はどんなことを考えて暮らしていたのだろうか。

◆ 白いワンピース
　電車に乗り本を出して読もうとした。しかし、いつもしっかりと本を読めるわけでもない。何らかのトラブルということが発生するときもある。
　この日は、斜め前あたりに座った白いワンピースの人がどうにも気になり、結局のところ読もうとした本を１ページも進まなかった。ワンピースのスカートの丈はとても短く、その脚はよく目立っていた。多分、彼女のことが気になっていたのは僕ひとりではなかったはず。もちろん、前方に座っている女性に目が行くというのは、ちょっとばかり問題だと怒られるかもしれない。僕も本を読もうと頑張った。けれど、どうにも自分の気持ちをコントロールできないときもある。このときがそうだった。
　電車に降りる頃になって、僕はひとつの結論に達した。そう、この人はオトコだ。どう考えてもそれが妥当だった。なんだか、悩んだこの数分間の時間がもったいないような、悲しい気持ちだった。

◆ 足音
　五木寛之の『運命の足音』（幻冬舎）を読んだ。『大河の一滴』『他力』と同じようなエッセイと言っていいのかな。違っているのは、最初の章「五十七年目の夏に」という話。これはかなり衝撃的なものだった。これまで語られることのなかった、母のことに触れられている。五木寛之という人がどのような時代を生きたのか、どんなに重いものを背負っていたのか。
　夏という季節には、ときどき戦後の時代の話を聞いたりする。そう言えば、僕が子供の頃はお祖母さんから戦争中、戦後の苦労話を聞いたものだった。けれど、この数年はそうした時代を感じることが少なくなってきたように思う。
　この本を読んで、そんなに遠くない時代の出来事だったように感じることができる。もちろん、その足音は遠くの方で、耳をすませないと聞こえないものだけど。

◆ オフ会レポート
　このドルフィンホテルの、ささやかなオフ会が開催された。参加者がいるのかどうかもわからない、当日にならないとわからないような集い（笑）。ここのオフ会というのはそんなものなのである。それがいいという人もいるのかもしれないけど。
　いろいろな人に声を掛けて盛大な集まりにしたいという気持ちもなくはなかったが、僕は元気もなく、ほんの２、３人でもいいかなと思いこのオフ会を行うことにした。
　昼過ぎに留守電にメッセージが入っていた。なんと、むらてさんが来るということ。ここ何回かのオフ会において僕以外では彼が圧倒的に高い出席率である。住んでいるのは富山なんだけど（笑）。
　７時の待ち合わせ場所に行くと、このむらてさんに、奈緒さんに、ＪＡＣＫさんと、そして僕の４人のメンバーということが判明する。「ソウル亭」という韓国料理のお店に行き、食べて飲んで、語り合う。料理はかなりいろいろと食べたのではないだろうか。ブルコギから初めて、チゲ鍋を食べ、石焼ビビンバで〆る。美味しかった。
　ドルフィンホテルでは数年前にかなり盛り上がっていた時期があった。みんな本を読み（笑）、飲みに行って語り、朝までカラオケに行ったりしていた。みんな若かったんだね（笑）。そんなわけで久しぶりのメンバーとの語らいだった。ちなみに以前と比べ、このときの話題にはプアール茶などの健康に関しての事が多くなったような気がする。
　なぜかお店は１０時で終わりということなので、この会は終わりになった。いつの間にかドルフィンホテルで顔を合わせるメンバーは既婚者の方が多くなってしまっていた。
　むらてさんは僕の部屋に泊まることになり、電車で移動する。
　ちょうど部屋に着いたところで、参加できなかったmawaさんと電話で連絡が取れる。彼のところはここから歩いてもそんなにかからないので、急遽２次会を行うことにする。江古田の「SAD/CAFE」というシャレたお店で男３人で飲んだ。別に寂しくはなかったけど。ちなみにmawaさんの近況は、仔猫の里親が決まり、『蝉しぐれ』も読み終えたとのこと。２時くらいまで飲んで、この２次会も終わることとなった。飲み終えて、歩いて帰ることができるというのはとても嬉しい。帰るなり、ばったりぐっすりと眠ってしまったとさ。めでたし、めでたし。

◆ 消えてしまった風景
　街を歩いていると、お店の入れ替わりの激しさに驚くばかりである。この工事費はどこから出てくるのだろうかと考えてしまう。流行るお店というのはそんなにも儲かるのだろうか。どうでもいいような店が無くなるのは全く構わないのだが、池袋の「鳥定」という焼き鳥やさんが無くなってしまった。そんなによく行ったわけではなかったが、熊玉焼きや野菜炒め、小鯵の唐揚げなどは美味しかった。何よりも古ぼけた店の雰囲気がとてもよかった。昭和初期（といっていいのかな）のビールのポスターなどが壁にいくつも貼ってあった。若い女性客なんて全くいないような店だった。
　どうでもいいような店ばかりが増えているような気がしてならない。どうでもいいような景色、どうでもいいようなウェブサイト、どうでもいいような本……。書いていて虚しくなってくるけれど。

◆ クロサワ
　とある放送局で黒澤明の作品の特集をやっている。毎日せっせと録画しているところだ。見たのはまだ最初の「クロサワ」というドキュメンタリーだけなのだが。よく考えてみるとこの人の映画というものをしっかりと見たことはなかったような気がする。これからこの録画した映画をぼちぼちと見る予定でいる。僕はどんな風にクロサワ映画というものを感じるのだろうか。楽しみだ。

◆ 失望
　大相撲の横綱貴乃花の怪我がまだよくないようだ。それにしても、某横綱審議委員長の発言に僕は腹が立った。「失望した」という言葉があった。いったい彼は何に対して失望したのだろうか。弱くて負けたのであれば、失望したという言葉がでてもおかしくはないだろう。しかし、怪我をして治そうとして治らない状態なのではないのか。横綱であるのならば、他の人と違って驚異的な怪我を治す力も必要だというのか。
　たぶん、他のスポーツであれば、このような言葉は出ないだろうな。単に、この一人が言っているだけだとも思うけど。

◆ ホテルを舞台とした映画
　新宿のテアトルタイムズスクエアで映画を見る。イーサン・ホーク監督の『チェルシーホテル』（http://www.cinemaparisien.com/chelseawalls/）。ちょっと眠くて見ていたのだけど、この映画はもの凄くよかった。特別な物語というものがあるわけではない。ホテルに住む人たちの小さな物語がいくつもがスクリーンに映し出される。ちなみにこの映画のウェブサイトもとてもいい。「チェルシーホテルに生きた人々」なんてのがあったりする。有名な作家などが名前を連ねている。ドルフィンホテルもがんばらなくては、と思う。

◆ スクリーン
　新宿高島屋にあるテアトルタイムズスクエアという映画館が気に入っている。デパートの中、出来たばかりの映画館、あんまり趣のある映画館とは違っているかもしれないけど。その人の入っていないところといい、知られていないところといい、何だかいいのである。気に入っているところのもうひとつがトイレである。正確にはトイレの入口のところの窓から見える外の景色だ。新宿御苑が目の前に広がり、国立競技場も見えて、トーキョーらしさが感じられる。この高島屋のレストランからも同じような景色は見えるのだど、僕はこのトイレ脇の窓からの景色が一番だと思っている。直接の景色ではなく、ガラス越しであるところがまたいいのかもしれない。

◆ 耳の治療
　耳鼻科に行って耳の治療を行った。なんだかこの読書夜話は、中耳炎夜話と名前を変えてもいいような気もしている（笑）。サーチエンジンで「中耳炎」と入れても医院の側のものばかり。悩んでいる人と励ましあうサイトがあれば、なんても思ってしまう。ただ、この病気のことについてのメールがあったことはまだない（笑）。
　なにはともあれ、僕は３度目の耳にチューブを入れるという治療を行った。何度やっても慣れるということはない。麻酔をするとくらくらするし、耳に何かを入れるのかと思うと、不安な気持ちにもなる。けっこう痛かった（笑）。少しぼんやりとした状態でスーパーで買い物をして部屋に帰る。何年か前になるが、耳鼻科で治療をした後に同じように買い物をして帰ったことがあった。その時、あばさんに後ろからぶつけられ、僕は倒れこんでしまったことがあった。ふらふらしている状態だった。あばさんは僕の倒れたことに気がつきながらも、そそくさと逃げるように去っていった。大した意味はないのだけど、そんなことを急に思い出しながら、僕は秋刀魚なんぞをカゴに入れていた。

◆ クレジットカード
　このところ、スーパーでの買い物の時に現金を使わないでいる。カードで済ませるようにしているのだ。小銭をじゃらじゃらさせる必要もなく、カードのポイントも溜まるというメリットもある。なんでもかんでもカードで買い物をするということでなく、いつものスーパーでだけに限定すれば使いすぎるということもないだろうと思っている。
　それでも、カードで買い物ということは、なんだか抵抗がある。大きな借金をしているような、後ろめたいような。宮部みゆきの『火車』のような人生に陥ってしまうのではないだろうか、なんて。
　知り合いで「クレジットカード」を持たない、と頑張っている人がいる。持たないのか、持てないのか、詳しくはわからないが。何も持たないシンプルな生活というものもまたいいような気がする。僕の場合は、ついついお徳なカードに入ったりしてしまうのだけど。

◆ 海のカフカ
　いよいよ村上春樹の最新作『海のカフカ』が発売（9/12発売予定）されようとしている。それにしても、村上春樹という作家はウェブサイトをうまく使っているな、と思う。期間限定のサイト（http://www.kafkaontheshore.com/）はとても良い雰囲気、まるで映画のウェブサイトのようである。これ以前にもぼちぼちと作家の作品に限定したサイトというものはあったと思うが、このサイトには新しい始まりが感じられる。
　インタビューなどもいいし、何よりもシンプルなデザインが僕は好きである。そうそう、四国が出てくるらしいというのも惹かれるところである。