「絵本読みのつれづれ」は、ひこ・田中さんが発行されているメルマガ「児童文学評論」に不定期連載させていただいている、子どもとの絵本読みのエッセイ＆記録です。
No.1 No.2 No.3 No.4 No.5 No.6 No.7 No.8 No.9 No.10 No.11 No.12 No.13 No.14 No.15 No.16 No.17 No.18 No.19
「絵本読みのつれづれ」(01) 児童文学評論 85号（2005.1)
鈴木宏枝と申します。本館の「児童文学評論」で時々子どもの本、小説、研究書などのレビューを書かせていただいています。今回から、別室をお借りして、絵本読みのことを少しずつ考えてみたいと思い立ち、不定期連載の形で、店子に入れていただきました。ひこ・田中さんに感謝申し上げます。
絵本は、私にとっては長年、高嶺の花でした。自分には語れないし、語る視点もなかなかもてないと感じていました。10代では（コテコテですが）「ＭＯＥ」（白泉社）を愛読し、青山のクレヨンハウスや童話屋の空間が好きでした（今でも好きです）。そこで、名作といわれる絵本を読む機会や注目の画集や作品の情報を得て、それから現物を買ったり借りたり、あるいは展覧会に出かけたりしながら、自分なりに絵本を楽しんできました。…といっても、あくまで趣味の領域です。
その後、大学院に入って、絵本と同様に読み続けていた児童文学を専攻し、今は、研究者のヒヨコになって、日本や海外（主に英語圏）の児童文学研究を続けています。この間、絵本は特に児童文化や芸術や保育教材、あるいは出版文化の中で論じられることが多い印象を受け、ことばの「文学」「文芸」である子どもの文学の研究からアプローチするのはどうも難しいように感じて手を伸ばしてきませんでした。
同じように「子ども」がキーワードになっていても、文学を読むように絵本を読むことは、通用する場合もあるし、しない場合もあります。宮川健郎さんは、『日ようびのおとうさんへ 本をとおして子どもとつきあう』（宮川健郎、日本標準、2004.11）の中で、大学での児童文学の講義で、「視覚文化としての可能性を追求してきた結果、ことばの芸術としての児童文学とはちがうところに行ってしまった絵本の鑑賞の方法は、児童文学のそれとは別のものではなければならないだろう」から絵本は考察からはずすと学生に話したけれど、納得してもらえなかった、というエピソードを書かれています。
私自身、美術的に絵を読むという意味ではド素人なので、読み終わったあとの「よかったなあ」を「よかったなあ、素敵だったなあ」以上に言語化することが難しく（それこそ、何か言うと、その「よかった」を損ねてしまうような気さえして）、やはり絵本は趣味やfor
funのものでした。
「絵本はスゴイんだ」という前提を抱えつつ、周辺をうろうろしてきたのですが、やがて2002年6月に娘が生まれてから（生まれることが分かってから）、堂々といろいろあさってみようと、絵本読みが楽しみになりました。単純に親として夢もふくらみますし、なんにせよ相方がいるというのは心強いものです。産まれてしばらく経って、先日、彼女との絵本読み経験を季刊誌「子ども＋（プラス）」17号（雲母書房、2004.4）に書かせていただく貴重な機会を得ました。そして、この時間・空間の記憶を私の中にだけとどめ、やがて主観的な思い出に変形させてしまうのではなく、そのときどきのリアルをとどめておきたい欲求が芽生えてきました。ひとつのフィールドワークのようなものとして、書き留めておこうと思います。
絵本読みという点では、もうひとつ、「子どもの反応は〜だった」「子どもが〜だった」という言い回しに、違和感を覚えることがありました。一対複数の読み聞かせや、お話会などの場での反応についてのコメントであることが多いのですが、「子ども」というのは「人間」と同じだから、ひとりひとりバックグラウンドも反応の仕方も違うはずなのに、分かりやすい反応や結果がすくいあげられがちなことに、物足りなさを覚えます。あるいは、言語化された聞き手の言葉が本当に言葉どおりのものなのか、と疑問に思うことも。それも、きっとたしかに、絵本との時間のある部分の真実なのでしょうが、読み手の顔も聞き手の顔も、彼らの普段の姿や性格を知らない者にとっては、どうも画一的に見えてしまうような印象です。
それで、もうちょっと違うリアルはないかしら？ と考えると、さあ読むぞと絵本に向き合う、特殊な時間として切り離される絵本の時間ではなく、一日に起きている時間が12時間くらいの生活の一部として、脈絡なく絵本に手を伸ばし、「これよもっか」（＝これ読んで）と当たり前に持ってきたり、時にはままごとのお盆にしたり、ぬいぐるみのごとくごつごつした本を抱いて昼寝したりしている、私が一番よく知っている受け手のことがやはり思い浮かんでしまいます。彼女を、少しだけ自分の興味をまじえて見てみようと思いました。マスではなくごく個人的な、彼女と私（あるいは彼女の父親や他の親しい大人）との間だけに芽生えるsomethingはあるかしら。絵本を通すことで立体化する彼女の子ども時代を、彼女の年齢分だけの素人絵本読みとしてともに体験し、同時に一児童文学研究者として客観的な視点も添えるようなコラムを考えています。
…と大風呂敷を広げてしまいましたが、どちらかというと気楽な気持ちではじめたいと思います。娘のことは、自分のサイトでと同じくＴさんと呼びます。どうぞ、よろしくおつきあいいただければ幸いです。
---------
（１） バムとケロ シリーズ
バムとケロ、という名前を知ったのはＴさんが生まれる前だが比較的最近である。たぶん21世紀に入ってから。大変な人気ということも、いろいろなご家庭で楽しまれているということも聞いていたのだが、一人で初めて本屋で見かけたときには、想像とは違うポップなトーンや「キャラクター」という感じに、正直、ちょっとがっかりした。なにしろ私はけっこう保守的でまじめなので。
でも、「子どもが産まれたら読もう」というやや他力本願な絵本読みの計画の中に、この本もしっかり入っていたので、Ｔさんが1歳過ぎから月に1冊ずつ『バムとケロのにちようび』（島田ゆか、文渓堂、1994.9）『バムとケロのそらのたび』（島田ゆか、文渓堂、1995.10）『バムとケロのさむいあさ』（島田ゆか、文渓堂、1996.12）と買っていった。『バムとケロのおかいもの』（島田ゆか、文渓堂、1999.2）は持っていないのだが、2004年8月に八ヶ岳の絵本の樹美術館に行ったときに図書室にあったものを読んでいる。
だいたい、初めての絵本を読むとき、Ｔさんは先を急がせることが多い。何度も繰り返して読むうちに、じっくり絵や文を見るようになるが、ファースト・コンタクトのときは、ちらちらと次のページを見たり、早くめくりたいそぶりを見せたりする。そのときは、あまり興味がないようにすら思えるのだが、壁の本棚に並べておくと、思い出したように次の日も持ってくる、さらにまた思い出したように次の日も持ってくる、という調子で、だんだん気に入っていっていくようである。実際、1歳のＴさんの日常は、たかが狭い家の中だけでも「知らないもの」への好奇心と「知っているもの」へのシンパシーの混在だから、「これは見たことがある！」といううれしい驚きを、『バムとケロのにちようび』の表紙に感じたようだ。
1歳だったＴさんは、バムケロに限らず、表紙や裏表紙の見返しに注目することが多かった（全部の絵本ではないけれど、私が多分にすっとばしてさっさと本文にいこうとするのに比べると、かなりの敬意を払っていた）。実際、『バムとケロのにちようび』では、まず喜んだのは1ページ目でケロちゃんが傘をさしながら庭で滑って遊んでいる場面だったが、その次くらいに好きだったのは見返しで、はしゃぐケロちゃんがバムに追いかけられているところである。「まてまてまて」と言い、バンバン本をたたいていた。
今、Ｔさんがバムケロを読むときも、シンパシーを示すのはケロちゃんである。2歳のクリスマスにサンタに傘をもらったＴさんにとって、ケロちゃんの傘はもはや手の届かない憧れではなく、雨や雪の中、傘をさして歩く楽しさもリアルに経験している。もう一年もすれば、ケロちゃんの行為は、「ちっちゃいこみたいだねー」となっていくのかもしれない。
この前、3冊並べておいたら、Ｔさんが「これよもうか」と持ってきたのは『バムとケロのさむいあさ』だった。『バムとケロのにちようび』の、1歳児の頃の圧倒的な食いつきのよさに比べると、どっちかというと地味な扱いを受けていた本だ。だけど、ここで、Ｔさんは、11ページ目のお風呂の場面に、今までにないくらい喜んだ。夏の間はほとんどシャワーで済ませていたお風呂は、冬になってから、湯船にじっくりつかり、おもちゃを出して遊ぶ場になった。洗い場から湯船に入るときの、彼女にとって楽しい「ぼっちゃーん」をバムもケロちゃんもカイちゃんもここで再現している。「ざばーん」と合いの手を入れ、「シャワーがないねえ」と湯船を犬型のお風呂を観察し（次のページになるとちゃんと出てくる）、「こーりゃ どーこの じーぞうさん？ うーみのはーたのじーぞうさん うーみに つーけて どぼーん！」（『あかちゃんとお母さんのあそびうたえほん』小林衛己子／大貫妙子、のら書店、1998.4）のわらべ歌を、3匹に一通り歌って聞かせていた。
それから、25ページ目の、絵本のクライマックスともいえる楽しいトイレットペーパー・ミイラの場面では、トイレやトイレットペーパーを知るようになった今だからこそ、そのおもしろさが分かったようだ。最近は、2歳半から3歳くらいまでの間でのトイレ・トレーニングが趨勢のようで、Ｔさんもその流れに乗っかっている。トイレットペーパーでこんなに遊んでしまう禁忌違反のおもしろさは、トイレの認識ができなければわからなかったな、と思う。かつては軽くスルーしていたこの場面をＴさんはうれしく眺め、「Ｔちゃんもやりましょうか、ぐるぐるまきまき」、まんまる目玉しか出ていないトイレットペーパーのかたまりを見て「ぬいぐるみもなにも、こーんなぐちゃぐちゃになっちゃった」「ぱそこんもそふぁもー」と喜んでいた。
絵本は絵本だけであるのではなく、わらべ歌や、お風呂やトイレのある日々の生活とのつながりの中で、よりそのおもしろさを増す。このくらいの時期から楽しみはじめるという＜見立て遊び＞が、絵本の中で繰り広げられているように、私には見えた。
何度も接するうちに愛情が芽生えるというのはたしかにあるようで、私も、今ではバムケロをおもしろく読んでいる。ストーリーはどうも散漫だから、はっきりした起承転結というよりは、バムとケロのそれこそオチのあまりない楽しい日常をin
detailで描くところに魅力があるのだろう。Ｔさんがケロちゃんに圧倒的シンパシーを感じているのと同じように、私は後片付けや食事やお風呂の面倒に追われるバムに共感してしまう。そもそも、この2匹、なぜ一緒に住んでいるのかしら？ ともあれ、バムとケロの家は、おふろといい椅子といい、屋根裏部屋の書庫（虫やねずみはいやだけど）や庭など、憧れに満ちている。こんなんあったら楽しいな、が満載のインテリアだ。バムの小さな分身のようにいつでもバムのすぐそばでバムと同じことをしたり、あるいはバムのかなえられざる願いをさらりとやったりしているように見える小さな犬のぬいぐるみが、私は好きである。
鈴木宏枝 http://homepage2.nifty.com/home_sweet_home/ Ｔさん（2歳7ヶ月）
「絵本読みのつれづれ」(02) 児童文学評論 86号（2005.2)
（２） センスとナンセンス
前回の続きのバムケロなのだが、島田ゆかさんはパッケージデザイナーを経て絵本作家になられたため、この絵本は、ストーリーよりも、ずっと眺め続けて色々なものを何度でも発見することのできる＜絵＞のおもしろさが魅力である、という話を聞いた。なるほど。
そこで、『バムとケロのさむいあさ』（島田ゆか、文溪堂、1996.12）でＴさんがすごい勢いで反応していたトイレットペーパー・ミイラのページをもう１回、私もよくよく見てみたところ、それまでは、めちゃめちゃな散らかり具合の楽しさにばかり目がいっていた場面の中に『みんなでミイラ』という本が転がっていたことに突然気づいた。私は普段は文担当なので、あまり絵を読んでいなかった。
そうか、ケロちゃんって、リテラルないたずらっ子だったんだ。ケロちゃんは、トム・ソーヤー的個性の持ち主だったんだ。
以前、The Literary Heritage of ChildhoodThe Literary
Heritage of Childhood: An Appraisal of Children's
Classics in the Western Tradition（Charles Frey & John Griffith, Greenpress,
1987)という研究書で読んだ論考の中で、トム・ソーヤーのいたずらや遊びの数々が、実は聖書やロビン・フッドや「本で読んだ」山賊ごっこなど、書物に基づいていることが指摘されていた。この延長に、レスリー・フィードラーの命名した「グッド・バッド・ボーイ」のイメージを引いて、トムを「「軟弱な」男にならないよう悪童ぶりを発揮し、しかも「文明化」された男らしさを身につけており、将来は、社会で出世の階段を昇るだろうと予測」（吉田純子『少年たちのアメリカ―思春期文学の帝国と＜男＞』、阿吽社、2004.2）できる少年として捉える見方も生まれる。自由な悪童に見えるトム・ソーヤーは、実は規範の中にいる「良い悪童」なのである。
ケロちゃんも、実はこの系譜？
秀逸なトイレットペーパー・ミイラ遊びがオリジナルではなかったことに、ちょっぴり「なーんだ」、ちょっぴり安堵、という相反する思いが、本を見たときに、一瞬のうちに私の心にわいた。
しかしながら、オリジナルなんて本当にあるのか？と思えるのも事実。Ｔさんを見ている限り、低月齢時代のおっぱいや抱っこ以外のすべては、すべて模倣の連続だった。そして、今や、一番プリミティブに思える＜食＞や抱っこすら、生存のための本能と同じくらい（少なくとも、今の暮らしの中では）文化の一領域に織り込まれている――精神的なコミュニケーションや、食卓という文化の共有として。
彼女の生活のあらゆる面は、遊びも生活も、模倣とつなぎあわせの複雑化によって進化している。
例えば、公園に行くまでに郵便やさんの配達を見れば、それをじっと観察して、今までこぐしかしなかった三輪車に乗るときに、ストッパーをかけてかちゃかちゃとめて郵便物を配達する真似をする。――これは「すぐ」の模倣だ。
あるいは、時間がたってからの模倣もある。砂場で、プリンカップをつまさきにはめて「ガシーン、ガシーン」と歩いていたり、家の中でカンカラや小さな箱に足をいれて「ロボット、ガローンよ」と言っているのだが、これは、1歳の頃に好きだった０１２シリーズの『ロボットボット』（文：こかぜさち・絵：わきさかかつじ、福音館書店、2003.10）の記憶だろう。さらにいえば、その記憶が呼び覚まされたのは、つい最近いただいた『ぼくのロボット恐竜探検』（松岡達英、福音館書店、1994.10）がスイッチになったからだろう。
『ぼくのロボット恐竜探検』は、高崎で子どもと読書の活動に関わっている大学院時代の友人が、展覧会で作家の方をお見かけして、Ｔさんのためにサインを頂いてくれたという嬉しい１冊なのだが、今まで手を出してこなかったジャンルのこの絵本を、（主に反応するのはカブトムシやチョウやハエやカニなどなど、恐竜の周辺の小動物なのだが）「かいじゅうの本、よもうか」と持ってくるようになった。
「かいじゅう」も「きょうりゅう」もよく知らないはずなのにとよくよく聞いてみると、恐竜の記憶は、数ヶ月前に初めて出かけたディズニーランドのリバーランド鉄道の終点付近にある、恐竜時代のパノラマと重なっているらしい。ちょっと怖かった、でもきしゃぽっぽにみんなで乗った経験そのものは楽しかった、というミックスの経験と、それまでの明るさと打って変わったほの暗い恐竜時代の図は、たしかに印象的であったことだろう。
とにかく、「きょうりゅう」と『ぼくのロボット恐竜探検』とディズニーランド、それからロボットと『ロボットボット』と砂場のプリンカップ。いろんな記憶が、センス（秩序）の中で組み合わされて、一見ナンセンス（突拍子もない）な言動や遊びが生まれている。しかし、彼女の中では、とてもロジカルに展開している。生活の中で、すべてが、今まで見たもの、読んだもの、聞いたものの引用と組み合わせで成り立っているのだ。
だから、「オリジナリティあふれる」ではなくとも、きわめてロジカルに、かいちゃんのトイレをのぞいてトイレットペーパーを見て、以前に読んだ『みんなでミイラ』を思い出し、その遊びの実践によってかいちゃんとエンジョイしようというケロちゃんの一連の心情が、私にはきわめてリアルに見えた。
インパクトのある『みんなでミイラ』、どんな本なのだろう。気になる！
トイレットペーパー・ミイラは、ナンセンスな遊びではなく、きわめてセンスある文学的な遊びだった。ナンセンスは幼児的、幼児が好むと思われがちだが、今のところ、Ｔさんはナンセンスよりセンスある物語を好んでいるようだ。
例えば、『キャベツくん』（長新太、文研出版、1980.9）や『海は広いね、おじいちゃん』（五味太郎、絵本館、1979.3）は、ナンセンスといっていいと思うけれど、Ｔさんは神妙な顔をして、笑いもせずに読み聞かせを聞いている。
『海は広いね、おじいちゃん』では、おじいちゃんが宇宙人についての難しい本を読んでいるすぐそばで、孫の男の子が変幻自在の宇宙人とエンジョイしているというナンセンスが展開される。このドリフっぽいおもしろさと、宇宙人のクッキーを食べてちょっと考え方が変わったおじいちゃんの思いは、とても説明できないし、説明するものでもない。ただ、五味太郎さんの絵は私も大好きなので、単純に絵を見ているだけでも楽しい。Ｔさん、あと何年もしてから、言葉どおりの「海は広いね」の向こうにデュアルに重なるナンセンスに気づくのだろうか。ナンセンスは、センスが構築されてこそなのだろう。今は、大好きな「ピンク」の「ぞうさん」や「こんにちは」が楽しいだけでいい。
Ｔさんにとってのナンセンスというかギャグというかジョークのようなものといえば、例えば、様々な動物の絵が描いてある幼稚園の私道で、それぞれの動物についてわざと違う名前を言う、というものだ。以前は「ウサギ」「ライオン」「クジラ」「アシカ」など、動物と名前の＜一致＞を楽しんでいたが、今は、それをわざと冗談にして、クジラを踏みながら「アシカ、あ、まちがえちゃったぁ、クジラじゃないのぉ」と頭をかく、という一連の動作をすべての動物で繰り返す。＜不一致＞が彼女にとってギャグの第一歩というべきか。センスからはずれたところにあるナンセンスのおもしろさは、Ｔさんにとって、今はこういうところにあるらしい。「コンビニきのこ」とか「アンパンマンおなべ」とか異種のものをふたつ組み合わせて＜変な言葉＞をつくる遊びも好きである。
キャベツくんを食べると、ゾウもゴリラも不思議なキャベツ動物になってしまって、ブタヤマさんが「ブキャ」と驚く『キャベツくん』などは、一見ナンセンスな話だが、Ｔさんには、むしろ、とても論理立った世界に見えているのではないだろうか。
鈴木宏枝（http://homepage2.nifty.com/home_sweet_home/） Ｔさん（2歳8ヵ月）
「絵本読みのつれづれ」(03) 児童文学評論 87号（2005.3)
（３） うちに家族が増えました
うちに赤ちゃんが産まれることになり、Ｔさんは昨年の夏ごろから、私と一緒にせっせと産院での定期健診に通っていた。妊娠７ヶ月までは月に１回、８ヶ月〜９ヶ月は隔週、臨月は毎週である。徒歩と電車で１時間近くかかる道のりは、イベント的なお出かけですらあった。
新生児との添い寝もＯＫ、和室分娩もあり、立会いは産婦さえよければanybody
welcome的なフレンドリーな産院だったので、子連れで通院する妊婦さんも多く、狭いながらもプレイルームがあって、入院中のママのお見舞いに来た子がパパとビデオを見ていたり、もちろんママと一緒に外来に来た子たちがなんとなく一緒に遊んでいたりする。
Ｔさんは、私と一緒に「あかちゃんのびょういん」に行くことで、胎児の心音を聞いたり血圧計のスイッチを押させてもらったりするだけでなく、このプレイルームでビデオや絵本を見たり、帰りにデニッシュを奢ってもらったりするのも、とても楽しみにしていた。
プレイルームでずいぶんはまっていたのは「パオちゃんシリーズ」である。２歳前後のときに、地元の図書館で『パオちゃんのすべりだい』（仲川道子、ＰＨＰ研究所、1986.6）を読んだことをきっかけに好きになった絵本だ。児童室では、背の小さい子どもたち用に足元におかれた開架の本棚で、最初は特にひかれてではなく、手当たりしだい取った中にあったと記憶している。
主役であるゾウのパオちゃんにはワニちゃん、ペンギンちゃんなどの仲間がいて、一緒に公園で遊んだり、クリスマスパーティをしたり、お買い物に行ったりする。
わりに単純な動物の絵や、特にひねりのない日常の話に、正直、はじめて見たときに、私はそれほどいいと思えなかった。
だが、当時、図書室でＴさんはすぐにパオちゃんに食いつき、行けばしばしば手に取った。実際、図書室に来て「パオちゃんだ〜」と喜ぶ女の子を見たこともあるし、トーマスやノンタンと一緒に並んでいるのだから、やはり幼児読者に圧倒的な人気のシリーズなのだろう。ちなみに、『パオちゃんのすべりだい』では、みんなで公園に来て順番にすべりだいで遊ぶうち、パオちゃんの大きなおしりがひっかかってしまう。みんなで押したり引いたり助けるのだが、ペンギンちゃんがひっぱったはずみでパオちゃんのズボンが脱げてしまい、さらにふっとんで池にはまってしまう。みんなでズボンを乾かすためにわっせわっせと土手に行ったら、そこは大きなすべりだいのようで、パオちゃんもおしりを気にせず、みんなでとても楽しく草の上をすべりました、という、普通で楽しいお話である。
産院には『パオちゃんのクリスマス』（1984.11）『パオちゃんのみんなでおつかい』（1985.12）『パオちゃんのかぜひいちゃった』（1988.10）『パオちゃんのたのしいキャンプ』（1993.7）などシリーズの他作品がたくさんあったのだが、Ｔさんは、最初、パオちゃんというキャラクターではなく、『パオちゃんのすべりだい』を見つけて、本じたいに「おんなじ！」と喜び、別の話にも手を伸ばしていくことになった。お気に入りはやはり、みんな大好きクリスマスの話で、パオちゃんたちが外で雪だるまを作る場面では「ごろごろ ごろごろ ゆきだるまん」とリトミックで教わった歌を歌い（「ゆきだるま」ではなく「ゆきだるマン」。ついでながら、冬の間、天気予報に出る雪マークは、「ゆきのまーくん」だった）、ケーキを作る場面で「おいしそうねえ、ケーキね、おかあさんとつくるのね」と見開きのページに見入っていた。
このシリーズは、実は、その産院で出産された編集者の方がご寄贈されたもので、その方の手書きのメッセージが絵本の裏見返しにつづられていた。お子さんがいて、こういう絵本を作るお仕事ができるのは幸せなことだなあと、丁寧な筆致を見て私もなんだかあたたかい気持ちになる。Ｔさんも含め、妊婦ママと一緒に来た子どもたちが競うようにパオちゃんを読んで、読んだ本を順番に積み重ねているのを見たときには、児童文学関連分野そのものが評価されているようなうれしささえ感じた。
たぶん、次にどこかの待合室やお友達の家に行ったときにこの絵本があれば、私はきっとＴさんに「ほら、パオちゃんあるよ」と手渡すだろう。お気に入りというのは、最初のとっかかりの後は、親の側の、子を喜ばせたい気持ちと相乗して生まれていくのかもしれない。そして、ますます何度もパオちゃんに触れるＴさんは、次の場でも、たくさんの本の中からパオちゃんに反応する。それを見て「やっぱりパオちゃんが好きなのね」と私は納得する。いろんな家庭で、いろんな絵本を素材に、その循環がある。タイミングを見て、次の新しい絵本を示すことも大事。そして、絵本の中にお気に入りのお友達が確かにいてくれるＴさんの幸せもまた、大切にしたいと思う。
さて、無事に月が満ちれば赤ちゃんが産まれる。児童文学評論の1月号での『うちにあかちゃんがうまれるの』（いとうえみこ・文、伊藤泰寛・写真、ポプラ社、2004.12）』のひこさんによる紹介を見て、私もＴさんと読んでみようと思った。
写真絵本というつくりにも、ちょっと惹かれる。いろいろなチャレンジが可能な絵本というメディアでは、絵が美しい絵本もさることながら、写真が力強いそれにも感動することが多い。あまりにマニアックになってしまうと、その芸術性がわからなくて結局本棚のこやしになってしまうのだが、この本なら、もうすぐ出産する私にもリアルに迫ってきそうだと予感した。
ただ、だいたい幼児の時間感覚ではそれほど先のことを考えられないから、いざ図書館から借りてきたのは、臨月も半ばを過ぎてからだった（大きなお腹で出かけるのが大変だった、というのもある）。
写真家のお父さんと、自然育児友の会の事務長をされているお母さんの間に、４番目の赤ちゃんが生まれることになる。お兄ちゃん２人は中学１年生と小学４年生で、語りの視点は、３番目で小学１年生の女の子、まなかちゃんにある。お母さんのお腹がだんだん大きくなっていくのを見るにつけ、まなかちゃんは赤ちゃんが来るのが楽しみで仕方ない。 やがて、その日がやってきて、お母さんは自宅のお風呂で出産し、助産師さんが介助する。力強い心音、見つめる目。家族みんなで赤ちゃんの誕生を見守り、迎え入れる。生まれたての赤ちゃんの写真は、大きく見えるけれども、本当はもっとちいさくてほにゃほにゃで、そして軽くて重たいのだ。安心しきった顔をした「そらと」くんの寝顔や百面相に、まるごと受け入れられているという本能的な信頼感と、生まれたときからいっちょまえに自然に家族の一員になっている感じが伝わってくる。そして、出産を見つめ、赤ちゃんを細くて筋肉質の腕で抱く少年がしみじみいいなあと、長兄のちひろくんを見て思った。
お産が身近でないと、ちょっと引いてしまう部分もある絵本かもしれないが、読者の状況とテクストのリアルさの一致という点で、その時期にこの絵本をＴさんと読めたのは嬉しかった。といっても、Ｔさんはそのときは赤ちゃんよりもむしろ「大きなお腹」や「助産師さん」に反応していたし、お風呂も、出産の場というよりは、普通に普段入っているお風呂と認識しているように見受けられたけれど（当たり前か、出産じたいの認識があいまい。それにしても、Ｔさんは妊娠と出産と赤ちゃんの存在じたいとをどう把握していたのだろう）。
何度か読むと、本当に気に入った絵本は自分で読むようになる。『うちにあかちゃんがうまれるの』では、こんな感じだった。多分に直前に読んでいた別の動物絵本とまじりあっているけれど、一応全部ページを繰って、赤ちゃんが産まれる話をつないでいったのだから、かなり興味のある絵本だったのだろう（と思う）。
うちにあかちゃんがうまれるの
まなか ６さい
うちにあかちゃんがうまれてくることになり
かみやさん おかあさん
あかちゃんのしんぞう ききました とくとく
げんきげんきって いってるよ
おかあさんが おなかのあかちゃん うまれるのかな
もうすぐうまれます
おねえちゃん だいすきだいすきって いってるね
くだものみたいね
おなかのあかちゃん みてみました
まだです
がおー ライオンがきました
うわーい うわーい やぎがやってきました
あ、あかちゃんが うまれる
かちゃくんの あかちゃんが うまれました
あかちゃん ます
へっへっへ
あんしんした おとうさんが やってきました
おとうさんと Ｔと おふろにはいりました
おかあさん じょさんしさんが あかちゃんみせるの
ゆずがはいってるね
あかちゃん おとうとは ……してました
あかちゃんは うまれたばかりです
おとうさんとそうっとおててをもつの
げんきです げんきです
わーい
したから うわー ふわー ふわー
りすさんがやってきました
ぐーぐーぐー
きりんがやってきました
うわーい うわーいと
やぎがやってきました
うるうるうる
ライオンがやってきました
うわーい うわーい
とらが きました
なんかトイレしたいきもちになってきました
うー うー
せんせいがやってきました
おかあさんが やってきて
くるっ くるっ くるっ
くんくんくん たぬきもやってきました
うっうっうっ
このひとがやってきました
ふーふー ぶんぶん
おつきさまがやってきました
ふーふ ふーふ こんこんこんこん（手で本をたたく）
いたーい
おはなしのりすさんが
ちゅー ちゅー
あかちゃんがやってきました
それじゃ バイバイ おしまい
かぞくのひとがやってきました
で バイバイです
おしまいって いっちゃったの
「おねえちゃん だいすき だいすき」というくだりは、私が胎動を感じるたびに、Ｔさんに「赤ちゃんがＴちゃんだいすき、おねえちゃんだいすきっていってるよ」と言っていたゆえの言葉だろう。
ところで、実は、この絵本を読んでいた頃、Ｔさんが一番気に入ったのは、後書き「かぞくでむかえるあかちゃんのたんじょう」の中にある子ども４人の足の裏を写した写真だった。お兄ちゃん２人の足は「おおきいあし」赤ちゃんの足は「ちいさいあし」、そして、まなかちゃんの足を「ちゅうくらいのあし」と教えたら、一瞬でその言い回しが気に入ったようで、「おおきい、ちいさい、ちゅうくらい」と言ってはけらけら笑うようになった。
テーマに添った絵本読みを中心に考えてしまいがちだけど、Ｔさんにとってこの絵本の一番の魅力が「ちゅうくらいの足」なら、それはそれで楽しいな、と思う。
さて、我が家の方の赤ちゃんは、予定日を9日遅れて2月16日に生まれた。スピード出産だったこともあって、立会いはパートナーだけだったが、分娩室から抱っこして出てきたら、Ｔさんも私の親と一緒に待っていてくれて、わりと生まれてすぐに「こんにちは」できた。以来、「あかちゃん、かわいいねえ」「Ｔくん、かわいいねえ」を連発している。 Ｔさんにとって、私の妊娠はたぶんある種のストレスだったと思うが、それは父親である私のパートナーにぶつけられ、むしろ、私はいたわってもらえた(と信じている）。パートナーには玄関から車庫まですら抱っこをねだるけれど、私と一緒のときはもくもくと駅まで歩き、電車に乗って出かける。「あかちゃん生まれたら抱っこね」と何度も確認されたが、たしかに、この間、久しぶりに、ほとんど眠りかけながら歩いていたＴさんを抱っこしたら、急に目がパッチリ開いて「あかちゃん、うまれたの？」とうれしくしがみついてきたっけ。
ありがたいことに、弟に嫉妬したり意地悪したりすることはなく、ずいぶんかいがいしい姉貴をしてくれている。だが、パートナーへの甘えんぼは継続中で、私とのトイレトレーニングは後退した。いろいろバランスがあるのだろう。
このコラムでは、Ｔさんの弟は、Ｔくんとしたい。特別な胎教もしなければ、生まれてからもあまりに自然に日常に戻ってしまい、Ｔさんのときのような非日常的な育児中心生活ではないのだが、その実、Ｔさんのとき以上に、Ｔくんは絵本読みや歌の数々に触れていると思う。彼は、これからどんな風にＴさんの影響を受け、あるいは自分独自の好みで、いろいろな「楽しい」を見つけていくのだろう。
（鈴木宏枝 http://homepage2.nifty.com/home_sweet_home/ Ｔさん2才9ヵ月 Ｔくん1ヶ月）
「絵本の読みのつれづれ」back number http://homepage2.nifty.com/home_sweet_home/ehon.htm ）
「絵本読みのつれづれ」(04) 児童文学評論 87号（2005.4)
（４） まるい話
3月31日に、神戸女学院大学で行われたIRSCL日本支部研究発表交流会に参加し、会の全体テーマである＜Representations
of Otherness in Children's Literature, Other
Genres in Children's Culture＞にあわせて、カニグズバーグの作品――特にThe Outcasts of 19 Schuyler Place（2004）の意味――について発表してきた。
この会は、2007年8月に京都で行われる第18回IRSCL大会のプレに位置づけられ、IRSCLの理事メンバーが各国から集まって行うミーティングに合わせて開催されたものである。IRSCLの会長でもいらっしゃるキンバリー・レイノルズ博士をはじめ、世界トップの研究者の方々の発表を日本で間近に聞くことができ、国際学会デビューだった私には、刺激だらけの一日だった。
今回は、日本で行う意義もあり、児童文学だけでなく、日本アニメーション学会の陶山恵さんが「Current
State and Future Prospects of Japanese Animation」、日本マンガ学会の吉村和真さんが「Connections
and Divisions between "Manga" and
"Children"」という発表をされた。好きで読んだり見たりはしていても、研究的なことは断片的にしか知らなかったマンガやアニメの話を興味深くうかがう。
吉村さんは、導入部分で、マンガの文法の身体化ということをお話されていた。マンガのコマを読む順番やそこに描かれているコードのリテラシーを、日本の子どもたちは幼い頃から身につけてしまう。たしかに、アメリカで翻訳出版されている日本のマンガには、コマの読み方順に番号が振ってある…というトピックをつい先日テレビで見たばかりだった（つまり、読み方を教えてもらわないといけない）。
学会の後、そのように身体化されてしまうマンガ読みのはじまりは、たぶんキャラクターの力では？という私見をローカルトークで聞いていただいたのだが、イエス。そして、そこで出てきたのは、やはりアンパンマンだった。
Ｔさんは、アンパンマンが大好きである。もちろん、子どもによって、どのキャラクターに傾倒するかは違うけれど、Ｔさんはアンパンマンだった。1歳児の頃から好きだった。たまたま最初に見たのは、プレイジムについていた大きな顔だったと記憶しているが、びっくりするほどの食いつきのよさで、１歳半検診のときにも「いえる言葉」欄に、「バイバイ」「ワンワン」などと並んで「アンパンマン」も書いたように思う。――もっとも、アンパンマンというのは、言葉としてとても言いやすいから、発語しはじめの幼児が反復してしゃべるうちに、実際に好きになってしまったり、親が「この子はアンパンマンに興味がある」といろいろ買ってきたりするということもあるだろう（うちの場合は、私の親だったが）。
吉村さんは、アンパンマンの顔のことをおっしゃっていた。まるい顔、まるい目鼻、まるいほっぺた。山形のまゆげににっこり笑った口。アンパンマンは、一回見ただけで、私でも書けてしまう、単純なマルでできている。まるがきっとミソなのである。
新生児は耳は良く聞こえているが、目はまだよく見えない。起きて目を開いているときは、光の方に目を向けるほか、見える距離は20〜30cmというから、ちょうど授乳しているときのお母さんの顔が見える。母子のアタッチメントを作るのに、自然の摂理が上手に働いているらしい。明暗のぼんやりした境目と、自分を見るお母さんの目や鼻やほっぺたのもりあがり。淡いもの、まるいもののいくつかを、まず自分をこの世で迎えてくれたものとして認識する。
たとえば、2ヶ月のＴくんが私と目を合わせるようになったのは1ヶ月を過ぎてからだったが、やはり、見えているのは「光」と「顔」なのだろう。時々は天井を見てにこにこ笑っているので、見えないおともだちが浮遊しているのかもしれないが、私にも共有できるＴくんの視界としては、たとえば顔のパーツであり、それらはいずれもまるく曲線的である。また、たいがい赤ちゃんを覗きこむひとの顔は、普通よりさらに笑顔に、まるい口になる。まるいもの、やわらかいものに回帰することは、赤ちゃん時代の記憶につながるのかもしれない。
また、視力と同時に、Ｔくんは、自分のにぎりこぶしを初めてのおもちゃにするようになった。寝ながらファイティングポーズでしげしげとこぶしを眺め、やがてべろべろなめてみる。指しゃぶりの前段階か。乳頭以外に最初に親しむものたちのまるさとあたたかさ、触覚からくるまるさも、最初期の記憶のひとつなのだろう。
まるさを前面に出した赤ちゃん絵本が多いのも、アンパンマンやドラえもんがまるっこいのも、そういう言語化しにくい事実が作り手に敏感にキャッチアップされているからではないか。経験的に思う。
まるや淡い色彩の絵本でいえば、Ｔさんが0歳児のときにはそのまんま『まるくておいしいよ』（こにしえいこ、福音館書店、2002年2月）という絵本があった。Ｓちゃんに頂いたものだが、単行本になっているということは、０１２の中でも人気があったのだろう。まるいシルエットが出てきて「これ、なあに。」に対して、チョコレートケーキやクッキーやのりまきが次のページであらわれる。これは、むしろ、ケーキもクッキーものりまきも好物な今の方が楽しむかもしれない、と、久しぶりに出してみた。Ｔさんは早速広げ、「なんのまる？ ホットケーキ？ ビスケットがふたつ。ふたつあるの、みっつあるの、いっぽんだけあるの。これはなに？ なんのびっけっとでしょう。これはなんのまる？ のりまきのまる！ これはなに？ すいかのまる。 まる。 おしまい」とひとりで読んでいた。
また、Ｔさんが同じく0歳児の後半に愛読していたのはＮさんに頂いた『にこちゃん』（南椌椌、アリス館、1998年12月）だった。にじむ水彩の絵本に、まさに、にこちゃんの笑顔が広がる。わらっているにこちゃんの色合いの優しさに目を奪われる。Ｔさんが、もっと文字が多くストーリーのある絵本を楽しむようになった今でも、こういう世界そのものを表現するような絵本も、変わらず書架の自分の手の届くところに置いておきたい、と思う。
さて、最近のＴさんはてざわりを楽しむ絵本がちょっとしたブームである。おもちゃ寄りの絵本といおうか、頭が固かった頃には、しかけで誘う絵本なんて...と私が見向きもしなかったのだけど、いただいたり、友達の家で見たりしているうちにその楽しさもなるほどと思うようになった。『パセリのおんがくかい』（いとうみき、ポプラ社、2001年11月）は、最近、私との会話が問題なくできるようになってから、より楽しめるようになった。
犬のパセリが主人公の、手のひらに乗るくらいの小さなしかけ絵本は、かなり人気があるシリーズらしい。『おんがくかい』は、厚くしてある表紙の中にたくさんのビーズが入っていて振るとしゃらしゃら音がする。パセリが順番に出会っていく動物や植物も、それぞれハープを弾いたりたいこをたたいたりしていて、テグスのハープ弦や厚いパラフィン紙のたいこで遊べるようになっている。
親の常で、壊さないよう「そっとやってね」と厳命し、Ｔさんがいじるそばで、「トントコ トントコ。たいこの れんしゅう。もうすぐ おんがくかいだもの」と文を読む。Ｔさんは音楽大好き、歌が大好きなので、「Ｔちゃんもハープやりたいなあ」といったり、「はなのおばあさん、すごいね」と、覚えたせりふを自分で読んだりする。最近、ひらがなをほぼ全部覚えてしまったＴさんは、気が向くと部分的に「ね、こ、さ、ん、な、に、し、て、い、る、の、ねこさんなにしてるの、っていってるよ」などと字も時々読んでいる。
もうひとつは、季節外れの『サンタさんににあうふく』（文：ケイト・リー／絵：エドワード・リーブス、訳：櫻井みるく、大日本絵画、2004年）。赤い服しか着ないサンタさんが、もうすぐくるクリスマスに、いつもと違う服を着たいなあと、緑色や白やピンクや紫の服を次々に試してみる。だが、緑を着ればクリスマスツリーみたい、青と黒を着れば闇にまぎれてしまう、など、なかなかうまくいかない。「何を着ようか」と悩んだ最後に、サンタの奥さんが「あなたに一番似合うのはやはり赤い服」と言って、もとの衣装に落ち着く、という話である。
その服が、たとえば緑はマジックテープのようなざらざら、黄色はタオル素材、紫色は舞台衣装のようなきらきらつき、など触って楽しめるつくりになっている。サンタのひげや赤い服のトリミングも、白いモヘアでさわり心地がいい。この絵本を頂いたのは昨年の12月だったが、じわじわと好きになっていって、いまだに定番である。12月の段階では、普通まず手が伸びると思われる服の異素材の部分はあまり関心を払っていなかった。モヘアやタオル素材を「ふわふわね」「さらさらね」「きもちいいー」となでるようになったのは年が明けてからである。そして4ヵ月。もうすぐ初夏の今でもまだこの絵本は開架に置いてあり、遊びにきたＴさんの友達にも人気を博している。
サンタクロースは通年？ そうか、これも、ふとっちょでやさしい目をした、親しみ深い「まる」のキャラクターなのだ。
Ｔくんは、起きている時間が増え、喃語を発しながら、Ｔさんとの絵本読みにもたまに同席するようになった。にぎりこぶしを見つめながら、たぶん、音と声とを全部吸収している。Ｔさんは（またかよ、と思われるかもしれないが）『バムとケロのさむいあさ』（島田ゆか、文溪堂、）を読み、Ｔくんに「ケロちゃんはね、こんなぐちゃぐちゃにしちゃったの。ソファもパソコンもおにんぎょうも。やっちゃだめえっていわれるでしょ。でもやっちゃうのね」と説明している。泣いているＴくんを観察しつつ「Ｔくん、おしゃべりじょうずね、おっぱいほしいって。あしばたばたもじょうずね。」さらに「くしゃみもじょうずね、はなみずもね」などと続くので、なかなかおもしろい。
（鈴木宏枝 http://homepage2.nifty.com/home_sweet_home/ Ｔさん2歳10ヵ月、Ｔくん2カ月、
「絵本読みのつれづれ」バックナンバー http://homepage2.nifty.com/home_sweet_home/ehon.htm）
「絵本読みのつれづれ」(05) 児童文学評論 88号（2005.5)
こんにちは。鈴木宏枝です。いつもお読みくださってありがとうございます。
2月に登場したＴくんなのですが、当初、自分でも心配していたとおり、Ｔさんとまぎらわしいという声をいただきました。今号から、Ｍくんに改めたいと思います。
登場人物：
Ｔさん 2002年6月生 （姉）
Ｍくん 2005年2月生 （弟）
「さん」「くん」は実はジェンダー的に落ち着かず、Ｍさんにしたいところでもあるのですが、男女の記号とわりきるということで。
改めて、これからもどうぞよろしくお願いいたします。
---------------
（５） 読む、ということ
毎月取っているブッククラブの今月分に、『さむがりやのサンタ』（レイモンド・ブリッグズ、すがはらひろくに訳、福音館書店、1974）が送られてきたのだが、これは手持ちにあるため、あらためて別の絵本を届けていただくことになった。
新品の『さむがりやのサンタ』は、めくらずに返品したのだが、家にあったその絵本が急になつかしくなって、季節はずれだけど探してくる。それをめざとく見つけたＴさんが「サンタさんのほんなの？ よもうか」というので、早速読んでみた。
でも、音読する側からすると、マンガを読むのは不可能だ。Ｔさんも、私が読んでいるセリフとはあらぬところを見て、あちこちきょろきょろ目線を動かしている。
もちろん、何度か読むうちに、「やれやれ」とか「きり！」とか「クリスマスおめでとう」といった部分的なセリフを覚えるけれど、ほんとうにストーリーを読んでいるとは思えない。
細かくコマ割された絵をどう順番に読んで、絵とセリフをキャッチするか――これは獲得されるべき技術であり、Ｔさんは、吉村和真さんがおっしゃるところの「マンガの読み方が身体化される」以前の状態で、（私としては、そんなに急いで身に着けなくてもいいよとも思う親心もあるのだが）その意味で、Ｔさんは『さむがりやのサンタ』を読めていない。
ただし、読めないからといって楽しまないわけではない。その後も、置いてあれば「さむがりのやサンタ（語順が違います）読んで」と持ってくる。夜明け前にうすねず色の空がだんだん明るい黄色になる4コマは、しみじみ眺めいって「あさになるねえ」と言い、屋根の上でサンタとトナカイたちがお弁当を食べるページでは「ゆき、あめ、ちぇっ」とまねをする。最後にサンタがシャワーを浴びている小さなコマでは、バススポンジを差して「ポチね」と言うが、犬とスポンジを、どうくっつけて理解しているのだろう。
Ｔさんがもっと大きくなったら、クリスマスには、サンタが喜ぶお酒やケーキを置いておきたい。トナカイやクリスマス・プディングやビッグベンやイヌイットの氷の家など、見えるものが増えてくるのも、個人的に楽しみにしている。
今、ひらがなをすべて読めるようになったＴさんが気に入っているのは『あいうえおうさま』（文：寺村輝夫、絵：和歌山静子、デザイン：杉浦範茂、理論社、1979／2005.2）である。調剤薬局の待合室で手にしたのだが、最初の数ページで名前を呼ばれた。全部読んでからでないと帰らないというＴさんに「今度、図書館で借りよう」と言って帰宅し、その週に出先で購入しておみやげにしたものだ。
『あいうえおうさま』は、「あいうえおうさま あさの あいさつ あくびを あんぐり ああ おはよう」のように、あいうえお五十音それぞれに頭韻を踏んだテクストと、それに合わせたおなじみのおうさまの絵が描いてある。
Ｔさんは、「こ」では、「ココアをこぼしちゃったのよ」と笑い、「し」では、おねしょをした布団をかぶってしょげているおうさまを「シンデレラみたいね」と評する（たしかに、白くすそをひいたドレスに見えなくもない）。一番気に入っている言い回しは「べそかく」で、「べっどに ぺんきを べったり ぬったら へばりつくので べそかく おうさま」では最後を待ち構え、私が言うやいなや「べそかくだってぇ」とけらけら笑う。
この本では、おうさまのまわりにちりばめられた絵が文字と連動していて、「あ」なら、あんぐりあくびをしている王様の横に、雨やあざらしや朝顔が描いてある。その仕掛けを、Ｔさんはまだ気づいていない。「か」のところで、カーテンレールの上のかたつむりを見て、「こーんなところに、なんでかたつむりがいるのよー、あははっ」と必ず笑うのだが、いつか、絵の秘密に気づいたら、今度はどのページがお気に入りになるだろう。
今、Ｔさんが見せる「よめる」ことのうれしさは、見ていてすがすがしいほどである。最初は、『あいうえおうさま』の各ページの上にあたたかい字体で描かれているあいうえおを指差して読みあげていた。今は、大きな文字のあいうえおだけでなく「あくびをあんぐり」といったテクストのほうもぼちぼち読んでいる（たいていすぐ飽きるけれど）。
外では、「これ、なんてよむの？」とたずねてくるのは、駆け込み乗車に×をつけたサイン、ゴミ箱のびん、かん、燃えるゴミなどのマークになった。絵の意味を知りたがる様子は、あいうえおの読み方を知りたがったときと同じで、その興味の行き方に、逆に、ひらがなも日本人に共通のサインであることを再発見させられた。
他方で、Ｔさんの文字獲得の姿を見ると、抽象に過ぎないひとつひとつの文字をひとかたまりの意味として捉え、言葉として変換し、それを具体的に想像するのは実に高度な作業なのだなと思う。ひとつひとつの文字が読めても、それを物語や文章として把握するには、もちろんまだ至っていない。
「す、て、き、な、じゃじゃじゃ（Ｔさん用語で”漢字”の意）、に、ん、ぐ、み。すてきなさんぐんみんよ」と持ってくるのは、おなじみの『すてきな三にんぐみ』（トミー＝アンゲラー、いまえよしとも訳、偕成社、1969初版／1977改訂版）だ。個別の文字は読めて、この絵本が『すてきな三にんぐみ』だということもわかっていても、文字と題名というテクストと絵本そのものの認知の間には、まだずれがある。
『すてきな三にんぐみ』で、Ｔさんは、黒に灰色の絵柄と目だけのどろぼうたちが最初は怖かったようで、「まっくらね、よるばっかり」と腰が引けていたが、「みんなでいっしょにくらすんだ」という言い回しは好きになったようで（これは、作品の肝だろう）、絵柄は暗いけれど素敵な話だと理解したようである。
最近、Ｔさんはしばしば、自作のおはなしもどきをしゃべっているのだが、『すてきな三にんぐみ』以降、「みんなでいっしょにくらします」が入るようになった。
猫の表紙のついた私のハーブの本を見ながら、Ｔさんはこんな風に読む。
むかしむかし
おかあさんとねこさんがすんでいました
ピンクののはらもすんでいました
ひゅーひゅーって
はなびがはじまりました
それから まいにちまいにち
おかあさんとくらしました
で、よるになりました
おふろにはいって １、２、３、４、５、６、７、８、９、１０と
かぞえながら あさになりました
おとうさんと シンデレラのあかちゃんに
おっぱいをあげました
よるになりました
おとうさん おかあさんと ごはんをたべました
あひるのあかちゃんがうまれました
おとうさん
シンデレラのあかちゃんと
かもめをみました
あさのあいさつ
なみだがでてきました
そして ふたをしました
ぱかぱか
おとうさんと おかあさんの はなしです
みて だっこ しようか
おとうさんのためにくらしました
みんなでいっしょにくらしました
おしまい
「すてきなさんぐんみん」同様、題名がちゃんといえない「ぴっちゃーぼうや」は『ピッツァぼうや』（ウィリアム・スタイグ、木坂涼訳、セーラー出版、2000.3）である。Ｔさんは、表表紙も裏表紙も同じ笑顔というつくりにまずひかれ、「あれ、あれ、こっちがはじめ？ こっちがおわり？」という混乱じたいを楽しんでいたが、やがて「あかいほうがはじまり。みどりがおしまいです」と秩序を重んじるようになった。
絵本を読むとき、私たちはたいてい並んで座る。私は文字を読み、Ｔさんがめくる。手助けはしない。絵本読みの最初の頃は、息が合わなかったけれど、特に勝手に最後までめくることもなく、文の切れ目がページの終わり、という阿吽の呼吸を、Ｔさんは身につけてきた。『ピッツァぼうや』はその阿吽がとてもうまくいく絵本である。
『ピッツァぼうや』は、雨の日の家の中の見立て遊びが楽しい1冊だが、Ｔさんは、一連の流れるストーリーが好きなようで、ピートが外に出て行く最後に、ほっとした表情を浮かべる。ままごとのピザを手にして、「ぴっちゃーぼうやのぴっつぁね」と言う。なんで「ぴっつぁ」といえるのに、絵本の題は「ぴっちゃー」なのだか。
私は、ピッツァ遊びの中の「ほんとうは水なんだけどネ」「ほんとうはベビーパウダーなんだけどネ」という（ ）がどうもなじまず、舞台裏は言わなくてもいいのになあと残念な気持ちにもなる。もちろん、この絵本の完成度の高さも絵の素敵さも、開架に置いておくとピートの満面の笑みにうれしくなるほど、大好きなのだけど。
ウェブでの紹介を見てみると、実際にピッツァごっこをやっているご家庭や保育園もあるようで（http://www.yamaneko.org/dokusho/shohyo/osusume/2000/pizza.htm）、ぜひうちも、と思いつつ、最近めっきり重くなってきたＴさんだから、ここは、パートナーの出番にしよう。
Ｍくんの方は、Ｔさんの声が好きだ。最初は、声。私の声にはもちろん安心するけれど、ざぶとんの上で3人で転がってわらべ歌で遊んでいると、Ｍくんは明らかにＴさんの声に喜ぶ。口を半月形にしてうれしくほほえむ。そして、私とＴさんの会話を喜んでいるように見受けられる。私とＴさんが会話をしているだけで、テレビの声に反応するのとはまた違うアンテナが立つように（親ばかだが）見える。Ｔさんは「Ｍくん、うまれてきてよかったねー」と誰かの口真似をし、ひっついて添い寝し、たぶん、Ｍくんは、その身体的な快も、言葉と同様に、うれしい。
Ｍくんは、声はまだたまに「えっうー」といった程度だが、レム睡眠のときには、なぜか、新生児の頃から声を出して笑うことが多い。赤ちゃんは神々しいと、ある編集者の方がおっしゃっていたが、親の造作に似てお地蔵様のような笑顔のＭくんは、いったいどんな夢を見ているのやら。
（鈴木宏枝 http://homepage2.nifty.com/home_sweet_home/ Ｔさん2歳11ヵ月、Ｍくん3カ月、
「絵本読みのつれづれ」バックナンバー http://homepage2.nifty.com/home_sweet_home/ehon.htm
「絵本読みのつれづれ」(06) 児童文学評論 89号（2005.6)
（６） おいしい話
[Ｔさん3歳0ヶ月（女）／Ｍくん4カ月（男）]
絵本や児童文学と食べものは切っても切れない関係にある、というのはわりに一般的な実感である。食べものを戦略的に使う絵本はたくさんあるし、食べものが象徴的な意味をもつ作品や、食べものが読者の住む現実との着地点になるファンタジーも多種多様に思い起こされる。
その興味から、私は研究面で、白百合女子大学児童文化研究センターのFood
for Thought（思考の糧）プロジェクトに参加し、日本や世界の食文化や食と児童文学との関わりについて考えているところでもある。
食べものは、幼児の生活で大きな部分を占めるけれど、すべてではない。すべてではないけれども重要だ。絵本でずいぶん食にフォーカスした作品が多いのは、子どもの興味以上に大人たちのほうに、食の意義を伝えたい意識があるからだろう。
食育や子どもの食は、時代的なテーマでもあり、その時代性は大人が仕掛けていくものである。
さて、大人の思うとおり、Ｔさんは食べものの話が好きだ。だけど、それだけ突出しているかというと、実はそうでもない。
ＴさんやＴさんの同年齢の友達を見ていると、単に食べるのではなく、好きなものを食べることが好きだという当たり前のことが見えてくる。大いに体を動かしてお腹がぺこぺこになれば、多少苦手なものもたいらげるが、そうでない日は、気分によって好き嫌いが現れる。おなかがすいていなくても食べられとか、見た目においしいものを食べられる、というのは、大人の食べ方に近く、親の思い通りにいかないことも多い。食は、親のルールに最初に逆らう自我の現われにすらなりうる。
Ｔさんの生活は、大人のように食で区切られていない。もちろん、ほぼ決まった時間に食事やおやつは食べているのだが、食の合間に遊ぶのではなく、本質的には遊びと遊びの間に食事（やそれに近いおやつ）を取っており、生きるメインは実は食ではなく遊びの方にある。
Ｔさんの食べもの絵本への興味は、自分の経験と遊びからの応用としてあらわれる。食べものの絵本は、食べもの固有への興味以上に、広く生活の経験に根ざしたところで魅力をもつようなのである。
食べものが出てくる絵本で、最初期に読んだひとつは、『はらぺこあおむし』（エリック・カール／もりひさし訳、偕成社、1976.5）だった。2歳前後の頃、友達の家で見せてもらった小さいボートブック版である。ページをめくるところは楽しんだものの、あおむしのごちそうは数種類の果物しか分からなかった。土曜日にあおむしの食べた「チョコレートケーキとアイスクリームとピクルスとチーズとサラミとぺろぺろキャンディーとさくらんぼパイとソーセージとカップケーキとそれからすいか」をすべて理解したのは2歳8ヶ月くらいだった（その場合も、これらを全部食べたわけではなく、「サラミはベーコンのおともだち」とか「チョコレートケーキはおいしいケーキ」とかそういうレベルのものもある）。
知っている食べものが増えていくにつれて、この絵本の楽しみ度も増していく。ぼーっと眺めているだけだった土曜日の食事の場面では、やがて、現実の食の広がりとリンクするかのように読まれる食べものを順番に指差していくようになった。
今では、Ｔさんは自分でそらんじる。アイスクリームもさくらんぼパイも手でばしんとたたいてすくいあげるように食べるまねをしたり、どうかすると紙をべろべろなめようとすることもあって、「Ｔちゃんおなかすいてるの？」と聞くと、たいていその通りで、ほんとのおやつになる。Ｔさんにとって、絵に描いた餅は食べられるものであるらしい。
Ｔさんが生まれたときにいただいたサイン入りの『まよなかのだいどころ』（モーリス・センダック／じんぐうてるお訳、冨山房、1982.9）を、私はずっともったいぶって仕舞っていた。いいタイミングで出会ってほしいと思っていて、開架に並べたのが、この前の3月のことだった。「パン屋さんのお話よ」とか「お料理かな」とか何の説明もせずにひととおり読んだ。そのあと、本を閉じたＴさんがにんまあーっと笑ったのを見て、大成功だったと、心の中でガッツポーズをした一冊である。
Ｔさんの＜遊び＞は、電車遊びからままごと、とすぱっと切り替わるのではなく、らせんのように進化する。例えば、ひらがなを読み上げながら並べた「ばばばあちゃん」のかるたは、並べ方を変えて階段になり、家になり、それから全部まぜあわされ、大きなおなべに投入されて「おいしいケーキのざいりょう」になる。
「おいしいケーキをつくろう」というのは1年ほども長く続いているＴさんの室内遊びで、これからも続くことが予感される。去年の2歳の誕生日に食べたケーキが印象的だったか、その頃から「ケーキ」という言葉に反応するようになり、やがて、誕生日にいただいたおままごとの木の野菜や果物は、包丁でばらばらに切ったあと（マジックテープで留めてあってすぱっと切れる）、「おいしいケーキのざいりょう」になるようになった。
「おいしいケーキをつくろう」と言いながらＴさんはおもちゃを大なべに入れる。この大なべは私が台所の不要品をあげたものだが、体格比からいくと、魔女の大がまにも匹敵するかもしれない。
材料は1年かけてだんだん進化してきた。今の基本的材料は、木の野菜のおもちゃのほか、「やきそば」と称するひも、ひも通し遊びのスポンジ製のムーミン人形、アンパンマンのプラスチックの指人形、カルタ類、チラシから切り抜いたケーキの絵、はめこみパズルに使う小さな粒粒、おままごとの木のパンなどである。本物のケーキをつくる手順も今ではよく見ているから、「こなを入れて、ぎゅうにゅういれて」と説明しながらの作業で、彼女の中でほとんどできあがったころに「じゃあ、砂糖を入れて」とか適当なことを言うと、「もういれたでしょ」と一喝される。できた材料はオーブンへ。ダイニングテーブルの下にわっせわっせと運んでいって、「おいしいケーキやきますよ」となにやらもぐりこんで操作している。焼き時間にもこだわりがあるようで、食事のときにじゃまなので出そうとすると、「あっ、まだやけてないのよ」と再び押し込む。
『まよなかのだいどころ』は、ミッキーがまよなかの台所でパン屋さんたちに会い、ねりこにいれるミルクを取りにミルキーウェイに行く話である。牛乳瓶の天の川と、そこに飛び込む裸のミッキーの身体感覚もなんとも気持ちがよく、ねりこに埋もれる感覚もくるりと夜空に舞う場面も、もちろんふくらみのある絵も、私は大好きである。
Ｔさんは、この絵本で「ねりこ」という言葉を覚えた。私がケーキを作っているときに、これなあに？と聞かれて「ミッキーが飛び込んだねりこと同じ”ねりこ”よ」と答えると一発で理解し、さらには、目の前のねりことミッキーのねりこが、まさにつながりあった（ように見えた）。
ミッキーのはなし しってるかい
うるさいぞ しずかにしろってなったら
あかるいへやの はだかんぼになっちゃって
おとうさんとおかあさんのへや
クルッて まよなかのだいどころ
パンやさんが
しあげはミルク まぜて ならして やこう
できたオーブン あつい やけたら ゆげが
ミッキー あたまをつきだして いった
まっすぐ ベッドに もどって
やれやれ ぬくぬく
ミッキー どうもありがとう これですっかりわかった
パンやさん ケーキをたべるわけが
まだ耳で暗記している最中のＴさんはこんな風に『まよなかのだいどころ』を読む。私と一緒に本物のケーキを焼き、たまには卵など割ったり、あわたて器でまぜたりする経験も含め、生活のフェイズが重なってこの絵本を楽しんでいるのは間違いない。
『まよなかのだいどころ』以降、彼女の作る大なべの「おいしいケーキのざいりょう」に必ずしも変化があったわけではないのだが、この細かいおもちゃのごたまぜが、Ｔさんには、あのどろりとしたねりこに見えているのかもしれない。何かの拍子に、「しあげはミルク、しあげはミルク」と歌っているのを聞くのは、私のほうがなかなかいい気分なのである。
もうひとつ、おいしい話といえば『ぐりとぐら』（なかがわりえこ・おおむらゆりこ、福音館書店、1963.12）である。これも、私の思いいれが強すぎて、手渡したのはつい先月のことだった。
大学院の頃、『いっしょにつくろう―絵本の世界を広げる手づくりおもちゃ』（高田千鶴子・酒本美登里・小林義純製作、村田まり子絵、｢昭写真、福音館書店、1994.10）をもとに、黄色い手袋とフェルトで作ったぐりとぐらの人形がある。数ヶ月前にそれを見つけたＴさんは「ねずみさん」と言って、服をぬがす遊びに使うようになった。私の作りがやわだったのか、もはや首がもげそうになっているぐりとぐらに、これは本物（？）を見せようかと、近所の「絵本の店 星の子」に行ったときにやっと買い求めたのである。
『ぐりとぐら』も、Ｔさんはそれはそれは深く聞き入っていて、カステラと大好きなホットケーキとオーバーラップさせて、すぐにお気に入りになった。
子どもの頃の絵本／読書体験が親の世代になってリピートされるというのは、出版の面でも読者論の面でもよく言われることだが、私もこの絵本は大好きだった。何が大好きかというと、カステラ以上に卵の殻の車の場面である。
子どもの頃、この最後の1ページにものすごく引き込まれたことを、ありありと思い出す。この車に乗りたい、こんな車が作りたい、と強く思ったのが小学校の低学年くらいだったろうか。戦隊もののヒーローが乗っていたサイドカーつきのオートバイにもあこがれたし、小学校高学年で男子の間でラジコンが流行ったときにも一度触ってみたかった。
それを私は口に出して言わなかったせいか、どれもかなわなかったのだけど、この卵の殻の車をうまく作れたら、ＴさんとＭくんを乗せて、ついでに私も一緒に乗りたい。いや、私が乗りたい。「ぐりとぐらのカステラ」や「ぐりとぐらの人形」の作り方はよく見るけれど、この車の作り方を紹介したものが何かあったら、ぜひご教示ください。
この前、Ｔさんは、ホットケーキやケーキの作り方を思い出すように『ぐりとぐら』を楽しんだあと、最後の車の場面で「どこに行くのかなあ？」と言った。おうちかな？ ゆうえんちかな？ どうぶつえんかな？ ……と私が口に出すのは簡単だったけれど、まっしろな状態で何を言うかとわざと黙っていたら、Ｔさんは「ここでつないで（殻どうしをつなぐわっかを指差す）、これ乗っけて（道具類をなぞる）……、どこにいくのかな。」としばらく思案し、切り株や木の絵を指でなぞったあと、右下の小さな署名を見つけ、「ゆ、り、こ。ゆりこにいくのね」と納得していた。ゆりこかあ。素敵なところだといいな。
Ｍくんは人好きである。まだ人見知りしない時期で、あやされれば笑い、ほほえみかける。空腹でもおむつでもなく、「かまって、遊んで、しゃべってよ」で泣くようになった。うれしいときやくすぐられたときだけでなく、Ｔさんが大声で笑っているときは、Ｍくんも声を出して笑う。笑いもまたまねびなのである。気候がいい時期は、リビングのそばのベランダに出し、バウンサーに座って外の風に当たっているのはなかなか優雅かもしれない。
我が家では特に絵本の時間というのは決まっていない。朝、出勤前のパートナーに読んでもらっていることもあれば、私がパソコンで仕事をしているそばに「こどものとも」を山積みにしているときもある。「１冊だけね」とやぼを言うと、Ｔさんはそれはそれで納得して、残りは「じゃあ、これはＴちゃんがよむね」と音読しはじめる。もちろん、あとは寝るだけ、という状態で、眠くなるまでソファで読むというのは、一番いい時間だ。
そのとき、間が会えばＭくんもよく聞いている。どうかすると、この子は、絵本好きで、ソファで私とＴさんが並んですわり、Ｔさんのひざにある絵本をＭくんを抱っこしながら読むと、Ｍくんは口を三角に開けて笑って喜び、すごいキックを入れて、絵本の上にダイブしようとする。
Ｍくんはまた、私の口の動きをじっと見ている。こうして彼は日本語を母語として獲得していくのだな、と私は日本語の絵本を読む。Ｔさんに読みながら、抱っこのＭくんも機嫌よく聞いてくれるとき。これも、私にとっては、一回で二人分おいしい時間である。
（鈴木宏枝 http://homepage2.nifty.com/home_sweet_home/
「絵本読みのつれづれ」バックナンバー http://homepage2.nifty.com/home_sweet_home/ehon.htm）
「絵本読みのつれづれ」(07) 児童文学評論 90号（2005.7)
（７） ３歳になった―おおきい、ちいさい
登場人物：Ｔさん（３歳１ヶ月）、Ｍくん（５ヶ月）
昨年の４月、Ｔさんは１歳１０ヵ月で、「たんぽこ」（＝タンポポ）が大好きだった。ＮＨＫの子ども番組で流れていた「タンポポ団にはいろう！」という歌をこよなく愛していて、公園のタンポポを抜いては手に持ち、「たんぽこよ」と喜んでいた。「どこでタンポポ団したの？」「コーエン！」といった、意味の通る会話の始まりがその頃だったのも、よく覚えている。
やがて数ヶ月が経つとタンポポも枯れ、「たんぽこ、ないねー」「来年の春になったらまたね」という会話が増えた。そのとき、来年の春なんて、どんなにか先と思っていたのだけど、夏を過ぎ、どんぐりに夢中になる季節がやってきて、冬は足早に去り、そして再び本当にたんぽこの季節になった。今年の春も、昨年ほどの情熱ではないけれど、Ｔさんはたんぽこに再会したことを喜び、綿毛を飛ばして笑っていた。
春と同様、どんなにか先と思っていたＴさん３歳の誕生日も６月にやってくる。昨年６月の満２歳の誕生日、友人仲間で誕生会をしてもらって、「おたんじょうびおめでとう、ハッピーバースディ」を覚えたＴさんは、それからほぼ１年間、「ハッピーバースディ」のフレーズを口にして遊び、おままごとで見立て遊びをしてはごちそうを盛り合わせ、おめでとうパチパチパチと手をたたいていた。
誕生日遊びを見ながら、私は、自分の子どもの頃の１年の長さを思い出して、彼女にとって本物のハッピーバースディはどんなにか遠いかしらと思っていたのに、やがて、３歳の誕生日も、本当にやってきてしまった（実感として「ほんとに誕生日ってくるんだなあ」という妙な感じだった）。
何が欲しいの？と聞いたら、アンパンマンのおふろおもちゃとのこと。普段、Ｔさんのものは、服にしろおもちゃにしろ本にしろかなり親のバリアをかけて選んでいるのだが、年に２回、誕生日とクリスマスには、その年齢のときにこそキラキラ輝いて見えるものをプレゼントしたい。私は喜んで準備した。
３歳は、数の概念とも多少関係している。
Ｔさんが数を数えるようになったのは２歳何ヶ月頃だっただろうか、最初は、１、２、３、だったのが、だんだん長く言えるようになると１、２、３、４、５、６、８、１０になる。長いこと、７と９は飛ばされていた。特に修正せず、おふろで数を数えるときにだけ一緒に唱えているうちに、Ｔさんは全体を暗記していった。
今はさらに少しずつ増えて、「１、２、３、４、５、６、７、８、９、１０、１１、１２、３０、１６、１８、４０」である。１１、１２で「に」というと、次は「さん」と自然に言いたくなるのだろうか。
実際の数と抽象的な数はもちろん一致しているわけではなく、数えることはできても、数の概念的には１、２、３、わあいっぱい、くらいのものだ。
数ヶ月前に、鈴木出版の濱野さんが下さった絵本の中で、Ｔさんが一番気に入ったのが『ねこのかぞえうた』（せなけいこ作・絵、鈴木出版、2001年1月）だった。せなけいこらしい色合いと切り絵細工の絵で、「ひとつ ひなたで ひとりでひるね にゃーんにゃん」から始まる、まさに「ねこの数え歌」だ。表紙の題字の「ねこのかぞえうた」もそれぞれ猫がポーズを取って描かれているのだが、Ｔさんは、「え」の猫だけ読めなかった（読みにくかった）。読めないけれど、「ね、こ、の、か、ぞ、う、た。ねこのかぞえうたね」と全体で理解していた。
「ふたつ ふりむきゃ ふとった ねこが ふふふと わらう にゃーん にゃん」と続いていく、１から１０までの猫たちの様子をＴさんはうれしく私に読ませる。そして、「とおで とうとう ともだち じっぴき とっても うれしい にゃーん にゃん」まで読むと、おごそかにページをめくって、無言で手を上げて私を制し、最後のページだけ「Ｔちゃんがよむの」と言う。
「ゆうやけ こやけ あしたもみんなであそぼうね、にゃんにゃんにゃんにゃん にゃーんにゃん」（本当は「ゆうやけこやけ あしたもあそぼう にゃんにゃん〜」）。Ｔさんは、夕焼けを背にシルエットになっている猫たちを人差し指でテンテンテンテンと強く指差す。ちょうど、未就園児保育などで「みんなで遊ぶ」楽しさを知り始めた頃と、数への興味とが一致した頃に頂いた絵本だったのがありがたい。
春が過ぎ、「もうすぐＴちゃんは３さい」という意識が芽生えてから、Ｔさんは文字通り、１、２、３、と指を折り、「もうすぐさんさいよ、ハッピーバースディ、クリスマスおめでとう」といろんなものを一緒にして誕生日を心待ちにするようになった。
『あなたがうまれたひ』（デブラ・フレイジャー／井上荒野訳、福音館書店、1999年11月）は、私にとって特別な１冊だ。妊娠中にBook
Galleryトムの庭から頂き、出産前の荷物の一番下に詰めて、出産したその日の午後に、Ｔさんと指をつないで、読んで聞かせた絵本だった。
だいたい親の思い入れというのはあまり伝わらず、この科学絵本にこめられた思想と、少しくすんだ色合いの美しさに私が惚れたのに反比例するように、Ｔさんはそっけなく、オープン棚に置いておいても持ってくることはなかった。
だけど、Ｍくんが２月に生まれ、Ｔさんのもうすぐ３歳が射程に入った４月ごろから、Ｔさんは、不意にこの絵本を持ってくるようになった。お誕生日とは必ずしも結びつけていなかったのだが、自然にこの絵本を引っ張り出してきたのは、Ｔさんなりに感じるところがあったからなのか。
最初のページだけ「おさかなが、とりとちょうちょにおはなしして、これはなに？ かめさん？」と指さす。ページをめくって「ちきゅうは くるりとまわり」「ちきゅうは くるりとまわり」「ちきゅうは くるりとまわり」と同じことを何度も言う。これは、宇宙から見た地球、ぼうぼうとマグマを内部で燃やす地球、太陽の半円形、２８日でひとまわりする月……と、絵が「くるりとまわる」（＝球体）連続だからだろう。
『あなたがうまれたひ』は、「あなた」が生まれる前、地球も地球上の生き物も、海も大地も月も星も太陽も、どんなにか「あなた」を待ち、「あなた」を迎え入れる準備をしたか。ひそやかでダイナミックな自然のうごきと、生まれてこようとする赤ちゃんへのメッセージと、最後の「あなたがうまれてとってもうれしい」という一言に至るまでのall
for oneの豊かさが満ち溢れたすばらしい絵本である。
３歳の誕生日当日は小さな遊園地に出かけ、メリーゴーランドや観覧車に乗った。係員さんは、大人ではなく子どもに「おねえちゃんいくつ？」と聞く。Ｔさんは、恥ずかしそうに、誇らしそうにＯＫマークを出して、「３さい」じるしを見せた。
Ｔさんは、３歳になってお姉さんになり、お料理してみんなにふるまえるほどに「大きく」なった。「Ｔちゃんがやる！おかあさんあっちいって」と主張したり、今までは簡単にその下をくぐっていた冷蔵庫の扉にぶつかるようになって背が伸びたことを思ったり。 最近では、リサイクル資料で手に入れた『ジェインのもうふ』（アーサー＝ミラー作、アル＝パーカー絵、厠川圭子訳、偕成社、1971年）にもはまりはじめた。赤ちゃんのときの愛用の「もーも」（大好きな毛布）を、なくしたり取り戻したりしながら、最後に鳥がすべて持ち去るまでを見届けて、成長に一区切りつけるジェインの物語を、Ｔさんは、未来のシミュレーションに見ているのかもしれない。
しかし、３歳は、同時に、それほど前向きだけというものでもない。テレビでローラーコースターを見て、Ｔさんは「Ｔちゃん、３さいになったら、あれにのろうね」とよく言っていたのだが、実際に３歳になってみると、「Ｔちゃん、まだ３さいだからのれないの」とちょっと腰が引けてきた。遊園地でも、コースターは見るだけで充分楽しい、といった表情で、スリリングなものへの怖れはしっかり持ったまま。３歳になったばかりなのに、「Ｔちゃん、もうすぐ４さい、もうすぐ５さいよ。そしたらのろうね」に変わった。
週に２日の保育でプールがあると告げると、「Ｔちゃん、３さいだからまだはいれない」と言う。この場合は、「だいじょうぶ、３さいプールだから」とよく分からない理屈で励ましたら、結局ものすごくエンジョイして帰ってきた。慎重派のＴさんは、初めてのものへの心の準備が必要なタイプである。うどん作りの企画でも「３さいだから、まだよ」と言うので、またもや「さんさいうどんだから大丈夫」と答えたが、まるで掛詞のようだった。
Ｔさんの場合、「３歳」は、大きくなってＯＫのしるしであると同時に、まだまだ小さいからだめなのよ（＝だからやりたくないことやこわいことはやらない）のエクスキューズにもなる。一直線に成長街道を走るのではなく、ゆるやかに行きつ戻りつしながら、彼女が３歳になじんだ頃、少しずつ４歳が射程に入ってくるのかもしれない。
７月の初め、Ｔさんがすっかり気に入った『ぐりとぐら』のシリーズをもう１冊買おうと思って、『ぐりとぐらのえんそく』（なかがわりえことやまわきゆりこ、福音館書店、1979年4月）と『ぐりとぐらのかいすいよく』を手に取った。
ところが、『かいすいよく』をぱらぱらめくると、大きなフォームで泳ぐ人間のすぐそばに、小さな小さなぐりとぐらが見えてしまい、私は焦って本を閉じた。ドキドキしたのは、魔法の種明かしのように、人間と比べたぐりとぐらの小ささを突きつけられたからである。ストーリーは追わなかったけれど、そうか、のねずみのぐりとぐらって小さかったんだ、というのが、とてもショックだった。『ぐりとぐら』で、２匹が見つけた大きな卵も、当たり前の卵だったのかもしれない。私は、本当に六畳間くらいある卵を想像していたのだ。
ぐりとぐらが「実は小さい」ことに驚き夢破れるほど、私は、のねずみサイズにコミットしていた。本当は小さいムーミンの世界が、他と比べられることなくムーミン谷で閉じているように、ぐりとぐらも、幸福な林であって欲しかったというわがままで。
結局、私は『ぐりとぐらのえんそく』だけ買った。たしかにぐりとぐらは小さいけれど、一応それは大きいクマとの対比だし、ぐりとぐらのたっぷりのお弁当でクマももてなされうる奇妙な大小関係は、まだ『ぐりとぐら』のカステラ・マジックを引きつぐものである。小さいばかりでなく、自分が一人前であるという感覚を、絵本の中で実感できるように、私はねがっていた。
ところが、この前、何度目かに『ぐりとぐら』を読んでいると、最後のカステラをふるまう場面で、Ｔさんは「くまさん、かめ、わに！、うさぎさん、かたちゅむりもいるねえ、これは？ふくろう？ これは？いぬしし？（＝イノシシ）」と見ながら、「ひよこちゃんがねえ、ぼくもほしいなあっていってる」と言う。
ふるまわれていない動物がいたかしらと思ってよくよく見てみると、オオカミの肩にちょんととまった黄色い鳥にだけ、たしかにカステラがなかった。「そうだね、今度、Ｔちゃんホットケーキ作ったら分けようね」と言いつつ、Ｔさんが「より小さいもの」に向かうシンパシーを強く持っていることにも、改めて気づかされた。
３歳はお姉さんであるのと同時に「ちいさい」のだろう。幼稚園にもまだ行っていないひよこさん。幼稚園児が「お兄さん、お姉さん」であるほどに、自分はまだ小さい。ふとした瞬間に、Ｔさんはその「小ささ」をつきつけられる。自我の芽生え始める３歳は、大きい自分と小さい自分のバランスへの気づきの始まりでもあると思う。
Ｍくんは、４ヶ月過ぎて寝返りをマスターし、違う世界の見え方に喜ぶようになった。口を▽の形にして笑い、美しい喃語でしゃべる。この前、Ｔさんに絵本を読んでいると、「ふぁふぁふぁふぁ」と笑い、それは何への反応かというと、ページをめくる音がおもしろかったからだった。
抱っこしたり母乳をあげようとしたりしても、たまに（私が疲れて）無言だと、そのまま抵抗してぐずるＭくんに、「なんなのよー、何が不満かねー」と思わず投げやりに言うと、投げやりな言葉なのにそれだけで笑顔になったりする。まこと、人間はコミュニケーションを糧として生きる動物なのだ。
スーパーのレジ袋がくしゃくしゃいう音にも「ははーん」と笑う。「みょみょみょ」とか「もももも」とか変な擬音でつっついたりくすぐったりすると、やっぱり反応よく笑う。絵本を読んでいても、ページをめくる音でＭくんが笑うと、私もＴさんもおもしろくて、絵本読みは中断し、私が「もももも」とＭくんをさすり、Ｔさんが「みょみょみょみょ」と真似し、Ｍくんが「ふぇふぇふぇーん」と笑うおかしな空間に変わってしまう。絵本もいいけど、こんなコミュニケーションも、ぐっと楽しい。
「絵本読みのつれづれ」(08) 児童文学評論 91号（2005.8)
（８） 夏の成長
８月はじめに穂高町（安曇野）で５日間の夏休みを過ごした。
「自然と子供」にロマンを見るのはおとなの視点か。借りたコテージで、Ｔさんは「おもちゃがない、絵本がない」と不満をいいつつ弟をおもちゃにし、私の持ってきたマンガを眺めていた。
が、清流での川遊びにはすっかりはまっていたし、出かけた国営アルプスあづみの公園では、汗だくになって遊ぶ。さわやかで強い陽射しの中運動して真っ赤になったほっぺには頭から水をかけてやりたい気分になったし、じゃぶじゃぶ池の水は冷たく、私もついでに足を浸して涼をとる。
この公園には、清流が人工的に流されていて、ミニトレイルが作られている。高低差に出来て、段々状に水が流れおりてくるところで、Ｔさんは、ときどきしぶきを受けながら橋からじーっと長い間水を見つめていた。
そして、「もう帰ろう」と手をつないで歩き出したとき、突然「むかしむかしねえ、おとうさんがこのかわにぼっちゃーんってはいってね、おぼれちゃったのよ」と言った。
パートナーが川で怖い目にあったことはないし、そういう話も聞かせたことはない。でもＴさんはここではじめて「おはなし」をつくった。聞いたことのある言葉と状況から考えた言葉で、まったくちがう話をぽん、と。
おはなしがフィクション＝虚構である、と、そのとき、どきんとした。
たしかに、Ｔさんはこれまでよくしゃべってきたし、絵本も自分で声に出してめくっている。だれど、それは、読んでもらって耳でおぼえた話を再現しているだけだった。ひたすら聞き、ある程度まで満たされたら、絵本を手に「読み」はじめるが、それは心におぼえた言葉を再生する作業に近い。
だけど、清流でＴさんが言った「むかしむかしねえ、おとうさんがこのかわにぼっちゃーんってはいって、おぼれちゃったの」というのは、本当に、フィクションだった。つぎはぎでもなく、絵本の断片でもなく、たぶん「おぼれる」という言葉の本当の意味も知らず、頭の中での「想像」を言語化しはじめた瞬間。
内容的はいかがなものかと思うけれど、おはなしがおはなしになった時を目撃したのは貴重だったと思う。
限りなく模倣をくりかえしたのちに、ほんの少しの独創性が、何かのはずみで振れる。その振れが大きくなって、次の複雑化のステップにいくのだろう。
他の遊びでも、この夏に変化が起きている。
何ヶ月も一年以上も、ひたすら高く高く、一直線に高く積んでいくだけだったレゴ・ブロック遊びでは、今、にわかに、幅も奥行きも広がり、すばらしい「動物園」や「横浜」が展開されるようになった。動物やパーツの複雑な使い方は、私の思いもよらない楽しい工夫に満ちている。
それから、人形やぬいぐるみに名前がつくようになったのも最近だ。今までは、どんなお気に入りも「いぬ」「ひつじ」「あかちゃん」と味もそっけもないネーミングだった。
ユニセフの作っている布おもちゃに、四角錐のピラミッドにセットされた動物と王族たちのセットがある。日本人のセンスでは考え付かないアメコミ風の顔つきの、15cmほどの布人形たちである。この前、Ｔさんが遊んでいるところを聞いていると、「よろしくね、これは、はだかのはーくん（と腰巻姿の男性の人形を手に取る）。これはね、ぎゅうにゅうのぎゅうくん ぎゅうぎゅうかぞくでしょ（白い服を着た女王の人形）。これは、たてがみがあるから（エジプトのミイラのマスクにあるような角ばった頭の人形）たーくんね。Ｔちゃんとおんなじね。こっちは、赤があるからあかくんちゃん。こっちはねえ、ラクダのビーバー。（他の人形を全部指差して）これとこれとこれとこれとかばとぜんぶなかよしなのよ。これは、かばのさい（サイ？）くんよ」と、紹介させあい、それからままごとに移行していった。
きっと、今の状態は、「子供の想像（創造）力は限りない」と（半ばロマンチックに）いわれたり見られたりするものではないかと思う。
だけど、私は、「創造性のかけらもなかった」、ひたすら塔を高く積んでいるだけだった、人形に名前をつけることをしなかった長い時期を忘れないでおこうとひそかに思う。
それから、知っていることばの知識と自分の想像がブレンドしてできた「むかしむかしねえ、おとうさんがこのかわにぼっちゃーんってはいって、おぼれちゃったの」というフィクションの瞬間を。
そういえば、白い女王のネーミングに出てきた『ぎゅうぎゅうかぞく』（ねじめ正一作、つちだのぶこ絵、すずき出版、2002.09）は、数ヶ月前にいただいたときに集中して読んでいた絵本である。
八百屋を経営しているとしおくんの家は、おとうさん、おかあさん、おじさんおばさん、おじいちゃんにおにいちゃん、おばさんのあかちゃんに、としおくんのいもうとなどなど大家族だ。「としおくんちって いっぱい ぎゅうぎゅうかぞくで いいなあ」と思う「ぼく」の目から描かれた絵本で、つちだのぶこの絵柄と色彩と、ド迫力の家族たち、狭いながらも楽しい我が家な感覚がページいっぱいにひろがっている。
商売で忙しくて子供に拘泥しないから逆に子供が適当にのびのびしていて、それでいて横目でしっかり働くおとたなちを見ている「感じ」も、私はとても好きな絵本だ。
Ｔさんは、「ぎゅうぎゅうかぞく、わあ、ぎゅうぎゅうだって、おもしろいね」とその響きを気に入り、おふろで抱きしめると「ぎゅうぎゅうよー」、私とＴさんとＭくんで狭い布団に入ると「わーせまい、ぎゅうにゅうよ（時々間違える）」と笑って叫ぶ。
絵本は絵本、遊びは遊びなのではなく、すべては複合的にからみあっている。そんなわけで、おそらくは、白い上下服から連想した「牛乳」に「ぎゅうぎゅうかぞく」をＴさんは思い出したのだろう。
さて、安曇野滞在中に、安曇野ちひろ美術館にも行った。Ｔさんは、外の池に入って遊んだり、「にじみ絵体験」をしたり（これは、私たちもやったけれど、地元中学の美術部さんにいただいた若い空気が素敵だった上、どうやったって失敗のない美しさがありがたかった）体感的に遊んでいた。
たまたま、長新太さんの追悼展がされていたので、「あっちに『キャベツくん』の絵があるよ」とパートナーと二人で行かせてみて、あとでベビーカーのＭくんと見に行くと、Ｔさんは、原画そっちのけで絵本を読んでもらっていた。何も知らないものより、少しでも知っていて共感できるものにまず近づいていく幼児。さんざんひとつのものに慣れ親しみ、レゴを高く積むようにひたすらひとつのものに向き合ったなら、次には原画を見る方にいくのかもしれない。
Ｔさんはおかっぱの日本人顔なので、私はちひろの描く絵になんだか既視感をおぼえてしまう。「夏草のパーティー」という原画には「Ｔちゃんとおともだちたちがいる！」と見入ってしまったほどだった。一方、パートナーは、『ぽちのきたうみ』（岩崎ちひろ／絵と文、武市八十雄／案、至光社、1974）を気に入って購入。飢えた本の虫さながらに、Ｔさんは何度も何度もコテージでその絵本を私たちに読ませた。
『ぽちのきたうみ』の主人公は、夏休みに、飼い犬のぽちと離れてお母さんと一緒に、おばあちゃんちの海に来たちいちゃんである。赤い水着に浮き輪も持って、楽しみにしていたのだけど、やっぱりぽちがいないとつまらない。「ぽち、はやく、はやくきてね」という手紙を出したら、お父さんが連れてきてくれた。ぽちが来るまで海にも入らず眺めるだけで待っていたちいちゃんの、ほんとうの夏休みが、ぽちと一緒にはじまる。
Ｔさんにはぽちはいないけれど、大好きな愛犬との充実した夏休み、大きな海の楽しさは存分に味わえたようだ。祖父母に手紙を書くと言い出したので、ミュージアムショップで買ったとっときのカードを渡した。
帰京すれば、また普段の絵本読みが始まる。その中に『ぽちのきたうみ』が加わったことが、なんだかうれしい。安曇野の澄んだ空気や、清流の中のＴさんとＭくん（足だけだけど）までが、表紙を見るだけでぱあっとよみがえる気がする。
今日、Ｔさんは、『ぽちのきたうみ』『はらぺこあおむし』の次に『まよなかのだいどころ』を持ってきた。「よんで」と言いながら、表紙を開けると自分で読み始める。私はＭくんを抱っこしながら聞いている。Ｍくんは手を伸ばし、足でけり、絵本にかぶりつこうとする。Ｔさんは、きゃっきゃと「だめよー」とさわぐ。さわぎながら、ミッキーの話をまた読む。
６月に比べて、Ｔさんは格段にストーリーを追っている。
まよなかのだいどころ。セイディーとフィリップに。
ミッキーのはなし しってるかい くらやみにおっこちて はだかになって
はだかに なっちゃって はだかになっちゃって おりて…
「あー、てへへへ（Ｍくんが手を伸ばすのをさえぎる）」
くらいにおっこちて はだかになっちゃって えっと ママとパパとのへやをとおり おりたところは まよなかのだいどころ。パンやさんたちは よるもねないで
あさのケーキをやいている
「これよんで」
――（私）Ｔちゃん、読んで
パンやさんたちは あさのケーキをやいている しあげはミルク しあげはミルク しあげはミルク しあげはミルク さあ これでケーキがやけます。
できたねりこはオーブンへ やければおいしいミッキーケーキ！
ああいいにおい さっきのにおい そうおもったまっさいちゅう
ミッキーがあま あたまをだしていった。
こいで うん オーブンからとびだして。
うんうん これでよさそうだ。 こいでミッキー まいあがって とびたった。
こうさけぶ。ミルク ミルク ミルクがないと あさのケーキがつくれない。
うーん、あそんでもだいじょうぶ あ、あわてなくてもだいじょうぶ。
ぼくはミッキー パイロット そこにはミルクがいっぱい
あそこにミルクとりにいく。
ぐーんぐーん まよなかのだいどこを あまがわをすすんでいく。
びんのとこにとびこんで はだかになって ぼくがミルク
ミルクばんざい ぼくばんざい。
「うふっ、ひゃあっ へへへ」（Ｍくんが絵本を奪おうとするのを阻止）
しあげはミルク しあげはミルク。さあ これでケーキがやけます。
これでいうことはありません。 こいで ふ、わ、あ こいで すべっどをおりると （絵本のひらがなを指差してたどる）
そ、こ、で、だ、い、ど、こ、ろ、の、う、え、で、ひ、と、こ、え、さ、け、 ん、で、す、べ、え、つ おりると すべっておりると まっすぐベッドにもどって ……やれやれぬくぬく。
ミッキーどうもありがとう。こいですっかりわかったよ！
まいあさケーキがたべらるわけが。おしまい。
Ｔさんが読む絵本に手を伸ばすＭくんは、下の歯がちいさく顔をのぞかせ、ハイハイが始まった。お盆休みの間にお尻が上がるようになり、ずりばいになるまで３日間。目ざす先は、ダントツに紙が多い。しかし、家にある紙は、ゲラやらカタログやら大事な本やら。ほとんどのものは、Ｍくんの目の前から、十戒の海のように遠ざかっていき、ひーんと泣くこともしばしばなのだった。
「絵本読みのつれづれ」(09) 児童文学評論 93号（2005.9)
（９） オバケの話
「オバケなんてないさ♪」という有名な童謡をリトミックで教わり、みんなで手をつないでぐるぐるまわってお遊戯してから、Ｔさんに「オバケ」ブームが来た。お絵描きでも、ピンクの紙に色とりどりのクレヨンでオバケの絵を描く。
楽しげな絵に「何描いたの？」と聞くと（我ながら野暮だ）、「オバケ」とうれしそうな返事で、ちょっとぎょっとしたが、何度か続くうちに、これが今のＴさんの大事な遊びなのだと分かった。「オバケ」といわれると、子どもが不安を象徴化して…などとついつい余計なことを考えてしまうのだが、純粋に、何か楽しい友達としてとらえているようである。
保育クラブでも、オバケ好きなことをアピールするだろうと予想され、ストレスを抱えていると勘違いされると困るので、連絡ノートに書いておいた。案の定、保育室で「オバケ」を連呼していたようだ。迎えにいった帰りに先生に「オバケの出てくる絵本を読んで、オバケの格好になって遊んで、すごく元気に走り回っていましたよ」と教えていただいた。
そこでオバケの出てくる絵本が何だったのか聞き忘れたが、本で読むと逆にけっこう怖いのではないだろうか。ＮＨＫ教育でやっている子ども番組でも、追い詰められるとか逃げるといった場面が苦手ですぐに消してしまうＴさんである。大好きなシンデレラの紙芝居でも、舞踏会や変身の素敵なページと、いじめられたり怒られたりしている悲しいページはよりわけて、前者だけを大事に毛布にくるみ、後者は私に「ハイ」と渡すほど。Ｔさんの「オバケ」は怨念や悪霊ではなく、楽しく遊べる変なヤツ、なのだ。
さらにＴさんは最近、バーバパパシリーズを図書館から借りてくるようになった。バーバパパは、図書館では「は」行のパオちゃんシリーズのとなりに並んでいる。借りるときは手当たり次第なＴさんだから、最初は偶然に引き出してきたのだろう。
うねうねと姿を変えられて、楽しい大家族で、色合いがそれぞれに特徴的で、物語じたいも起承転結があってなかなか楽しいバーバパパシリーズを、私は絵本で初めて見た。そして「キャラクター」と決めつけていた不明を恥じた。
リサとガスパールもそうだが、人間や動物との共存と「自然に町にいる」感じがいい。それから、バーバママが「母」の役割に限定されず、夫に愛されている美人さんなところも、個人的には気に入っている。
昨日借りてきたのは『バーバパパのたんじょうび』（チゾン＋テイラー、やましたはるお、講談社、1974／1997）と『バーバパパのあふりかいき』（チゾン＋テイラー、やましたはるお、講談社、1974／1997）だった。その前に『バーバパパのクリスマス』『バーバパパのしんじゅとり』『バーバパパののみたいじ』と読んでいる。
「のみたいじ」では、バーバモジャがはりねずみと友達になる。だけど抱き合って昼寝したらのみが移ってカユカユになってしまい、モジャは毛を全部刈る。寒そうなモジャにバーバママがセーターを編んでくれる。
はりねずみにノミというのも、そもそもノミ退治が絵本になってるところも、実に異文化だった。また、バーバの「綿菓子」チックなところと背景になる町や営みのディテールの描きこまれ方の対比がいい。
バーバパパを何冊か読んだあとに、はっと気づいたのはバーバもオバケだったことだ。それまでとなりのパオちゃんは借りていてもバーバパパまでは手が伸びていなかったのに、ちょうど「オバケ」への興味とリンクするようにバーバを知ったのは不思議なことである。
そんなＴさんとの一問一答。
私 「オバケってこわい？」
Ｔ 「ううん、こわくないよ」
私 「オバケってどこにいるの？」
Ｔ 「森のなか」
私 「森の中はこわい？」
Ｔ 「うん、こわい」
私 「オバケって大きいの？」
Ｔ 「うん、大きい」
私 「どんな色？」
Ｔ 「白だよ！」
「オバケってどこにいるの？」の質問に、「森のはずれの木の下じゃあ！」と答えたこともあった。Ｔさんにとって、異界は今生きている「大人と共存している世界」、その中で、「ちょっと変なモノ」「オバケ」「精霊」「ものいう動物」などなどは、異のものではなく、むしろ大人に対するよりもずっと深いシンパシーを感じるものなのかもしれない。
今月のトムの庭のブッククラブは『いつもちこくのおとこのこ――ジョン・パトリック・ノーマン・マクヘネシー』（ジョン・バーニンガム／たにかわしゅんたろう、あかね書房、1987／1988）だった。
私はバーニンガムの絵本に、いつもなんだか居心地の悪さを感じる。『ガンピーさんのふなあそび』では親切なはずのガンピーさんと動物たちのやりとりにも落ち着かない。『アボカド・ベイビー』もそうだった。痛快なはずのアボカド・ベイビーの活躍が手放しで楽しめなかった。そしていずれも、繊細でやわらかい色彩と絵にはものすごくひかれていて、そのギャップに余計に居心地の悪さを感じた。
『いつもちこくのおとこのこ』もテーマがはっきりしていて、その、妙に醒めたところになんだか後ずさりしたくなる。子どもの見る視点からの真実をつきつけられて、思わず「スミマセン」と謝りたくなり、それでいて、絵の奥行きと色合いにはとてもひかれる。 だが、Ｔさんは、私の葛藤など気にもせず早速何度も読ませて覚え、「ジョン・パトリック・オンマカヘンヌシさーん」とそのまま楽しんでいる。
未就園児のＴさんだけど、ジョンが感じているような理不尽を、実生活でも感じる場面があるのかもしれない、それを言語化せずに思い出しているのかもしれない。 バーバパパやＴさんの頭の中にある「オバケ」の親しさ・近しさに比べて、エドワード・リアのナンセンス絵本に出てきそうな、歯をむいた教師の造形。「オバケ」は、話の通じない「世の中」の方なのだ。それは、まるで不思議の国のアリスを見るようである。
このように、今はオバケブーム到来中のＴさんだが、なんでもかんでもというわけではない。6月の誕生日プレゼントのアンパンマンおもちゃが入っていた大きなラッピング袋がある。ビニールではないので適度に通気があり、アマゾンカラーの紫色だ。かぶるとＴさんの腰のあたりまでくる。
かぶって歩くのは楽しかろう。本当はちょっと危ないけれど、こけてもたいしたことないだろうと放っている。本人は意気揚々と「じゃーん」と出てくる。オバケブームを知っている私が「かわいいおばけねえ」と声をかけると、袋をぬいで「ちがうよ、プレゼントＴちゃんだよ」と言った。
分かった気になってはいけないのだ。
Ｍくんは、がぜん身体が強くなってきた。つかまり立ちをすっかりマスターし、ずりばいで人間雑巾と化しながら部屋中自由自在に動いている。段差や階段のある家なので、はいはいで３段の階段を器用にのぼっていく。理解するはずはないと思いつつ、高さ20cmほどのベッドから降りるときは「足からよ」と足を持って足からおろすよう何度かやっていたら、頭から転げ落ちるのではなく足からすべりおりるようになった。
紙への興味は薄れ気味である。おいしいものではないということが分かったのかもしれない。耳はよく聞こえていて「Ｍくん」と呼びかけると動きが止まるとかちょっときょろきょろするとか、反応するようになった。それから、生まれたばかりの頃から言っていた「Ｍくんの大好きなおふろよ」の「おふろ」はどうやら素敵な言葉だと理解しているようである。「おそと」ももちろん大好きだ。分かっているのか分からないが、ちょっとでも通じると思っていたほうが楽しい。
Ｔさんとは、私が幸福になるくらい仲がいい（というかＴさんに可愛がってもらって、Ｍくんもなついている）。Ｔさんが身体を張ってぴょんぴょん飛んだり、変わった音を出したり、ドアを閉めたりするとＭくんが笑う。するとＴさんも笑う。するとまたＭくんも笑う。笑う門に、福よこい。
（Ｔさん３才３ヶ月、Ｍくん７ヶ月）
「絵本読みのつれづれ」(10) 児童文学評論 95号（2005.11)
（10） おひめさまの話
（Ｔさん ３歳５ヶ月、Ｍくん ９ヶ月）
先日、フィンランドのポスドクのマルティナさんという方が家に見えた。アリスのイメージの研究などをなさっていて、日本でのリサーチも、ビジュアルな資料にご興味をお持ちだったからのようなので、見せるほどのものでもないが、日本の一般家庭の絵本や『Bookend』『Pee
Boo』などの雑誌をご紹介した。
Ｔさんはお客様がくるとすっかりシャイになってしまうタイプなのだが、自分の絵本がわさわさ出されているのを見て「そういう集まり」なのだと理解したようで、なんだかまわりをちょろちょろしていたが、やがて、山積みになった中から、ふと、お客さんを忘れて『わたしのワンピース（にしまきかやこ絵・文、こぐま社、1969年）を読み始めた。
『わたしのワンピース』は、１年半前にＴさんとの絵本読みの記録を『子どもプラス』に初めて書かせていただいたとき、入れようか迷った絵本だから、２歳になる前にはもう読み聞かせはじめていた。小さいＴさんがすぐに暗記してしまった本でもあり、ワンピースの次々に変わる模様にひきつけられ、自分で「ミシン カタカタ」とまねをする。うさぎが眠って星空を横たわる場面にはテキストがなく、ばんばんページをたたくＴさんに「字のないページもあるのよ」と、絵を読むことを初めて教えたのもこの絵本だった。
ＮＨＫ教育の「テレビ絵本」で映像になったものを見たときは、CHARAさんのちょっと不思議なふわふわした声が、うさぎのモノローグによく合っていたのも思い出す。クレヨン風の一見単純な線と色合いの、だけどとても深みのある画のそれぞれが、私にもＴさんにも魅力的な絵本だ。
だけど、この絵本、２歳前で読んだときから食いつきがよかったのに『子どもプラス』に書かなかったのは、まさに初めて見たときに「これがジェンダーのはじまり？」と戸惑ってしまったからだった。それまでは、バムとケロにしろ「０１２」のシリーズにしろ、Ｔさんが読んでいたのは「こども」向けのものだったのだが、『わたしのワンピース』が、とりあえずはとても「女の子」向きであったことに、それまでそういう絵本をほとんど見てこなかった中で、ものすごく強烈に感じたのだった。
ところが３歳半の今では、最初に読んだときに感じたあの「女の子らしさ」を、それほど強くは感じない。それはＴさんの周りに、もうすでに１年半かけて女の子らしいものがどっぷり進出してきたからであり、彼女の宝物の中には、例えばおまけでもらったディズニープリンセスのカレンダーやプリキュアのティッシュが入っている。
マルティナさんに「この絵本はすてきね。でも、なぜうさぎなの？」と聞かれたとき、そういえば昔は驚いたのだ…と思い出しながら「たぶん、うさぎは白くてふわふわしていてかわいいから女の子のシンボルで、テーマもワンピース作りだから女の子向けで、出版されたのは1969年だからジェンダーのバイアスがかかっているかもしれない…」と、もごもごとしゃべった。最初は強烈に感じた『わたしのワンピース』は、他の記号にまぎれて当たり前になっていっていて、いつのまにか、Ｔさんは女の子になり、うさぎは女の子であることに私は慣れてしまっていた（なるべくそういう差異に意識的であろうとしていたのだけど）。
ごく低月齢の赤ちゃんのうちは男女がはっきり分からないことが多いから、他人にとっての目印に、女の子は赤、男の子は青のベビー服が選ばれる。その名残でいきおいＴさんの場合は（頂き物が多かったこともあり）赤やピンクの服が多かった。もちろん青やオレンジや黄色や緑など他の色もあるけれど、「どのお洋服着ようか」とコミュニケーションができるくらいの年になると、「ピンク、Ｔちゃん、ピンク！」と主張するようになり、赤系で揃っていればコーディネイトもしやすいし、という実用的な理由もあって、見事に女の子色の服になっていった。
だけど、たとえばその先で他人にいわれる「やっぱり女の子ねえ」という言説は、社会性をおびている。そういう言い方には心の底で反発しつつ、そうですねえなどと適当に相槌を打ち、「着ないともったいないから、本人の喜ぶ服を買おう」「本人の喜ぶ服を着せよう」という意識に助長されるうち、少なくとも、Ｔさんの女の子服への方向性ができてしまった。デニムの服もシックな服も、Ｔさんは小躍りするほどは喜ばない。そのへんは、やっぱり子どもの喜ぶ顔が見たい親の気持ちで選んでしまうのである。
ジェンダーは少しずつ伸ばしたり叩いたり変形されたり整えられたりしていく。
ここで、私は記憶をひもとく。Ｔさんがピンクとふりふり好きになったのは…。
２歳半のときに買った、今まさに着て寝ているパジャマだった。買ったのはサイズが大きくなったからというまったく実用的な理由からだったのだが、本当になにげなく、「こういうのは喜ぶかな」と思って選んだのが、白地に薄いピンクの水玉で、綿レースとピンクのリボンがアクセントになっていて、上着はベビードール風のデザインの、まさに「可愛い」ものだった。
そうだ、あれが引き金だった、と今思う。Ｔさんはまさに一目ぼれで、「かわいいパジャマ」がいたくお気に入りになった。そして、ピンクと白とフリルとリボンに目覚めてしまったのだ。
何か潜在的なものを激しくゆすぶる記号が、Ｔさんの場合は「ピンクのお姫様風」だった（しかもパジャマ）。これは人によってそれこそ様々だろうから（キティちゃんが好きな人もいれば、ヴィトンに目がない人もいる）、Ｔさんのスイッチがたまたまピンクとリボンだったのだろう。そこには、文化的な縛りもジェンダーもない。
だけど、それをそのまま受け入れ、引き伸ばしたのは親も含めて周囲だと思う。パジャマ以来、「Ｔちゃん、ピンクが好き！」と叫んでも誰もそれを否定せずにピンクの服を着せた。修正しなかったものの結果が、彼女の好みを助長し、今のところはまさに「女の子」に要請された形を満たして現時点に至る。
もちろん、こんなパジャマだっていつかは卒業するだろう。彼女の選択はどんどん変わるだろう。だけど、変わっていく中で、Ｔさんが選択するコードと、社会的規範と、親の好みと、フィクションからのメッセージはどう複雑化していくのだろうか。
さて、そういう前提を踏まえて今Ｔさんが好きなのは『シンデレラ−小さなガラスの靴』（天沢退二郎訳、東逸子絵、ミキハウス、1987年）である。東逸子さんの絵はいつだってゴージャスで西洋的で、そのめくるめくきらきらの世界は、すっかりＴさんを魅了している。「これすてきねえ」とかぼちゃの馬車の前に立つピンクのドレスを着たシンデレラをうっとり眺め、その見開きの場面を開いて書架に立てかけている。ペローの再話は宮廷文学だから、描写もまたゴージャス。その勢いで、保育クラブでは、ピンクのスカート（教室内のおもちゃで着て遊べる）をはいて「おひめさまになってパーティごっこ」で遊び、七五三の写真は着物以外に「ピンクのドレスも着る！」と主張した。
また、あいかわらずパーティごっこも好きで、Ｔさんはブッククラブで届いた『おばけパーティ』（ジャック・デュケノワ作、大沢晶訳、ほるぷ出版、1995年）で、アンリのパーティに喜び、『たんじょうびのまえのひに』（かるべめぐみ作、こどものとも586号、福音館書店、2005年1月）はかれこれ数ヶ月以上何度も読み続けている。
『たんじょうびのまえのひに』は、お隣のディエゴおばさんが、おたんじょうびの前の日に、まきちゃんに布やボタンやリボンを選ばせ、その材料で猫に変身できる着ぐるみを作ってくれる話だ。ディエゴおばさんの飼い猫のディエゴは、まきちゃんとは遊ぶペースが合わなかったのだが、まきちゃんが衣装で猫になったので、ディエゴと楽しく遊べるようになる。少しくすみの入った色と登場人物の表情に味がある。衣装を作る楽しみ、四角いボタンが好き、緑の布が好き、という選択が楽しく、Ｔさんは、「あーん、ディエゴだめ」というまきちゃんのセリフを、まさに弟に何か取られたりするときと同じ臨場感でしゃべっている。
Ｍくんの方は、今、「本棚から手の届く限りの本をなぎ落とす」遊びに夢中である。ペーパーバックや文庫本を深夜に片付けても次の日にはまた落とされ、親にとっては賽の河原だが、Ｍくんが落とす文庫本はすべて表紙が取られていて、本棚の下から三段目以上は無傷である。ということは、これは、かつてＴさんが同じ遊びをしていたこと、Ｔさんはなおかつ文庫本のカバーも全部取る、という今よりハードな遊びをしていたこと、そして、三段目に手が届くくらい大きくなった頃にはこの遊びは卒業、ということだ。今だけ、今だけこうして遊んで楽しい。Ｍくんは文庫本とペーパーバックに埋もれ、ウェストールの原書をなんとなくめくっているが、それがつかのまであることを知っているから、寛大にもなれる。
絵本読みのときにＴさんに読んでいると、Ｍくんは私の側からハイハイで絵本を乗り越え、Ｔさんにのしかかりに行き、ついでに、自分もページをめくりたくてしょうがなくて絵本のページをくしゃっとする。Ｔさんは「きゃあ、やめてよー、Ｍくん」と半ばゲラゲラ笑いながら絵本を引っ張る。
Ｍくんも、しかし、だんだんに男の子になっていくはずである。話しかけ方ひとつとっても、「ぼくのなんだよね」といった風に言語そのものが男性化されているし、お母さん同士のおしゃべりでは「もう離乳食もずいぶん進んでね」「二人目は早いよね」「でも、まだまだ母乳大好きなの」「そういうところは男の子だよね（笑）」といった会話が日常的になされている。彼を男の子にしていく社会や見方はすでに始まっている。ＴさんもＭくんも、自分の好きなようにいろんなものを選んでいってほしい。やがて彼らが何か息苦しさを感じたら、それはそのときに考えよう。
「絵本読みのつれづれ」(11) 児童文学評論 96号（2005.12)
絵本読みのつれづれ（11） コラボレーション
Ｔさん（３歳６ヶ月） Ｍくん（10ヶ月）
年の瀬を迎え、なんだかあわただしい日が続いている。本当なら、アドベントカレンダーなど日々めくって、クリスマスイブまでカウントダウンしたいところなのだが、つい買いそびれてしまった。せめてツリーは11月中に早々に出し、いっときの寒波の襲来では東京でも冷え込み、寒さの中のぬくもり、の気分が盛り上がったと思う。
クリスマス絵本では、『まりーちゃんのくりすます』（文・絵 フランソワーズ 訳 与田準一、岩波書店、1953/1975）と『ペッテルとロッタのクリスマス』（エルサ・ベスコフさく・え、ひしきあきらこやく、福音館書店、1947/2001）を１回ずつ読んだ。やぎおじさんの種明かしや、贈り物は互い同士にが基本、というあたりで、「良い子にサンタからのプレゼント」の幼児的前提がはずれているような気がして、私の方がどきどきしてしまった。Ｔさんはどう受け止めたのだろうか。
「サンタさんってどこにすんでいるのかなあ」と典型的な質問をしてきたときは、「なんと典型的な」と思いつつ『サンタクロースと小人たち』（マウリ＝クンナス作／いながきみはる訳、講談社、1981/1982）を読んでみた。
『サンタクロースと小人たち』は、レンガ色のようなややくすんだ赤の色合いと、まるっこい目鼻の愛嬌のあるサンタ・クロースと小人の絵本で、昔贈り物でいただいたものだ。普通の人間の家にはもはや住めなくなってしまった精霊の流れついた先がサンタクロースの国というのが、見ようによっては残念で、彼らはもはやサンタの国でしか生きのびられないのかと悲しくも思うが、サンタクロースという異界の人物を知るにあたっては、習俗の基盤がフィンランド式サウナやページェントなど、日本から見て異文化のそれであることがしっくりくるかもしれない。
さて、未就園児保育やリトミックでクリスマス会に参加し、去年よりもぐっとイベントを楽しむようになったＴさんは、今年初めてサンタクロース（に扮装したどこかのパパさん）を見て本物と思いこみ、配られたプレゼントが自分の希望と違う…と浮かない顔をしていた。「ありがとう」もいえなかったＴさんを叱りつつ、ちょっぴり滑稽にも思って、「幼稚園のサンタさんは幼稚園のサンタさんで、24日にはＴちゃんのサンタさんは枕元にくるから大丈夫よ」と声をかけると、急に表情がぱあっと明るくなった。
Ｔさんは、このときのサンタクロース氏の扮装に、絵本とは違うリアリティを感じたようで、帰宅すると、大きなアマゾン・ジャパンのプレゼント袋を出し、そこに絵本をいっぱいにつめて、ずるずる引っ張りながら、私とＭくんにプレゼントを配ってくれた。
手当たり次第であったが、私には『ちいさいおうち』（バージニア・リー・バートン文・絵 石井桃子訳、岩波書店、1942/1954）、Ｍくんには『ちいさないえがありました』（エヴァ・エリクソン絵、バールブロー・リンドグレン文、ひしきあきらこ訳、小峰書店、1994/1997）。そうかそうか、では読んであげようかとＭくんのためだけに久々に絵本をめくって読んでいると、そばでＴさんもじーっと聞いている。
この絵本は、何度か読むうちに動物たちの鳴き声のところをＴさんが読むようになって「コラボ」した初めての絵本だった。テキストが「ぶたがでてきて、いいました。「ブーブー」」だったら、「ブーブー」の部分だけＴさんが言う。今回は、ご挨拶のところをじーっと聞いているので珍しいなと思っていたら、「さあ、ごはんだ！」で再び動物たちそれぞれが鳴き声を出すページにくると、がまんできないように「ブーブー」「ワンワン」「ニャンニャン」とすべて効果的に声を入れてくれた。
当のＭくんは、私の仕事机で抱っこされ、目の前にあるもっと魅力的な、落っことしてみたい品々に目がいっていた。目の前のすべてのものをなぎはらってみたいというのは、何の本能なのだろうか。本もしかり、テーブルもしかり、おふろのシャンプー類もしかり。私のノートパソコンのキーボードは、Ｔさんはバンバンたたきたがっていたが、Ｍくんはぎゅっぎゅっとつかみたがる。先代のノートパソコンのキーボードのキーは、１箇所欠けてしまったところから次々にむしられて、悲惨なことになった。
でも、まあ、そういうことをしながら、きっと耳では聞いているのだろう。Ｍくんはまた、Ｔさんの声が大好きで、たぶん、私が読むよりも、ねえさんがひとりで音読している絵本のテキストをよく聞いているから。
Ｔさんとコラボできる絵本はほかにもある。『へびくんのおさんぽ』（いとうひろし作・絵、すずき出版、1992）は、いとうひろしらしいとぼけた絵がユーモラスで、へびの表情に人間味を感じる作品である。
へびくんがおさんぽに行き、水たまりを越えようとして、うんと体を伸ばすと、「背中を渡らせてくださいな」とたくさんの生き物がやってくる。ねずみやかたつむりくらいならいいけれど、象まで来てしまって、支えるへびくんは大変だ。変則的に４コマ漫画のような動物どうしのやりとりのページが入るのだが、Ｔさんが読み上げるのは、主に見開きページの、動物が実際にへびくんの背中を渡っている場面である。ねずみたちの「ぞろぞろ ぞろぞろ ぞろ」、犬の「どかどか どかどか」、ライオンの「どすどす どすどす」。Ｔさんの読み方はなかなか迫真に満ちており、「どすどす」されているへびくんはいかにも苦しそうだなあと思える、力のこめっぷりである。
最近では末吉暁子さんに頂戴した『もくようびはどこへいくの？』（ジャニーン・ブライアン：ぶん、スティーブン・マイケル・キング：え、すえよしあきこ：やく、主婦の友社、2001/2005.12）がよかった。
クマのスプーのおたんじょうびは木曜日。ケーキにジュースに風船など、本当に楽しい一日を過ごしたあと、夜になってから「もくようびはどこへいってしまうのだろう」と考える。夜中に窓から外をながめ、「もくようびがいっちゃうまえに、 さよならって、いいたいな」と思うスプーに、友達でアヒルのガンブーが、一緒に夜の冒険に出てくれる。 全体に青い色が印象的で、紺色の夜の深さと、ぼうとする星々に、日付の変わる「夜」の不思議さが感じられる。 時間が経過するという感覚を具象化し、お誕生日のあとの「その日そのもの」にご挨拶するという発想のものを読んだのははじめてだった。
Ｔさんは、最初に読んだときに、スプーの出会う水の音や魚のはねる音を、大きな声で自分で読んでいた。そこだけ手書き風の「スイースイー」や「パシャリ」という音と、私が読むテキストが重なりあって、まるで演出効果つきのように楽しい絵本読みの時間だった。
また、Ｔさんは最近勝手にカタカナを覚えてしまって、シルヴァスタインの『おおきな木』をさして「おかあさん、おおきなホって本だね」などと言うのだが、さきほど、机の上に出していた『もくようびはどこへいくの？』を見るなり、おもむろに読み始めた。まだ一回しか読んでいない絵本だから、暗記しているのではなく本当に読んでいる。
「へんじはありません」が「へんじは りません」、「みずうみのほとりで」が「みずうみの とりで」になるのは、音読みしたときに母音が続くので重なるように省略されてしまうからである。
----------
もくようびはどこへいくのぉ？ （尋ねる風に）
もくようびのことでした
そのひはスプーとおたんじょうびだったのです
たのしいことだらけ いちにちでした
よるになり
たのしかった こともおわり
あしたのあさは
もうスプーのおたんじょうびではないのです
スプーは ふしぎでたまりません
ぼくのおたんじょうび どこへいっちゃうんだろう
ねえねえ もくようびはさ きんよびがくると どこへいっちゃうのかな
はんぶーは かんがえこみました
はんぶーにきいてみました
どこにいくはずだね
スプーといいました
ぼく もくようがいっちゃうまえに さようならっていいたいな
そうしよう
そこまでふたりは すっとかいだんをおりて おもてにでて
それから きからほしへ
おほしさまが まちました
ふたりがまっさきにやってきたのは はしのした
おだやかになだれました
ごーごーごーごー （臨場感たっぷりに）
かわはそういってます
もくようくん きみなの
ぼくたちさよならっていいにきたんだよ
でも、へんじはありませんでした
スプーとはんぶーは
こうえんをみつけました
たかいきで ふくろうがこえをはりあげました
つめたいよぞらにとんでいきました
もくようびくん きみなの
スプーはきいてみました
へんじは りませんでした
スプーとはんぶー みずうみのとりにすわっていました
すわっているおとがきました
ぱしゃりとたたいて
もくようびくん きみなの
スプーはきいてみましたが へんじは りませんでした
ふたりは おかにのぼってみました
するととつぜんトンネルんなかからうなりごえがひびいてきました
ふーふー （実際に息を吹きかける）
エンジンがしゃべり しゃりんがうなりながらはしりさっていいました
もくようびくんきみなの
スプーはたずねましたが へんじはかってきませんでした
スプーとはんぶー うみへあるいていきました
しろいぎざぎざのなみがは ま べにう ちゅ よせていました
すいすいすーい （楽しそうに）
なんだかかなしくてスプーとはんぶー いえにかえっていきました
ふたりはいえのまえのかいだんにこしかけ
ねえ ぼく もくようびってこんなかたちをしているとおもうんだ
へえどんなかたち
はんぶーはきいています
それはねおおきくてまんまるだ
ぼくのおたんじょうびけーきみたいに
でね ろうそくみたいにあかるいの
でね ふうせんみたいにぼく たのしくしてるの
たしたほんだともう
はんぶーはじっとかんがえて かんがえこんでいるようでした
それからちらっとじっと それからそらをみあげました
そらにおつきさまがでていました
おおきくてあかあるくてまんまるできんいろで
それはまるで
もくようびだ！
ちょうどそのときおつきさまはゆくりとくものうしろにかくれました
スプーはてをふりました さようなら もくようびくん
スプーはさけびました
さようならあ
そうしてスプーとはんぶーはまたおうちにもどりました
すやすやとねむりました
おしまい
おひさまがきんようびをつれていくまで
おしまい
もくようびはどこへいくの？（書誌情報のページも読む）
----------
正直、ここまで読めるとは思っていなかったので驚いた。
野暮を承知で、「お母さんが読むのと自分で読むのとどっちがいいの？」と聞いてみたら、「じぶんでよむほうがむずかしいのはおかあさんがやって、よめるほうがはＴちゃんがやる。」というしごくもっともな答えだった。
他のお母さんが絵本を読んでいるところを見ると、絵を指差して「ここに○○がいるね」とか「きれいな色になったね」とかコミュニケーションをしている。うちは、ほとんどの場合テキストオンリーで読み、最中に絵を媒介にして何か話をすることはあまりない。だが、先月から喜んでいる『おばけパーティ』（ジャック・デュケノワ、おおさわあきら訳、ほるぷ出版、1949/1995）は、いつになくよく言葉が出てきた。
『おばけパーティ』は、おばけのアンリが、自分の住む古城に仲間のおばけをたくさん招待して晩餐会を催す絵本だ。オードブルやカクテル、メインなど次々に出す中で、おばけたちはカクテルの色に染まってしまったり、「ほっぺがとろけそう」な料理で本当にとろけて透明になってしまったりする。すっかり気に入って、先日は、遊びに来たお友達にも読み聞かせていた。
------------
私「ふかいおしろの」（冒頭部。本当は「古いお城の」でいい間違えた）
Ｔ「ふるい！」（上記の間違いを訂正した）
…
私「いいかーい？」（アンリが料理を運んでもいいか聞く）
Ｔ「はーい！」（いい返事）
…
私「おいしいよ、とっても！」（カクテルを飲んだおばけたちの反応）
Ｔ「あれ、みどりになっちゃったね」
…
私「ふーん、おいしいね、このスープ」（おばけたちの反応）
Ｔ「これ、何色？」（かぼちゃのスープを指差して）
私「かぼちゃいろ」（テキストにはないが、私が補った）
…
私「こんどはおさかな。サーモンだ！」
Ｔ「サーモンきのうたべたね。さけね」（この絵本以来、Ｔさんは鮭をサーモンと呼ぶ）
…
私「あらあら サラダ はい チーズ」
Ｔ「はいっ、 チーズ！」（写真を撮るときのことを思い出している）
…
私「ほっぺがとろけそう」
Ｔ「なんでアンリのなかまたちはいなくなっちゃったのかなあ」（空中に食器だけが浮かぶ絵）
私「とろけちゃったんじゃない？」（テキストにはないが、私が補った）
…
Ｔ「あれ、アンリは？」（テキストのせりふを一緒に言う）
Ｔ「ここにいるんだよね」（アンリがふざけて隠れた甲冑をさす）
Ｔ「ばああっ」（アンリが仲間を脅かすせりふを一緒に言う）
Ｔ「これのんだらみどりいろにかわっちゃう みて いろがかわっかった。いた！あ、しろになった。アンリ もうアンリったら。」（うれしそうに）
------------
Ｍくんはもっぱら書棚の本をなぎたおす専門だったが、最近は時々絵本をめくって喜んでいる。最初は『どろんこハリー』（ジーン・ジオンぶん、マーガレット・ブロイ・グレアムえ、わたなべしげおやく、福音館書店、1956/1964）。これはＴさんが最初に好きになったのと同じだ。それから、『五味太郎ポスター絵本』（五味太郎、偕成社、1987）だから、大きい絵本（？）がいいのかもしれない。Ｍくんが反応するのはＴさんの声であることも多く、「おふろ」という言葉が大好きだ。それから、「Ｍくーん、気合を入れろ、ふんっ」（『ポスター絵本』のまねである）と言うとげらげら笑う。
言葉の真似もしはじめている。最初に、６ヶ月くらいの頃に「あっぶーわ」とＭくんの真似を私がしたら「このひとには通じた！」といわんばかりに笑顔になった。今は「あんまー」が私のこと（もしくはおっぱいのこと）らしい。この前は、Ｔさんに「おいでっ」と言われて、すぐに「えっ」と真似した。そうそう、英語でもそうだけど、書き言葉と実際のしゃべりは違う。「おいでっ」とすばやくいわれると耳に残るのは「で」の母音で、たしかに「えっ」なのだ。そうか、こうして母語が身につくのかとおもしろい。
Ｔさんのジェンダーバイアスでいろいろ思うところがあったのだが、冬本番になり、寒そうなＭくんに何かないかと探していると、Ｔさんが小さかったときに愛用していた、もこもこの着ぐるみのようなコートが見つかった。真っ白でピンクのハートの飾りがつき、ご丁寧に背中には小さな羽根もしょっている。それから、厚手のフリースのコートは、ちょっとシックなピンク色で、花の形のボタンに、ハートのトッグル留めである。
どちらも、「暖かい」というそれだけの理由で「ま、いいか」とＭくんにおさがりにすることにした。かといって、０歳のＭくんのアイデンティティに何か悪いことが起きるとは思えない。Ｔさんが赤やピンク好きになったのも最初は「女の子と分かる」「本人が喜んで着替える」という実用的な理由からだった。それで美しいお姫様の造形は好きになったけれど、今のところ、だから男性に依存的になるとも思えない。
あたたかいこと、楽しいこと。実用は理念にまさる。
たぶん絵本読みも。
■■■■■■■■■■■■■
不定期連載といいつつ今年は楽しく11回も書かせていただきました。思いがけない方から読んでくださっていると声をかけていただいたり、メールを頂戴したりして、大変励みになりました。ご愛顧、ありがとうございます。来年もどうぞよろしくお願いいたします。皆様、どうぞ良いお年をお迎えくださいませ。
鈴木宏枝 拝（http://homepage2.nifty.com/home_sweet_home/）
「絵本読みのつれづれ」(12) 児童文学評論 98号（2006.2)
「あいだ」にあるもの
（Ｔさん ３歳８ヶ月、Ｍくん １歳０ヶ月）
Ｍくんは2月16日に満１歳になった。写真はお姉ちゃんと一緒に写っているものが多いし、お下がりも多いし、なんとなく「二人目の宿命」を背負いつつあるが、それでも、赤ちゃん時代はそれなりにつきっきりだし、ハイハイとかうつぶせとかたっちとか、いろんな貴重な瞬間を（時にはＴさんも一緒に）目撃できたのはうれしかった。０歳児の１年は長く感じられる。誕生日にあたって、改めて生まれたての写真を見ると、体重だって当社比で３倍くらいになっているのだから、赤ちゃんの成長力はすごい。
今は、本棚の本をなぎ倒す遊びももちろん好きなのだが、最近は少し進歩して、厚みのある柔らかい本（例えば電話帳）をぱらぱらぱらぱらと親指でめくり落とすようになった。やけに真剣な顔つきで、ぱらぱら漫画のように雑誌をめくる。夢中になるとついよだれがつーっとたれて、柔らかい本にはしみになったりするのだが、「本」という形に対して、以前よりは、人間らしい興味で接している。
Ｔさんが10ヶ月くらいで、座って新聞をばさばさめくって遊んでいたのに対し、Ｍくんは、私が読んでいる新聞の上を、なきがごとくにハイハイしていく。絵本を読んでみても、ぷいとよそを向くことが多い。畢竟、Ｔさんにだけ読むことが多くなってやや悪循環だったのだが、この間図書館に行ったときは、初めて少し絵本に興味を示した。
最初はこどものともシリーズから『おにぎり』を読んでも見向きもせず、書架の絵本を引っ張り出そうとする作業に夢中だった。だが、赤ちゃんには赤ちゃん絵本かと、オクセンバリーの『さわる』（かわばたつよし訳、童話館出版、1995.11）をめくってみると、不意に磁石…というより鏡を見るように見入り、最後まで集中が続いた（といっても数ページだが）。
「赤ちゃんは鏡を見たときの鏡像に、初めて統合化された＜自分＞を見出して喜ぶ」というのはラカンの理論だったと思うが、絵本にもその効果はあるのだろうか。赤ちゃんに赤ちゃん絵本を、という主張に、それまでどうもなじみきらないものを感じていたのだが、「赤ちゃんのためのデザイン」というよりは、赤ちゃんそのものがいることに、もしかして赤ちゃんが喜ぶのなら、鏡で喜んで遊ぶように、赤ちゃん絵本で、自分に似たひとに触れるのは、やっぱり赤ちゃんにとって特別な絵本経験なのかもしれない。
赤ちゃんといえば、定番のブルーナの絵本がある。シリーズはしかし、わりに話が冗長でいまひとつオチが足りないと感じ、ブルーナのイラストも絵も大好きなわりに、絵本はいまひとつだなあと思っていた。Ｔさんも、１歳ごろのときはそれほど食いつきがよくなくて棚の飾りとなっていた。パートナーは、『うさこちゃんとどうぶつえん』を読みきかせたときに、「動物園に行くうさぎに＜おまえも動物だろう＞とつっこみたくなる」と笑った。私は、動物園の話なのに、半分くらいは、だらだらと行き帰りの汽車の場面が大きいことが散漫に思えた。端的に言って、我が家ではそのときブルーナが受けなかったのだ。たぶん、それまでの「子どもにブルーナの絵本を読むんだ」という大いなる夢の期待の大きさにも反するかのように。
同じ頃に何かの集まりで、「Ｔさんはブルーナの絵本を、全然見向きもしないんですよ」と言っておもしろがられたことがある。赤ちゃんはみんな喜ぶというブルーナだけど、私もおもしろくなかったし、Ｔさんもさして喜ばなかった。これは、マイナスではあったけれど、世間の指標ではなく、私と私の家族の絵本体験をいつか書きとめておこうと思ったきっかけのひとつになった。ブルーナを否定するときがあったっていい、それはタブーではない、と。
だが、２年を経て、うさこちゃんは、改めてＴさんの仲良しになった。最初はＮＨＫでやっていた３Ｄの「ミッフィー」の放送で、ぐっと楽しんだ。放送も終わってしばらくした昨年の11月（Ｔさんが３歳５ヶ月のとき）、私と出かけた「ミッフィーのおたんじょうび」のこどもミュージカルが、うまくはまった。
ミュージカルは私も意外に楽しめて、50歳（！）（とは言っていなかったが）のミッフィーの誕生日会の１日を芝居仕立てにしている。２部構成で子どもに手拍子させたり歌を歌ったりするプログラムもあり、１時間半も、程よい長さだったと思う。帰宅して改めて『うさこちゃんのたんじょうび』を読んだＴさんは、「ミッフィー、ミッフィー、ミッフィーちゃん♪ ハッピーバースディ！」と歌い、「おんなじワンピースだね」と表紙を眺めていた。そうして、改めてブルーナの絵本を手に取り、今度はよく読むようになった。 ブルーナの色とデザインに反応したのが、ミュージカルやテレビ放送だったというのは、book
peopleとしては寂しさもあるのだが、私だって同じ穴のなんとやら。今ではＴさんはひとりで『おひゃくしょうのやん』『びーんちゃんとふぃーんちゃん』『さーかす』と次々に出して読む。それを見ていると、私も、「やっぱりね、うさこちゃんおもしろいじゃない」と心から思うようになり、ウサギが動物園に行くのもまた楽し、と『うさこちゃんとどうぶつえん』も楽しく読んでいる。
本読みの時空間を作るのは本と人だけではない。経験とか、雰囲気とか、いろんなものが重なっているように思う。そして、大人の私が一方的に手渡すだけでなく、おもしろがって読んでいるＴさんの姿から、「あれ、やっぱりおもしろいのかな」と私自身が思うような、逆方向の影響もありえるのだと思ったことだった。
今、Ｔさんは、幼年文学にも少しずつ手を伸ばしている。『テーブルがおかのこうめちゃん』（末吉暁子・作、仁科幸子・絵、岩崎書店、2005.12）は、12月に頂いて以来、もう何回読んだだろう。普通の児童書や似たような本が並んでいる中から、Ｔさんは新しく来たこの本を、並べるやいなや本当にめざとく見つけた。
『テーブルがおかのこうめちゃん』の主人公は、赤い小さな梅干の女の子。わりばし森にわたあめの花が咲いたのを合図に、友だちのなすびちゃんに現地で落ち合って、年に一度のお花見を楽しむ。てーぶるがおかからわりばし森に行くまでの間に、いたずらもののとうがらしこぞうが、落とし穴などの罠をしかけておく。だが、何も知らないことが逆に力になって、こうめちゃんはひっかかることはない。逆に、逆上したとうがらしこぞうの方が自分の仕掛けた罠にはまってしまう。とうがらしこぞうの素朴なドジぶりと、らんらんらんと出かけるこうめちゃんの愛らしさが、重なるように楽しめる幼年文学である。 Ｔさんは、どこが気に入ったのだろう。聞いてみても、「ここ」とたまたま開いていたページの絵を指しただけ。つまりは、絵があるところがいい、のかもしれないが、真相はよく分からない。ただし、私個人も、クラシックなフォントや、こうめちゃんの楽しさや、何より、話にぴったり合った夕焼け色の絵がとても好きである。
Ｔさんが好きなのは、お花見シーンに伴っておでんたちが緑茶温泉に入っている見開きページである。ここは自分で「おでーんでんでんぼくらはなかよし ちくわにがんもにこんにゃくだ！」と適当な節回しで歌う。「Ｔちゃんのすきなこんにゃくはどれかなー」と探す。「がんもってなに？」と聞くので「Ｔちゃんの好きなお豆腐の親戚」などと答えておく。今日は、みんながわたあめの花に見とれている白黒の絵のページで「こうめちゃんとなすびちゃんはどこにいるんだろう」としばし探していた。「ろくちゃおんせんにいるのね」と見つけて納得していた。先週は、＜てーぶるがおかのこうめちゃんがスキップしているところ＞なるお絵かきもしていたので、「好き」は本物なのではないかと思う。
幼年文学は絵がなくても通じる話で、絵本は絵がないと通じない、と大雑把に分けるけれど、「絵があったほうがぐっとおもしろいお話」は絵本と幼年文学の中間くらいだろうか。ジャンル分けは必須のものではないが、装丁含めた絵とテクストの幸福な合致は、どの本にも重要なことと思う。
ここで、定点観測的にＴさんの読んでいる本を見ると、書きとめた日だけだがこのような感じである。
1/30
『テーブルがおかのこうめちゃん』
『うさこちゃんのおじいちゃんとおばあちゃん』
（ディック・ブルーナぶん・え、松岡享子やく、福音館書店、1988/1993.04）
『ノディーおもちゃのくにへ』
（エニッド＝ブライトンさく くめみのるやく 講談社、1949/1976.12）
『しらないいぬがついてきた』
（小林与志／作・絵、鈴木出版、2003.09）
『しまじろう』 ２月号
『いっしょにつくろう』
（高田千鶴子他、福音館書店、1994.10）
2/6
『ももたろう』
（おばらあやこ・ぶん／うめだふじお・え、学習研究社、2000.12）
『ロサリンドとこじか』
（エルサ・ベスコフさく 石井登志子やく、フェリシモ出版、1924/2001.12）
『しまじろう』 １月号
2/7
『ねこガム』
（きむらよしお作 こどものとも年少版、福音館書店、2005.01）
『ムシムシエホン』
（井上洋介さく こどものとも年少版、福音館書店、2005.10）
『あおくんときいろちゃん』
（レオ・レオーニ・作 藤田圭雄・訳、至光社、1967/1994）
『ぐりとぐらのえんそく』
（なかがわりえことやまわきゆりこ、福音館書店、1979/1983.03）
『ルラルさんのにわ』
（いとうひろしさく、ポプラ社、2001.09）
2/8
『100まんびきのねこ』
（ワンダ・ガアグさく、いしいももこ訳、
2/9
『くだものだもの』
（石津ちひろ文、山村浩二絵、こどものとも年少版、福音館書店、2004.08）
『おやすみなさいマーヤちゃん』
（西巻かなさく こどものとも年少版、福音館書店、2005.06）
『らったくんのばんごはん』
（坂根美佳ぶん・宮澤ナツえ、こどものとも年少版、福音館書店、2004.10）
『サンドイッチ サンドイッチ』
（小西栄子作 こどものとも年少版、福音館書店、2005.04）
『ふりかけ』
（いしだえつ子文、横尾美美絵、こどものとも年少版、福音館書店、2005.10）
『パオちゃんのなつまつり』
（なかがわみちこ作、PHP研究所、2003.05）
『びっくりぎょうてん』
（小長谷清実文、ペテル・ウフナールとふりやなな絵、こどものとも年少版、福音館書店、2004.02）
『もしもこぶたにホットケーキをあげると』
（ローラ・ジョフィ・ニューメロフ文、フェリシア・ボンド絵、青山南訳、岩崎書店、1998/1999.09）
2/17
『ノディーのがくげいかい』
（エニッド＝ブライトンさく なかやまともこやく 講談社、1949/1977.02）
『どうよう名曲集』
（永岡書店編集部編、永岡書店、1977.01）
『きらぼしひめの物語』
（ベリンダ・ダウンズ刺繍 アニー・ダルトン再話 せなあいこ訳、1999/2000.10）
※ほとんど絵だけ見て、「おかあさんはどのきれいなドレスがすき？」などと聞いてくる。「Ｔちゃんはこのみずいろのくつ！」と自分でも考える。原画も見たことがあるが、どれもたしかにため息ものの美しさである。
『いつもちこくのおとこのこ』
（ジョン・バーニンガムさく たにかわしゅんたろうやく あかね書房、1987/1988.09）
2/19
『こねずみチッポのクリスマス』（紙芝居）
『ぎゅうぎゅうかぞく』
（ねじめ正一作、つちだのぶこ絵、鈴木出版、2002.09）
『パオちゃんのなつまつり』
2/21
『いっしょってうれしいな』
（シャーロット・ゾロトウ、みらいなな訳、童話館出版、1991.04）
『でこぼこフレンズ』
『もしもこぶたにホットケーキをあげると』
『ことばのべんきょう くまちゃんのごあいさつ』
（加古里子 文・絵 、福音館書店、1972.02）
※最近の読み方としては、赤ちゃんくまが使っている赤ちゃん言葉がおもしろいらしい。「いってきまちゅ、ちゅ、だって、ははは。あかちゃーん」と笑う。お父さんのお見送りのときにわざと「いってらっちゃーい」と私が言うとげらげら笑う。
2/22
『目で見るパパとママの小児科入門』
（川上義、法研、2002.06）
2/25
『わたしのぼうしをみなかった？』
（原作ジョン・ノドゼット、画フリッツ・シーベル、ウエザヒル翻訳委員会、ウエザヒル出版社、1963/1966.07）
『ぐりとぐらのえんそく』
『パピンとサッカー』（こうつうあんぜんかみしばい）
『ぽちのきたうみ』
（岩崎ちひろ／絵と文 武市八十雄／案、至光社、1974/2003
『うさこちゃんとじてんしゃ』
（ディック・ブルーナぶん・え、松岡享子やく、福音館書店、1982/1984）
付録的な本といわゆる名作と幼年文学と絵本とその辺にある本とごちゃまぜであるが、何がおもしろいかは、まさにそのときの気分なのだろう。
だけど、今月は、ブッククラブだった『もしもこぶたにホットケーキをあげると』がおもしろかったようである。日本のマンガにも似たイラスト的な絵の絵本で、私は色使いも好きだ。 ペットのこぶたにホットケーキをあげたら、きっとメイプルシロップもほしがって、体がべとべとしたらお風呂に入りたがって…と、次々にお世話の空想が連鎖していくお話である。こぶたを飼っている女の子は、こぶたのお世話にてんやわんや。お母さんみたいに世話を焼くことになる。
異人種（？）間の世話関係でいくと「バムとケロ」のシリーズが思い浮かぶ。奔放なケロちゃんのいかにも幼児らしい欲求につきあうバムのキーワードは「しかたがないから」である。願いをかなえて懐柔しつつ、ケロちゃんのペースをととのえるバムは、とてもできたおかあさんに見える。
『もしもこぶたにホットケーキをあげると』では、こぶたはにっこりと笑って、かなえてもらう幸福感に満ちている。次々に願いが出てきて最後はもとにもどっておしまい、というスパイラルの中で、女の子は最後に疲れて眠ってしまい、そのそばで、こぶたは再びおいしいホットケーキを食べている。
こぶたをお風呂に入れたり、大工仕事を手伝ったり、ピアノを弾いたりする女の子は、不思議に表情がないことが気になっていたのだが、裏表紙を見ると、こぶたが手当たり次第にとったインスタントカメラの写真の女の子は、にっこり笑っている。ああ、よかった。なんだか、女の子が自分に重なってしまったのだ。でも、この子は、ちゃんと笑っていて、よかった。
バムも時折目を細めてケロちゃんを見て笑っている。時々でいい、笑っているのがいい。Ｔさんは実のところ、こぶた／ケロちゃん、女の子／バム、のどちらに共感しているのだろう。
夜になっておもちゃを片付けているそばからひっくり返してしまうＭくんに、最初は泣いて抗議していたのに、最近は「はいってやるのよ、はいっ」と、なんと片付け方を教えていた。Ｍくんも神妙に大量の指人形をかごの中に放り込んでいた。Ｍくんがどさどさと出して放置した絵本を、いつの間にか片付けていてくれたこともある。バムとケロ、こぶたと女の子の「あいだ」にいるのが、姉なる幼児なのかもしれない。
「絵本読みのつれづれ」(13) 児童文学評論 103号（2006.7)
絵本読みのつれづれ（13） 「絵本を介して」
（Ｔさん ４歳１ヶ月、Ｍくん １歳５ヶ月）
Ｍくんは、まわりよりやや遅かったけれども、１歳３ヶ月で歩くようになり、いまや、ずいぶん高いところを上りたがったり、好奇心旺盛にいろんなものに手を出したりしている。保育所では、親の知らない世界ではぐくまれ、同年齢のお友だちと元気に過ごしている。Ｔさんは、無事に幼稚園に入園して楽しい１学期をおくった。様々なことに配慮の行き届いている幼稚園で、成長に沿うていただいているような気がする。Ｔさんは、６月には誕生日を迎え、幼稚園では、お誕生会があった。１，２，３本とろうそくをともしていき、私があらかじめ書いた「お母さんのお腹の中にいたとき」「生まれたとき お母さんが思ったこと」「０歳の頃は…」「１歳の頃は…」の思い出を、先生が読み上げる。４本目のろうそくがともって、ひとつ年を重ねたことを感じ、贈り物に蜜蝋のろうそくと、先生のお手製のひよこの編ぐるみ人形を頂いた。親からの贈り物はドールハウスで、これは、遊び場になっている二段ベッドの上に設置され、中には、赤いテーブルと椅子が並んでいる。
この赤いテーブルと椅子は、春前に、作家の末吉暁子さんのお宅で開催されたガレージセールで買わせていただいたものである。モダンなご趣味のお母さまがお買い集めになった様々な可愛らしいものが出されていて、そのときは、まだＴさんにはドールハウスはなかったのだけど、いつか使おうと、陶器の蓄音機やミシンの小間道具と、このテーブルと椅子を買ったのだった。
このとき、Ｔさんは、素敵な洋館の窓辺の階段の下に座り、私が買い物をしている間、末吉さんご放出の絵本を読み、頂戴した『バニーといっしょにやってみよう』（ドロシー・クンハート／エディス・クンハート すえよしあきこ訳、講談社、1999/2003）を読んでいた。それは、親がいうのもなんだけど、まるで絵のような、柔らかい日差しがあたった特等席の、Ｔさんだけのすばらしい絵本空間だった。
毎月届くブッククラブももちろんそうなのだけど、４歳になるＴさんには、親が買い与える絵本や図書館で借りてくる絵本以外に、いろんな絵本との出会い方のバリエーションが生まれてくる。『バニーといっしょにやってみよう』は仕掛け絵本の一種で、指を入れてバニーを指人形のように使いながら、厚手のページをめくれる。「おててをぱちぱち」や「さあわらいましょう」と遊べる絵本は、家に帰ると、むしろＭくんの方が楽しみ、まずはひっぱったりかじったりしていた。
ついでながら、末吉さんに頂いてきた絵本の中でＭくんは『オリコウサウルスくん』（ミック・インクペン、きたむらまさお訳、大日本絵画、1993/1994）もお気に入りである。手のひらサイズの小さな仕掛け絵本で、開くと、オリコウサウルスくんがはみがきしたり、どろんこあそびしたりしている。そのコンパクトさが、あまりに大掛かりな仕掛け絵本よりも、ちょうど目線と彼のサイズに合っているのかもしれない。
「読み聞かせ」じたいも、私以外の人から行われる場合もある。もちろん、図書館のお話会に行けば、１対大勢でそのような場はあるけれど、２月に、群馬県で学校司書をしている小柳聡美さんが遊びに来てくれたときは、私の読む淡々とした棒読み調の絵本読みではない、豊かで優しく語り掛ける読みを味わわせてもらった。
小柳さんと一緒に来てくれたお嬢さんのＹちゃんは、Ｔさんと同じ学年で、年に１度くらいは会う機会がある。二人の子どもが両側から小柳さんをのぞきこむような形で『リサといもうと』（アン・グットマンぶん、ゲオルグ・ハレンスレーベンえ、石津
ちひろやく、ブロンズ新社、2001）を読み聞かせてもらっているのを、私は少し離れたところから見ていた。Ｔさんにとって、それは、「家で」「自分の絵本を」「自分の想像とはまったく違う読み方で」読んでもらう、ものすごい新鮮な体験だったに違いない（と思う）。
『リサといもうと』では、犬のリサが、これから生まれる赤ちゃんに嫉妬。家族で名前を考えているときに、ゴミバコとかゴキブリとかいう。だけど、実際に妹が誕生して、だんだん近づいていってみると、とってもかわいい赤ちゃんであることに気づく。いまや、妹のリラはリサのご自慢だ。だけど、ママにもやっぱり甘えたい計算が働く。
リサのセリフを読みながら、子どもたちに「ゴミバコだって」と話しかけたり、大げさではなく声色を変えたり、目に入るものについて話しかけてくるＹちゃんに答えたりしながら、小柳さんは、そっとページを繰っていく。Ｔさんにとって、まったく違った『リサといもうと』体験だった（と思う）。本職の絵本読みを贅沢にプライベートで聞いたひとときだった。
それから、３月に三辺律子さんに遊びに来ていただいたときに頂戴した『ねずみくんのちいさなおうち』（ペトル・ホラチェック作・絵、さんべりつこ訳、フレーベル館、2006.01）も、良かった。大きなりんごを見つけたねずみちゃんが、自分の家を出て、自分とりんごが入れるだけの大きな穴を探して歩きまわる。うさぎさん、あなぐまさん、どこも断られたねずみちゃんが見つけたのは結局、一番居心地のいい場所。実際のページに、それぞれのお家の「穴」が開いていて、家の内と外とを同時に体験できるような仕掛けも楽しい。また、鮮やかな色彩と、切り絵と貼り絵の手法から生まれる質感もいい。ねずみちゃんも、その所作も、なんとも幼児らしいのだが、他の動物の表情は意外にリアルで、優しいうさぎの顔あり、あとずさってしまう迫力のくまありで楽しめる。
この絵本を、本当は、三辺さんが読んで下さろうとしたのだ。だけど、Ｔさんは、遊びに来てくれたお兄ちゃんお姉ちゃんが気になって心がお留守。少しだけ読んでくれたあと、それを察した律子さんは、「気になるよね、今はいいよ」と本を閉じ、Ｔさんは遊びに参加しに行った。私は恐縮だったけれど、たしかに、もちろん、子どもには、絵本を楽しみたい時間と、そうでない時間がある。律子さんも、それはよくご存知なのだ。逆に、子どもの時間と絵本がはまるときに、絵本読みは、突然に始まる。
その後、Ｔさんは、何度も『ねずみくんのちいさなおうち』を読み、よく堪能している。じっと絵を眺めいり、だんだんに黙読も始まるようになってきて、字を追いかけ、動物を見つめる。絵本はやっぱり全身で感じてほしいと、私は改めて思う。音読しながら、うさぎさんの表情がいいなあ、優しい目だなあ、ねずみちゃんは後ずさっているし、声はおっかないみたいだけど、大きなクマも、いい味を出しているなあ、とあちこちに目をやる。Ｔさんも、物語を聞き、絵を読んでいる。
昨年の夏は、白百合女子大学で、蔵書整理のため、関係者限定の蔵書放出があった。そのとき、Ｔさん（当時は３歳１ヶ月）は私と車で出かけて、私が本を物色している間、裸足で本の山の間をてけてけ歩き回って、時折ぺたんと座っては、好きな絵本をめくっていた。このとき私が頂いた本の中で、Ｔさんのお気に入りになったのは、『ジェインのもうふ』（アーサー・ミラー、偕成社、1973）と『わたしのぼうしをみなかった？』（原作・ジョン・ノドゼット、画・フリッツ・シーベル、ウエザヒル出版社、1966）だった。
『わたしのぼうしをみなかった？』は、頂いてきた頃何度か読み、最近、再びＴさんに大ブームがきている。原作の題もなく、訳者は「ウエザヒル翻訳委員会」。しかし、監修委員には三島由紀夫、ハル・ライシャワーなどの名前がある。調査をしたわけではないけれど、なにやら時代の志を感じる、そして今でも素敵な絵本だ。
古い茶色の帽子がお気に入りだったおひゃくしょうさん。あるとき、その帽子が風に飛ばされてしまう。動物たちにたずねるが、リスが見たのは「そらをとんでいくふとったまるいちゃいろのとり」、ヤギが見たのは「へんなまるいちゃいろのうえきばち」。帽子は、見るものによってアイデンティティを変えながら、飛ばされていく。最後に、おひゃくしょうさんが見つけたのは、その帽子を巣にしている鳥だった。おひゃくしょうさんは納得して、「りっぱなまるいちゃいろのすがたいへんすばらしい」といい、自分は新しい茶色の帽子を買いにいく。そして、その帽子もお気に入りになる。
おひゃくしょうさんののんびりとした表情も、線画で表される動物たちの様子も、探しに探すこっけいな様子も、ちょっと古風な教科書風のフォントも、なんだか落ち着く絵本である。蔵書放出だから、セロテープの修復のあともあるし、万年筆で消えた字をなぞっているし、全体にいかにも古書なのだけど、ぴかぴかの絵本ではなく、この年代を経た絵本で、このお話に出会ったことが、Ｔさんにとっては良かったのかもしれない。手渡されてきた時間の重みを、この絵本の全体から感じるのである。
「だいがくいこうよ、ごほんのところ」いまだに時々Ｔさんはいう。大学は、Ｔさんにとってはどんな場に見えているのか、聞こえているのか。幼児の知的好奇心も閉ざすことのない、すてきな場所だとインプットされていれば、幸いである。
最近のＴさんのお気に入りは、この『わたしのぼうしをみなかった？』と『もしもこぶたにホットケーキをあげると』（ローラ・ジョフィ・ニューメロフ文、フェリシア・ボンド絵、青山南訳、岩崎書店、1999/1999）、それから『ぶたぶたくんのおかいもの』（土方久功さく／え、福音館書店、1970.10/1985.02）で、３冊をまとめて持ってくることが多い。『ぶたぶたくんのおかいもの』は特に好きで、しばしば夜のお休み前の一冊になる。
長い話なのだが、しだいにそらんじ、何度もせがむ。ぶたぶたくんが、おかあさんに頼まれて、ぱんやとやおやにお買い物。用がすんだあと、偶然友だちのからすのかあこちゃんに会い、一緒におかしやへ。さらにこぐまくんに会い、一緒に帰る。四辻でさようならして、しばらくひとりで歩くと、無事家にたどり着く。ぶたぶたくん「ひとり」の時間と、お店の人とのやりとりの時間と、仲間が増えていく重なりの部分のバランスがとてもいい（ことに今気がついた）。
Ｔさんが一番楽しんだところは、まず、３匹が一緒に歩く場面の軽快なせりふ「くまくま どたじた どたあん ばたん」というユーモラスな言葉で、次に、やおやのはやくちおねえさんのセリフだった。「おかいものは なにと なにと なにと なに、きゃべつ きゅうり とまと ねぎ、 ばななに りんごに なつみかん、あまい しょっぱい すっぱい にがい…」と大変な早口で言う場面。最初読んだとき、Ｔさんはげらげら笑い、やがて覚えて、ここにくると「みててね、Ｔちゃんが読むの…なになになになに きゃべつ きゅうり なななに りんご なつみかん あまい しょっぱい すっぱい…」と本人にしては思いっきり早口で読む。覚えているものを口にするのではなく、テクストを見て、それを早く読もうとしていくのが、年齢にふさわしい進歩かもしれない。
この絵本には、最後に、ぶたぶたくんのたどった場所の地図がついていて、Ｔさんは最後にその見開きで「めいろやろうよ」という。ぶたぶたくんのうちから出発して、「ぱんやさん、やおやさん、ここでかあこちゃんがこっち、こぐまくんがこっち…ぐるっとまわってとうちゃく！」
私は、この絵本の絵はそれほど好みではないのだが、読みながらのセリフが、読んでいて本当に気持ちがいいことに気づいた。「いけにさかながおよいでたっけ はやしには ことりたちが ないてたっけ とんでたっけ…」〜っけという言い方は、確認の言葉であり、本来、今現在進行している会話で使うものではない。だけど、「くもも ふわり ふわり うかんでたっけ……へりこぷたーが とんできたっけ」と「っけ」をくりかえすのんびりした話し言葉に、なぜだか、涙が出そうになるのである。そうすると、好みではない、ぱんやさんの妙にリアルな顔も、「かんしん かんしん」といってくれる本当にやさしいにこにこおじさんに見えてくるから不思議だ。
Ｍくんの方は、Ｔさんの同時期に比べてけっこう遅くになってから、絵本や本に興味を持つようになった。ふざけて新聞の上を歩いたりして、私に叱られるのだが、「本」という形は、好きなようである。少し前まで、大変気に入っていたのが『こどもとお母さんのあそびうたえほん』（小林衛己子編、大島妙子絵、のら書店、2000年）だった。たぶん「見て」か「読んで」か分からないけれど、自分の意思で私に持ってきた初めての本だったのではないだろうか。
わらべうたをいくつか歌うとうれしそうだが、必ずしも、読んでもらうことにこだわるわけではないので、途中でしまいになってしまう。「あんたがた どこさ ひごさ…」ぱたん「あら、もうおしまい？」くらいである。だけど、自分でめくって、それに合わせて私の声が聞こえて、最後にぱたりと閉じるという「全体」が、たぶん好きなのだろう。
ブルーナの中でもなぜかよく持ってくる『うさこちゃんのおじいちゃんとおばあちゃん』（ディック・ブルーナ ぶん・え／松岡享子やく、福音館書店、1988/1993）も、「おじいちゃんはだいくしごとが…」「うさこちゃんはすくーたー…」「うさこちゃんが はじめてあんだものが なにか わかります？ おばあちゃんが さむいとき かたにかける しょーるです。」「さて、こんどは おやつのじかん。お…」というくらい、次々に好きなページを好きなだけめくり、ページの終わりまで読めたためしがない。そして、私が「おしまい」というと、再びうれしそうに開く。
Ｔさんに『ぶたぶたくんのおかいもの』を読んでいると、Ｍくんは、閉じたくてしかたない。それは、絵本がいやなのではなく、絵本が大好きだから、今、ぼくが絵本でやる中で一番やりたい部分をやりたい、わけだ。当然Ｔさんは力づくで阻止し、やがてＭくんはあきらめてソファから降り、うろうろして、やがて勝ち誇ったように、これまた手近な絵本を持ってきて、かなり上手にめくったり、シールの部分を指でほじったりしている。たまに２人一緒になることもあって、ソファの上で３人ぎゅうぎゅうに絵本を囲むときは、まれなこととて、楽しい。
絵本への興味の発露はだいぶ違うが、姉弟は本当に仲良しで、愛し合っている。パートナーが、Ｍくんをお着替えさせている最中、Ｍくんが私に抱っこされたくて泣いたりすると、Ｔさんは、「Ｍくん、ママがいいっていってるっ」と自分も涙目で猛抗議する。Ｍくんが初めてたっちできたとき、「カメラ、カメラ」とあわてていたら、Ｍくんが「あーっ」と怒った。それを見て、Ｔさんは「ちゃんと見ててっていってるっ」というので、ごめんごめんと、しっかり見ていると、Ｍくんはうれしそうに立ったり座ったりをくりかえした。Ｔさんも、「Ｍくん、立ったねえ」とまわりでぴょんぴょん跳ねていた。
「絵本読みのつれづれ」(14) 児童文学評論 104号（2006.8)
絵本読みのつれづれ（14）絵本と日常
（Ｔさん４歳３ヶ月 Ｍくん１歳６ヶ月）
前回の絵本読みのつれづれ（13）で、間違いがありました。
誤『ねずみくんのちいさなおうち』⇒正『ねずみちゃんのおうちさがし』
関係者の皆様にご迷惑をおかけしましたことをおわびして、訂正いたします。
---------
夏休み。７月は下田の海へ、８月は京都に帰省へと、しっかりお出かけもしたし、お友だちにも会った。旧盆以降はのんびりそのもので、Ｍくんは、旅行以外、昼間は保育所だったけれど、Ｔさんは私のそばにいる時間が長かった。
仕事をしているそばでＴさんが絵本を読んでいたりすると、なんだかなごむ。「こどものとも」年少版や年中向きを積み上げて、はしから読んでいく。最近では『ざりがにさんとさわがにさん』（上垣歩子さく、福音館書店、2005.09）、最新の『ぷくぷくぷく』（笠野裕一作、福音館書店、2006.08）がお気に入りである。
一時期は、わにわににもはまっていた。初めて読んだのは『わにわにのおでかけ』（小風さちぶん、山口マオえ、福音館書店、2004.09）だった。わにわにが夏祭りに出かける話だから、今年読んでも楽しい。昨年は、たしか、特におめんのところが気に入っていた。ウルトラマン、ひょっとこ、パンダなどいろいろなおめんのところで、わにわにが「おめんもほしいな」とひとりごとをいう。「おかあさんはどれがいい？Ｔちゃんはね、おんなのこ！」とよく赤いリボンの女の子のおめんを指差していた。
そうそう、その後、Ｔさんは「わにわにのおめんがほしい」と言い出して、パートナーが手作りで作ったことを、今思い出す。画用紙に、わにわにのおめんをまねして描いて切り抜いて、輪ゴムと細画用紙で頭にかぶれるようにしたもの。たぶん、もうぼろぼろになって捨ててしまったけれども、長い間、Ｔさんの引き出しに大事にしまってあった。わにわにを真似して描いたその絵は、私が描くのとはちがって、パートナーの字体に似た、上手ではないのだけどなんだか太線に味のある、いかにも彼が描いたわにわにだね、と思ったのだった。
****
絵本の世界は、日常にしみいってくる。夏休みで家にいるときのＴさんは、そんなわけで、私の用事につきあうか、私の仕事を待ちがてらひとり遊びをしているときが多くて、宅急便でゲラを出しに行くとか、郵便局に小包を出しに行くとかいう些細な用でも、喜んで外出する。あるとき、郵便局に行くのに、リュックにハンカチやら小さなぬいぐるみやらおもちゃやらつめこんで出かけた。そのリュックはおもちゃに近い小さなもので、留め口は、マジックテープでつけるだけ。中味が丸見えになったりする。予想通り、郵便局の植え込みを平均台よろしく歩いているときに、ぽろりとネコのぬいぐるみが落ち、Ｔさんは気づかなかった。私は、Ｔさんに何も言わずネコを拾った。用事が済んで、カフェでごはんを食べているとき、えんぴつ、メモ帳…と出しながら、Ｔさんは一瞬「あれ？」という顔をした。私は何もいわなかったけれど、ごはんを食べ終わったあとに、「これ、探していた？」と出してみた。Ｔさんはびっくりしたようにうなずいて、「あのね、おさるさんがね、おっこちてね、みつかったでしょ」と話しはじめた。
そうそう、『ぼくのおさるさんどこ？』（ディーター・シューベルト作、文化出版局、1986/1986.09）は、３歳のお誕生日に、トムの庭から送られてきた一冊で、買った当時は、ちょっと苦戦したのだった。字のない絵本を読むのに、まだ、「絵を読む」にはいたらず、私も、あれこれ説明しながら絵本読みをするのに慣れていなかった。「ここでおさるさんがねんねしてるでしょ、どこにいくにもいっしょで、大事大事にしてたのよ」という風に、教えるように読んだ絵本だった。ほんとうは、もっと自由でいいことは、今なら分かる。
お気に入りのおサルのぬいぐるみを落としてしまった男の子と、そのぬいぐるみがまさに数奇な運命をたどって戻ってくるまで。絵もいいし、コマ割も見やすい。お気に入りをなくした男の子の表情や、ねずみやはりねずみに好き勝手されても顔色ひとつかえることのできないおサルのせつなさ、やさしいおもちゃのお医者さんの手のぬくもり、ふたりがめぐりあえたあとのなんともじんわりした「よかったぁ」の空気がすばらしい絵本である。
読んだときは説明調だったけれど、その説明を、たぶんＴさんは一度で頭にインプットしたようだ。その後何度かいっしょに読み、そして少し時間をおいて、最近になってからまた読むようになった。字のない絵本だからどう読んでいるのかは分からないのだけど、「落としてしまったお気に入りのぬいぐるみ。拾われて、また、自分のところに戻ってくる」というプロットを、白猫のぬいぐるみを手渡したときに瞬時に思い出し、自分の経験と結びつけたのだから、なかなか深く読んでいるのだなと感じ入った。
改めて『ぼくのおさるさんどこ？』を読むと、男の子は、おサルのいない悲しみも、ショーウインドウでおサルを見つけた喜びも、背中で語っている。男だなあ、かっこいいなあ。また、おサルの大冒険の舞台とおぼしき空間も、子どもがよく遊びに行くような郊外の野原である。ごく限られた空間で起きたことが、見返しの絵から分かる。おもちゃを落とすのは、子どもによくある出来事といえばそれまでだけど、それをふくらませ、おサルの側と男の子の側とそれぞれに糸をたぐって、最後に、背中で語る男が、おサルを抱きしめて至福の表情を浮かべているのがとてもいい。
****
同じ「絵を読む」でも、『やこうれっしゃ』（西村繁男さく、福音館書店、こどものとも傑作集、1980.03/1983.03）は、まだ読みきれない。これは経験値の差だろう。そもそも、パートナーが多分に自分の好みで自分のために買ってきた絵本である。昭和の時代の上野発金沢行きの夜行列車。たくさんのお客さんの一晩を、ガタコンガタコンの音が聞こえてくるような調子で描いている横長の絵本である。スキー客あり、帰省客あり、赤ちゃんはねんねこでおぶわれているし、ふろしきをしょったおばさんもいる。
この前、Ｔさんは『白雪姫』（バーナデット絵、ささきたづこ訳、西村書店、2005.10[新装版]）を読みたかった。だけどこの日は、Ｍくんが先に『白雪姫』をとった。そのとき、Ｔさんは、代わりに『やこうれっしゃ』を差し出しながら、「はい、Ｍくんはでんしゃがすきでしょ、やこうれっしゃだよ」と交換しようとしたのだが、Ｍくんはちらりと見て、「ウウン」と首をふり、また『白雪姫』に目を落としたのだった。Ｍくんは電車が大好きで（オトコというのはＤＮＡに車輪好きの何かが入っているのだろうか？）、お下がりの頂き物のトーマスを走らせたり、帰省のときにはＪＲの駅で特急のおもちゃを買ってもらったりしているのだが、さすがに『やこうれっしゃ』には、まだぴんとこないようだ。これは、列車が走っているというより、その中の人間ドラマのあれこれだから。姉の思惑どおりにはいかなかった二人のやりとりが、妙におもしろかった。
Ｍくんは、『白雪姫』は気に入っているようだ。先日は、Ｔさんが読み終わってベッドに置いておいた『白雪姫』のところへひとりでのぼっていって広げ、むにゃむにゃとなにやら読んでいた。『やこうれっしゃ』と交換しそびれた『白雪姫』は、ほどなくＴさんの手に渡り、Ｔさんは「読んで」と持ってきた。読んだはずのＭくんも、途中まで参加して、そして、数ページ後に、満足したように隣室へ行ってしまった。
****
Ｔさんは、自分で絵本読みの時間があれば、私が「今日は〜を読んだ」と書ききれないほど読む。こどものともを積み上げてかたっぱしから、はよくやることだ。『バムとケロのにちようび』は３年経った今もお気に入りの現役だし、『おばけパーティ』、季節柄の『ぽちのきたうみ』も変わらず読んでいる。
最近、Ｔさんが本棚から自力で発見して好きになったのはカロリーヌのシリーズである。私が子どもの頃に好きだった。妙にリアルな絵の動物たちとカロリーヌが世界じゅうに旅行に行ったり、楽しい経験をしたりするのをわくわくと読んでいた。子どもが生まれる前に、京都のブックオフで、フェリシモでの復刻版がたくさん出ているのを見つけ、買いこんでしまったシリーズを、今、Ｔさんが読んでいる。音読が多かったけれど、最近は黙読にもなってきている。
７冊ほど持っているうち、Ｔさんが好きなのは『カロリーヌキャンプへいく』（さく／ピエール・プロブスト、やく／やましたはるお、ＢＬ出版、1998.12）である。いわゆる河原のキャンプではなく、欧米の子どもたちが参加するサマーキャンプ（私自身は、中学生のときアメリカで参加した様々なキャンプは、思春期の原体験である）。カロリーヌがサブリーダーのようになって、犬や猫の仲間を統率し、泳いだり、昼寝をしたり、アクティヴィティをしたり、さよならパーティをしたりする。話じたいは「〜へいく」というタイトルのとおり、わりに写実的に出来事を追っている。８匹の動物は、それぞれに個性があって楽しいが、この絵本に、私はどうして魅了されていたのか、はっきりいえない。異国の空気そのものか、ちょっと他と比べられない色や絵柄か。とにかく、とても美しく楽しく見えたことはよく覚えている。今のＴさんも、そうなのかもしれない。どこが好きなのか分からないけれど、「カロリーヌがすき、キャンプにいきたいな」というＴさんの胸のうちは、分からないのだけど分かるような、この絵を見ているだけできっと君は楽しいのだろうね、というような気持ちになる。
****
Ｍくんは、それほど絵本ラブ！という感じではない。でも、いちおう、保育所でも絵本は好きでよくめくっているのだそうだ。この前、久しぶりに、Ｔさんにはたしか０歳代で読み聞かせていた松谷みよ子の絵本シリーズの『いないいないばあ』（瀬川康男え、童心社、1967.04）を読んだら、Ｍくんの目の輝きが違った。まさにひきつけられ、「ばあ」のときにほんとうにうれしそうな顔になった。月齢に合う絵本、というのも大事なのだ。ついＴさんに引きずられてしまうのだけど、ＭくんにはＭくんの絵本読みをしなくてはいけない。少し前、Ｍくんはオクセンバリーの赤ちゃん絵本もよく見ていて、自分よりすでに少し下になった赤ちゃんの『あそび』や『かぞく』をよく眺めていた。そうだ、彼も、しっかり絵本読みしているではないか（と、今気がついた）。
先日、必要な本があって絵本の店星の子に、Ｔさんと二人で行ったとき、私が物色しているあいだ、Ｔさんは、お店の片隅の自由コーナーで、コロコロおもちゃを転がして遊んでいたのだが、やがて、そこにおいてあったポターの絵本を読み始めた。ピグリンブランドだったか、今思い出せないのだが、Ｔさんは初見で、ゆっくりだけど一生懸命読んで楽しんでいた。その声を聞きながら私はお店の中で本を探し、いざ会計のときにはじめてその姿を見た。そのとき、ポターの絵本が、Ｔさんの手にまさにすっぽりはまっていることに目を奪われた。理屈や勉強では知っていた。ポターは、小さい子にふさわしいように絵本のサイズを考え、あの大きさにしたのだ、と。だけど、ほんとうに、そのサイズは、Ｔさんにぴったりで、Ｔさんの手になじみ、絵本を抱えるようにではなく、自分のものとして持ち、そしてその世界に向き合っていた。私にとっては震えるような光景だった。Ｔさんにも、星の子の高橋さんにも、そのことは言わなかったのだけど、ポターのすごさと、あの絵本を子どもが読む機会を与えることのだいじさを改めて思ったことだった。絵本は、実用的なものなのだ。
****
といっても夏休み。絵本ばっかり読んでいるわけではもちろんない。プールでは、大いに楽しみつつも、深いほうのプールでは微妙に腰がひけていたＴさんに対して、年齢からいくとＭくんのほうが勇敢かつ大胆だった。ざぶざぶと幼児用プールを歩き、仰向けにこけたり、一瞬沈んだりしても、動じずにまたぐんぐんと歩く。浮き輪を歩行器のようにして遊び、浮き輪なしでは教えもしないのにワニさん歩きもどきまでして、「あんなちっちゃいのに泳いでる」と周囲に驚かれた（スイミングなどには通っていない）。それぞれに好きなこと、得意なことがあって、好きなことも得意なこともできた、１歳と４歳の夏休みだったと思う。
「絵本読みのつれづれ」(15) 児童文学評論 108号（2006.12)
「転換」
Ｔさん（４歳６ヶ月）＆Ｍくん（１歳10ヶ月）
数ヶ月あくだけで、絵本読みはぐんぐんと変わってしまう。秋からこちらのことを。Ｍくんは、今、めざましく絵本が好きになっていて、Ｔさんは、長いお話を聞く楽しみを知りはじめた。
秋口、めずらしく私とＭくんだけだった夜（Ｔさんは先に寝てしまった）、私はＭくんをひざに乗せて、オクセンバリーの『しごと』を見せた。字のない絵本でいろいろしゃべりかけながら読む。絵本読みに関しては、こんなふうにＭくんとだけ向き合ったのは久しぶりか初めてか。そのとき、Ｍくんは、突然、「この絵本というものはこうやって読む（読んでもらう）もので、しかも、それがすごく楽しい」ということに気づいた。
『しごと』はシンプルな、見開きで10ページだけの絵本で、厚紙製なので、ちいさな手でもめくりやすい。ベビーいす、おまる、乳母車、離乳食、おふろ、哺乳瓶、ベッド。「おまるだね、チーッってしてるね」「Ｍちゃんも好きでしょう、おんもに行くベビーカー」「うまうまって食べてるね、にんじんだね」。ごく当たり前に話しかけて指をさす。Ｍくんは最初、でたらめにめくっていたのだけど、おまるのページをめくると、私がさっきと同じ「おまるだね、チーッってしてるね」と言うことに気づいた。この絵本にはテキストはないけれど、言葉と絵は合致していて、それをめくると、私が語りかけてくる。彼はそのことに、本当に突然気づいたようだった。何度も何度もおまるのページをさし、私の顔を見て、なんともいえないうれしそうな顔をする。くりかえし、私の言葉を聴く。
絵本読みとして、親としては至福の瞬間だった。子どもが絵本に気づいた時に立ち会えた。まさに感動だった。『しごと』の次に、たまたまその前にＭくんが遊んでいた『がたんごとん』も読んでみた。ブックスタートの一環で、3ヶ月検診で自治体からもらった1冊だ。「がたんごとん」と走る列車に、おさじやコップや犬や猫が乗せてもらい、終点の食卓で降りる。なんとも単純で、だからこそ楽しい絵本なのだが、Ｍくんは、「がたん ごとん」と列車が走っていき、「のせてくださーい」と少しずつお客が増えていく様子を、すっかり気に入ったようで、何度もめくって「がたんごとーん」と私が電車のまねをすると笑った。
ヘレン・ケラーのwaterではないけれど、Ｍくんは、絵本を発見した。さかさまに見ていても気にしていなかった絵本を、以後、ちゃんと上下左右正しく見るようになり、読むようになり、そして、せがむようになったから。Ｍくんにとって、このときから、絵本はおもちゃから絵本になった。
今、彼がこよなく愛しているのが「こどものとも年少版」の『くだものだもの』（2004.8）である。リズミカルで、くだものの名前と情景が掛詞のように書かれている、石津ちひろさんのテクストである。「かいすいよくには いかない スイカ」 「キウイ うきうき うきわで およぐ」。バナナラブのＭくんは、最初の「かいすいよくには いかない スイカ」で、スイカを海水浴に誘いにくるキウイといちごとバナナをじーっと見つめて「バナナ！」と叫び、指をさす。正確には、「ナナナ！」だったのだけど、最近は、発音が「バナナ」に近くなってきた。お得意の「バナナは なんばん？ ななばんよ！」のページでは、めくるやいなや得意げに「バナナ！」である。ここまで反応がいいと、こちらも楽しい。今のところ、Ｍくんが認識している果物は、バナナ、「カン」（みかん）、「リー」（りんご）だけなのだが。そういえば、冬至のゆず湯を見て、「ワー、カンラー」（わあ、みかんだ）と言ったのはおもしろかったっけ。
------
Ｔさんは、絵本からお話にスイッチしつつある。11月17日に、幼稚園で有志のお母様たちに人形劇を見せていただいた。事前に題目は聞かなかったのだけど、帰ってきてから、「どんなお話だったの？」と聞くと、にっこり笑って少し考え、「ちいさなおなべや、にておくれ」と言った。「ああ、ちいさなおなべか」と、いつもは、寝る前、布団の中で、その日にあったことをお話仕立てで振り返るのだが、その日は薄暗くして『おはなしのろうそく』から「ちいさなおなべ」を読んだ。Ｔさんは、そこで、寝る前の暗がりの中でぬくぬく布団に入りながらお話を聞く楽しさに目覚めたらしい。次の晩から、一日の振り返りがなくなり、絵本や物語をせがむようになった。
実際は、9月ごろから、寝る前にソファで絵本を読む代わりに、『完訳グリム童話』などのお話を読んでいたという前段階があるのだが、本当に、リラックスして寝る前というのは、まさにお話がしみこんでいく時間なのだろう。11月はくもん出版の日本昔話シリーズから『ねずみのすもう』『三まいのおふだ』『かにかにではれ』などを読み、それから、ピーターラビットのシリーズを持ってくるようになった。
ピーターラビットは、数年前には食卓のすぐそばの奥行きの浅い棚に並べていたのだが、当時2歳だったＴさんが「落として遊ぶ」ことがあまりに多かったので、しばらくお蔵入りにしていたものだ。学生のときに、原書とどちらを買おうか迷って、いずれ自分の子どもができたら、自分で読めるものがいいな、と思って翻訳版にしたシリーズである。
きっかけはジャムだった。いただきものの黒すぐりのジャムを朝ごはんに出したら、いたく気に入って、ＴさんもＭくんもよく食べた。「くろすぐりってなあに？」と聞かれたので、「ピーターラビットがいたずらをして、お姉さんたちは晩ごはんに食べられたけど、ピーターは食べられなかったでしょう？」と言ってみた。実際は、くろいちごの間違いだったのだが、Ｔさんがそれできょとんとしていたので、ああそうか、シリーズをしまいっぱなしにしていた、と思い出して出してきたのだった。星の子で読んだピグリンブランドの記憶もあったか、家の中にあるいくつかのピーターラビットグッズにも啓発されたか、以来、Ｔさんは、がぜんシリーズが好きになり、10日ほどつづけて持ってきた。
11/26『ピーターラビットのおはなし』
11/27『フロプシーのこどもたち』
11/28『２ひきのわるいねずみのはなし』
11/29『フロプシーのこどもたち』
11/30『ピーターラビットのおはなし』
12/1『ティギーおばさんのおはなし』
12/2『ベンジャミンバニーのおはなし』
12/3『カルアシチミーのおはなし』
12/4『ジンジャーとピクルズや』
12/5『こねこのトムのおはなし』
12/6『のねずみチュウチュウおくさんのおはなし』
12/7『パイがふたつあったおはなし』
12/8『まちねずみジョニーのおはなし』
12/9『りすのナトキンのおはなし』
12/10『キツネどんのおはなし』
Ｔさんは、フロプシーのこどもたちやピーターラビットのように、生存へのスリルと救出される爽快さが好きなのではないか。グリム童話でも、よく口にするのは「オオカミと７ひきのこやぎ」のことである。子どもは、根源的に無力感や不安感を抱えているのかもしれない。危機をあざやかにこえて、悪いやつをやっつけたり、へこませたりする、まさに昔話一流のパターンは、幼い子どもの真実と願望なのだ。
それにしても、ポターの世界の凄さといおうか、ウサギやリスやキツネの世界の、動物の生態にものすごく忠実な部分と、ものすごくぶっとんでいる部分のミックスバランスは、ポター以外にありえない。ティギーおばさんが最後にはりねずみに戻っていく後ろ姿。キャベツをかじる悪さをするのをつかまえようというマグレガーさんのふるまいは農夫としてはまっとうで、だけど、当たり前のようにピーターが着ている上着をカカシに着せている。フロプシーの子どもたちの不幸と処遇はまさに動物のものなのに、それを助け、いたずらをしかけて笑う人間らしさがあり、しかし、フロプシーの子どもたちを助ける手段はきわめて動物的（ねずみが袋をかじる）だ。だが、そのねずみは贈り物にウサギの抜け毛をもらってマフラーを作っている。人間らしさと動物らしさの、ものすごい飛躍と、飛躍しているのにつながっている、まさに完璧なファンタジーに、私も読みながらひそかに興奮する。
残念ながら、『キツネどんのおはなし』があまり明るいものではなく長かったため、途中でやめたので、ピーターラビットは今中断中。Ｔさんは違う絵本を持ってくる。
12/11『ルラルさんのにわ』
12/12『テディベアのハミッシュ』
12/13『白雪姫』
12/14『いつもちこくのおとこのこ』
12/15『はじめてのおつかい』
12/16『ロサリンドとこじか』
12/17『もくようびはどこへいくの』
12/18『バムとケロのにちようび』
12/19『おうじょさまのぼうけん』
12/20『11ぴきのねこ』
12/21『かぐやひめ』
12/22『あひるのジマイマのおはなし』
12/23『てぶくろ』
12/24『テーブルがおかのこうめちゃん』
12/25『ブレーメンのおんがくたい』
そして今日は『三びきのこぶた』だった。
大きいベッドに3人で寝ながら、Ｔさんは仰向けに寝て絵本を聞く。聞くのだけど、やっぱり絵が気になって、腹ばいになって絵本を覗き込む。絵を確認してまた寝転ぶことも多い。Ｍくんはごろごろ転がったり座ったり落ち着かなく動きながら聞いているという感じだろうか。ピーターラビットは持ちやすいから、どうかすると、すべてお話が終わって電気を消したあとにむくりと起き上がって、真っ暗な中で本を広げて凝視していたりする。興味は大いにあるらしい。
上の絵本の中では、『11ぴきのねこ』が二人とも反応がよかった。「ねんねこさっしゃれ」をうたうところで、Ｍくんは「ねんねん ねんねん」と言い、Ｔさんは、魚が骨だけになる場面で「あーあ、ぜんぶ食べちゃった」と合いの手を入れた。
お話にいざなわれる睡眠がうらやましい。「おしまい」と本を閉じて、ふっとＴさんの顔を見ると、本当に満ち足りた顔をしていて、にっこり笑ってねむりに入る。そして、その経験は、なんとなく、彼女と彼を、いずれ強くするものであるように思える。
鈴木宏枝 http://homepage2.nifty.com/home_sweet_home/
皆様、どうぞよいお年をお迎えくださいませ。
「絵本読みのつれづれ」(16) 児童文学評論 111号（2007.3)
絵本読みのつれづれ（16）：はいりこんで読むということ
（Ｔさん：４歳９ヶ月 Ｍくん：２歳１ヶ月）
年末のことを書きたいと思いながら、早３ヶ月。もうすぐ新年度である。書きとめておかないと忘れてしまう大切な絵本のことは、やっぱり書いておきたい。
2007年を迎える年末年始、主人の実家に帰省し、いつか行ってみたいと思っていた恵文社一乗寺店に行けた。大晦日で、Ｔさんは親と買い物よりも祖父母とお留守番を選び、私と主人とＭくんで出かけた先では、私は、素敵な本と雑貨の品揃えにうっとりと、１時間以上楽しむことができた。このとき、たまたま店内でやっていた古書市で、なんとなく手に取った『とことこちゃんのおかいもの』（なかそねまりこ、佼成出版社、2006年８月）。私の友人の子にプレゼントしてもいいかなあと買い求めたのだが、その後、店を出て、昼食になったとき、レストランで食事が出てくるまでの待ち時間。退屈しはじめてしまったので、間を持たせるために、古書だし贈らなくてもいいか、と思って、結局、包みから出し、Ｍくんを私のひざに乗せて読み聞かせてしまった。
今日はとことこちゃんのお誕生日。とことこちゃんはウサギちゃんと一緒に、ケーキ屋さんやジュース屋さんに行き、「くださいな」「これ！」と好きなものを選ぶ。だが、そのたびに店の人に「ごめんなさい、へいてんです」といわれてしまう。へこみながら次の店にトライしてはすべて断られたあと、サプライズがあって、お店の動物たちが、「とことこちゃん、おたんじょうびおめでとう」の大きなケーキを用意し、それまでにとことこちゃんの選んだおもちゃやケーキやジュースを、すべて「はい、プレゼント」と手渡す。
少しレトロがかった和調の深みのある色彩と愛らしい絵柄で、そばかすの表情豊かなとことこちゃんを、私もなかなか気に入ったのだが、Ｍくんの飛びつきようといったらなかった。すごかった。『くらし』（オクセンバリー、文化出版局、1981年12月）で、絵本を読んでもらう行為そのものの楽しさに目覚めたとするなら、『とことこちゃんのおかいもの』は、彼のもう一段階上の何かの絵本スイッチを入れたようだ。初めて読んだこのときは、まわりに気を使う状況だったので、なるべくＭくんが楽しむよう、「おかいもの、おかいもの、とことこと」のとことこで人差し指と中指を足に見立ててＭくんの腕を歩かせたり、「きつねさん、こんにちは」のところで、「こーんにちはっ」「くぅださいなー」少々大げさに読んだりしたせいもあったのかもしれない。とにかく、Ｍくんには超ど真ん中のストライクで、すっかりとことこちゃん好きになってしまった。
「きつねさん、こんにちは。パンをくださいな。どれにしようかな……」
「これ！」
「ごめんなさい、もう へいてんです」
繰り返しのやりとりを、Ｍくんはあっという間に覚えた。「こんにちは」で「ワー」、「くださいな」で「ナー」、「これ！」で「エッ！」、「ごめんなさい」で「チャイ」、「へいてんです」で「チュー」と、すぐに自分もまねをする。「チャイ」のところではおじぎをし、「（どれにしようか）ナー」のところでは首をかしげる。東京に戻ってきてからも、しばらくブームは続き、クライマックスの「はい プレゼント！」のところでも「アイ、ットッ！」と覚え、Ｔさんの影響で「ハッパーデイ！」（Happy
Birthday）と合いの手を入れるようになった。
やがて、絵を見る中で、森のお店のそれぞれの場面に、お気に入りのアイテムも出てきた。きつねのパン屋さんではやや先細りのフランスパンを見て「アナナ！アナナ！（バナナ）」、もぐらのおもちゃ屋さんのプラレールのようなおもちゃを見て「シャ！（電車）」。リンゴの絵を見て「カン！カン！（みかん）」といい、「りんごでしょ」と訂正されるのを、お約束であえて待つ。ちなみに、プラレールは最初は認識していなかったが、読んでもらった大人に「電車のガタコンがあるね」などと話しかけられているうちに、おもちゃと分かるようになったらしい。
どの子にも、親が何千回と読み聞かせる１冊があるというが、Ｍくんの場合は、そのさきがけが『とことこちゃんのおかいもの』だったことは間違いない。本当にいつでもどこでも、目に留まるやうれしそうに抱えて持ってきて、しまいには私のほうがうんざりした。ブームは２ヶ月ほど続いたが、『とことこちゃんのおかいもの』をきっかけに、次の絵本にもどんどん手が伸びるようになって、キャパが広がったような気がする。
今、Ｍくんが「ママ、アッコ」とよじのぼってきたので、ためしに、机の上の『とことこちゃんのおかいもの』を渡し、「おねえちゃんにこれを読んでもらったら？」と水を向けてみた。アッコを降りて、Ｍくんはとことことお姉ちゃんのところに行く。一方、Ｔさんは、Ｍくんがとことこちゃんラブなのは重々承知しているが、お手紙書きに夢中なので「なに？とことこちゃん？ ちょっとまっててね」とつれない返事だ。Ｍくんは、自分でめくって「コレ メンチャーイ ハイ チャッ オ ジ マイ」となんとなく読んで閉じ、もう、今は、書棚から違う絵本を持ってきてめくって見ている。
だが、Ｔさんは、お手紙書きが終わると、「とことこちゃん、おまたせー」と、Ｍくんも自分も見られるようにソファの背に絵本をもたせかけて、一緒に読みはじめた。「おかいもの おかいもの とことことこ（本当は「とことこと」）」と微妙な読み間違いもあるが、そのぶん、テクストはオーラルの勢いを獲得する。Ｍくんはにこにこと聞いていて、「コエッ」「アイッ」と一緒に読んでいる。Ｔさんの読み方は、この絵本に限っていえば、淡々とではなく、私がよくやっていたようにややオーバーな演劇調になることに今気がついた。子どもは、読んでもらったとおりに模倣するものなのか、と改めて思う。途中で「ゴ！」「そう、いちご」「ゴ？」「いちごのごよ」という会話が入ったりや、「へいてんです あーあ」「エイテンデチュ アー」とシンクロした声の響きを聞くのも、なかなか楽しい。
姉の影響もあってか、Ｍくんも、絵本を当たり前に楽しむようになってきた。読んでほしい絵本があると「ハイ ドウジョ」と持ってくる。Ｍくんが差し出す絵本を読む。最近は、寝る前の１冊も、自分で持ってくるようになった。少し前までは、Ｔさんが持ってくるのをまねして自分も何か１冊抱えてきても、Ｔさんのチョイスの絵本を読んだあとは、電気を消して寝てしまっていたのだが、今では、自分の番が来るのを待っている。この前は、Ｔさんが『メルくんようちえんへいく』でＭくんが『わたしのおひめさま』。Ｍくんの方が長いお話だった。
Ｔさんは、もうすっかり自分で絵本を読む。最近は子ども向けの図鑑なども読んで、「おかあさん、たなばたは７がつでしょ。おりひめは おりものをぬうひとで、ひこぼしははたけを たがやすんだけど、はたらかなかったんだって。それで あまがわのこっちとあっちにいってしまえーって。だから たなばたにあえますようにっておねがいするんだね。Ｔちゃん、たなばたに あまがわみたいなあ」名称も解釈もかなりオリジナルだが、大発見のように言いにくるのがおもしろい。あるいは、おおまじめな顔で、「秋」のページをくりながら、「どんぐりはね、いろんなしゅるいがあるでしょう。Ｔちゃんは、コナラシイとカシは知ってるよ」とか。
自分で本を読めるようになることは、Ｔさんを自由にする。たまたま別件で借りてきた『うさぎのおうち』（こうだのりこ／なかのひろたか、福音館書店、1994年５月）を、Ｔさんは自分で見つけて読みふけり、読み終わったあと、「お母さん、このうさぎちゃんのほん、すごーくおもしろかったよ」と教えに来てくれた。友だちの家に遊びに行ったとき、木馬にまたがって遊びながら、その目線の先に何かおもしろそうな本を見つけると、手を伸ばし、木馬にまたがったまま、本の世界に入りこんでいってしまっていた（『からすのパンやさん』だった）。
１月の終わりごろに、家族で銀座に行った折、教文館ナルニア国でましませつこさんの『こよみともだち』（わたりむつこ／ましませつこ、福音館書店、2006年12月）の原画展をやっていた。最初、気のない風にギャラリーに入ったＴさんは、何やらすっかり魅せられた様子で、「Ｔちゃん、このこよみのえほんがほしいの！」と珍しく断固として言った。ばらばらに過ごしていた12の月たちが、１月から順番に「とんとんとん あそぼじゃないか」と隣の家に住む隣の月のところに行って、だんだん数を増やしながら、２月は節分、３月はひな祭りと楽しい時間をみんなで過ごしていく。最後だけは軽いしかけになっていて、集合住宅風に暮らすことになった12の月が、それぞれの窓をあけると顔を出す。原画展での出会いというのは幸せなものだなあと思いながら、もちろん買い求めて、私も「とんとんとん」の繰り返しを楽しんだ。
仕事関係で積んでおいたいくつかの絵本も、Ｔさんは読んでもらいたがった。『こんとあき』（林明子、福音館書店、1989年６月）は、しみじみ聞いて、表紙を見ながら「こっちのきつねさんがこんちゃんで、こっちがあきちゃんね」と納得。『14ひきのあさごはん』（いわむらかずお、童心社、1983年７月）には魅了されたように絵に入り込み、いっくん、にっくん、さっちゃんらの10人きょうだいを確認し、特に、実在のお友だちである「ナツちゃん」と同じ「なっちゃん」を発見して大変に興奮していた。14ひきのシリーズのテクストは「〜はだれ？」と問いかける文が多いので、それを受けて、「この子、だれだろう？」と表紙・裏表紙をいちいち確認して納得する。絵の中で何かを探す楽しみというのも絵本では大きいだろう。つい最近は、『ミッケ！』（ウォルター・ウィック／ジーン・マルゾーロ／キャロル・Ｄ・カーソン、糸井重里訳、小学館、1992/1992年８月）にもはまっていた（半分くらいは分からないのだが）。
それから、私がすっかり気に入ってしまった『わたしのおふねマギーＢ』（アイリーン・ハース、うちだりさこ訳、福音館書店、1975/1976年８月）。古典だけど、初めて読んだときにはあまりの素敵さに感動して、Ｔさんを机のそばに呼び寄せ、立たせたまま、その場で読み聞かせてあげた。マーガレット・バーンステイブルのいさぎよさ、かわいらしさ、そして何より「いいおねえちゃんであること」。マギーＢに乗ったマギーの「ゆめがかなったおはなし」は、冒険心と安心感という相反する二つの強い欲求を同時に満たしてなおすばらしい広がりのある絵本だと、じーんとした１冊だった――これは、私の絵本読みの話だが。
子どもたちは、何度でも絵本に出会う。たくさんでなくてもいい。じっくり入り込んでほしいと思う。昼間は自分で様々な絵本や本を読むＴさんだが、夜はじっくり同じものを読むのが好きらしい。
３月
１日『たんじょうび』
２日『わたしのおふねマギーＢ』
３日『わたしのおふねマギーＢ』
４日『わたしのおひめさま』
５日『わたしのおひめさま』
６日『たんじょうび』
７日『かぜはどこへいくの』
８日『かぜはどこへいくの』
９日『えんふねにのって』
10日『あやちゃんのうまれたひ』
11日『あやちゃんのうまれたひ』
12日『わんぱくだんのかくれんぼ』
13日『十二支のはじまり』
14日『たんじょうび』
15日『14ひきのかぼちゃ』
18日『もりのおひめさま』
19日『たんじょうび』
20日『ミッケ！』
21日『いってらしゃーい いってきまーす』
22日『ブレーメンのおんがくたい』
24日『メルくんようちえんへいく』
手当たりしだいな昼間の絵本読みと違う、寝入る寸前の特別な絵本読みの時間の妙かもしれない。今夜は、何を持ってくるだろう。
「絵本読みのつれづれ」(17) 児童文学評論 121号（2008.1)
８ヶ月もの間、お休みしてしまいました。改めて、2008年もどうぞよろしくお願いいたします。「絵本」改め「絵本と本読みのつれづれ」をつづっていきたいと思います。
絵本と本読みのつれづれ（No.17） 本物志向
2008年1月 Ｔさん（５歳７ヶ月）Ｍくん（２歳11ヶ月）
Ｔさんは、どうやら今、幼年童話や黙読の入り口にいるようだ。最初にときめいたのは、以前にも書いた末吉暁子さんの『テーブルがおかのこうめちゃん』だったけれど、昨年の12月に自分で『たんたのたんてい』を出してきてソファで読みふけっていた。と、急に「ぎゃはははは」と文字通り大爆笑。「どこがおもしろかったの？」と野暮は聞かず、とりあえず「キツネの子がいたずらだったでしょう？」と聞いてみたら、私の顔を見上げてうなずいていた。「こんな長いものも自分で読むのか」と思ったのが、変化の兆しを感じた始まりである。
普段の夕食はたいてい３人で食べるのだが、大人同士のようにまだあまり会話が弾むという感じでもなく、Ｑ＆Ａのようなやりとりになるので、この間、私のほうが早く食べ終わったときに、長いお話を読んでみた。最初は、たまたま手元にあったラングの『みどりいろの童話集』を何篇か読んでみたのだが、どうも古めかしく、くどい気がする。かねて、こういう機会があったら使いたいなと考えていた『大どろぼうホッツェンプロッツ』を読みはじめると、Ｔさんはすっかり魅了された。
何日かかけて読むつもりで、１章ずつにしたら、次の日に、しおりの位置がずれている。どうやら、Ｔさんが自分で読んだらしい。さらにツワッケルマンに売られたあたりからは、我慢できなくなったらしく、自分で後半はすべて読み上げてしまった。「ぼうしが違うんだよね」と、カスパールとゼッペルが入れ替わっているところも理解していたし、カスパールが馬鹿のふりをして色々と間違えて言う場面では、「ちがうちがう、ちがーう！」と叫んだりしていた。
脱衣所にいるときに「ねえ、コーヒーひきはみつかるのかなあ」と話しかけてきたり、ツワッケルマンが水に沈む場面を読んだら、本を持って走ってきて「ぶくぶくぶくって泡が出てきたってどういうこと？」と聞いてきたり（「もう頭の上まで水が来て沈んじゃったってことでしょう」と説明した）。最後まで読んだときには、私のところに「コーヒーひき、見つかったよ」と報告しにきて、大変満足そうだった。「プラムケーキがおいしそうだよね」と答えると、これまたにっこりとうなずいた。こういうしっかりした骨組みの、それでいて、空想の飛翔力のすばらしい本に魅了されるとは、さすがＴさん。先が気になって読まずにはいられない、という「あの」気持ちが分かるとは、なかなかよのう、と思う。
先日、たまたま幼稚園がお休みだったとき、Ｔさんは私の仕事机に張り付いていた。そこで、「ポークストリート小学校のなかまたち」シリーズの『あたしの赤いクレヨン』を見つけ、帯の「あたしのえらんだひみつの友だち、だれかわかる？」を見て、「だれ？」と聞いてきた。「自分で読んでみたら？」と水を向けると、本当に読み始め、それはそれは素晴らしい集中力で読み進め、時々、帯の「ジル、リチャード、ドーン、マシュー」の顔を見て、考えたりしながら、本当に最後まで読んで「ジルだね」とつぶやいた。短いといったって、124ページもあるお話である。５歳児がなんともかっこよく見えた瞬間だった。さらに、続けて『まほうの恐竜ものさし』を読んでいる。
とはいっても、Ｔさんは絵本も大好きだ。図書館で自分で借りてきた『おやゆびひめ』は、読んだ後、「お母さん、親指見せて」と私の手をとり「こんなにちっちゃかったのかあ」とびっくりしていた。お年玉にあげた『ゆめみる天使たち』は、ナルニア国で私がすっかり魅了されて買ったものである。Ｔさんの幼稚園は無宗教だが、大いなるものへの畏敬や人智ならざるものへの心を育ててくれる。「天使様」「小人さん」はそのキーワードなので、Ｔさんにとってなじみがあるかな、と思って選んだのだが、様々な役割をにない、天上にいる天使たちは、彼女にとってまさに「リアル」であるようだ。
季節の「行事こびと」の絵本は、行事のときに図書館から借りてくることが多い。シリーズは全６冊だが、この間は、寝ながら自分で色々考えていた。「１月はお正月こびと、２月は節分こびと、３月はひなまつりこびと、４月はおはなみこびと、５月はこいのぼりこびと、６月はしずくこびと、７月はなつやすみこびと、８月はうみこびと、９月はもうすぐあきがくるよこびと、10月はもうあきだよこびと、11月はもみじこびと、12月はクリスマスこびと。」
私が図書館から借りてきた『ダンプえんちょうやっつけろ』も、帰ってきてリュックを背負ったまま読んでいた。ずいぶんツボにはまったらしく、くじら組の仲間たちの絵なども見せに来てくれた。大判の本だから、下に置いて読んでいるが、なんとも幸せを感じる背中だ。「好きなことをしているときはなるべく中断させずに続けさせてあげて」と幼稚園で教えていただいたことを思い出す。自分で借りてきた『ちいさなおひめさま』は、西巻茅子さんの絵が素敵で、私のほうがファンになった。この前、公園で３人でかくれんぼをして、久しぶりにあのドキドキ感を味わった。お休みの日、家の中でこんなかくれんぼをしてみたいなあ、と私のほうがときめいた。
他方のＭくんは、すっかり絵本エイジに突入した。いったん目覚めるや、逆に、長い絵本を好むようになったのはＴさんと違うところで、赤ちゃん絵本もすっとばして、毎晩の絵本に選ぶのは『カロリーヌインドへいく』と『わたしのおひめさま』が多い。バムとケロも引き続き大好きである。ケロちゃんのやんちゃっぷりと、バムとケロの愉快な家は、かれこれ４年くらいも我が家の子どもたちを楽しませてくれている。ありがとう、バムとケロ。
といいつつ、この前、図書館でふと思いついて読み聞かせたら、大変気に入ってそのまま借りてきたのは『あのやまこえてどこいくの』だった。Ｍくんが絵本エイジになったとき、Ｔさん向けの長い絵本に傾いて、赤ちゃん絵本などは飛ばしたけれど、本当は自由にさせていればこういう絵本を読むのかもしれない、と反省したしだいである。
ありさん ありさん
どこいくの？
あのやま こえて
こめつぶ かいに
こめつぶ かって
どうするの？
ぐうぐう ねんねの
まくらに するの
Ｍくんは、電車大好きでレールとともに寝そべって、うっとりと電車になりきっていることも多いし、存外男っぽい面ももっている。だが、おそらく姉さんの影響で、時々「わたし、それほしいわ」などと女言葉になったり、ズボンの上からスカートをはいて走り回ったりしている。
『わたしのおひめさま』はＴさんも私も好きな絵本だけれど、一番愛しているのはＭくんだと思う。最初は、最後のほうのページで出てくる「ゾウ」が気に入って「ぞうさん！」と言っていたのだが、だんだん全体が好きになってきたようで、「ぼくのおひめさまよんで」と持ってくる。長いので寝る前の絵本には大変だなあと思って、ゾウのところだけ読んだら、ひどく抗議されてまいった。２歳前半のころ、ちょっとスキップしたり途中だけ読んだりしたのだが、たいていだまされないで、「ちがう！」と怒り、最初に戻るので、結局二度手間になった。反省して、マジメに１冊読むことにしている。
『カロリーヌインドへいく』も女の子向けの絵本かもしれないが、Ｍくんのお気に入りだ。サルの場面で「おさるさんよ」とか、飛行機の場面で「みて、ひこうきよ」などと言うので、ストーリーにはあまり興味なく、動物や乗り物のパーツに目がいっているのかもしれないが、そのわりに、乗り物絵本や動物絵本にはあまり興味がないようなので、「ストーリーの中の部分」がいいのかな、と想像する。
長いという意味では、Ｍくんが初めて図書館で自分で選んで借りたのは「鉄道ジャーナル」という雑誌だった。鉄道ファンの大人向けの雑誌である。それこそ、新幹線の写真を見てうっとりして、「よんで！」というので、もう内容は忘れたが、かなりマニア向けの旅情あふれる紀行を読んだ。それなりに真剣に聞いていたのがおもしろい。本物の写真を見て「やった！ぼくのしんかんせん。でんしゃだよ」と喜ぶ。
ちなみに、食卓での本読みは、Ｍくんが拒否するので中断中である。ごはんのときは、しっかり自分の顔を見てもらいたい。そんな意識を感じる。それもまた、子どもの「本物志向」と思う。
『テーブルがおかのこうめちゃん』末吉暁子、仁科幸子、岩崎書店、2005.12
『たんたのたんてい』 中川李枝子、山脇百合子、学習研究社、1975.03
『みどりいろの童話集』ラング、川端康成・野上彰訳、偕成社文庫、1977.08
『大どろぼうホッツェンプロッツ』プロイスラー、中村浩三訳、偕成社文庫、1962/1975.11
『あたしの赤いクレヨン』パトリシア・ライリー・ギフ、もりうちすみこ訳、さ・え・ら書房、1984/2007.04
『まほうの恐竜ものさし』パトリシア・ライリー・ギフ、もりうちすみこ訳、さ・え・ら書房、1985/2007.04
『ダンプえんちょうやっつけろ』
『おやゆびひめ』アンデルセン、角野栄子、ピア・クロイハ・ラッカ、小学館、2004.11
『ゆめみる天使たち』ベリンダ・ドウンズ、せなあいこ訳、評論社、1997/1998.12
『ひなまつりこびとのおはなし』まついのりこ、童心社、1986.10
『ちいさなおひめさま』かどのえいこ、にしまきかやこ、ポプラ社、2001.11
『カロリーヌインドへいく』ピエール・プロブスト、やましたはるお訳、ＢＬ出版、1991/1999
『わたしのおひめさま』エリサ・クレヴェン、たがきょうこ訳、徳間書店、1996.12
『バムとケロのそらのたび』島田ゆか、文溪堂、1995.10
『バムとケロのさむいあさ』島田ゆか、文溪堂、1996.12
『あのやまこえてどこいくの』ひろかわさえこ、アリス館、1993.09
「鉄道ジャーナル」鉄道ジャーナル社
（鈴木宏枝 http://homepage2.nifty.com/home_sweet_home/
All Aboutもやってます http://allabout.co.jp/gs/picturebook/ ）
「絵本読みのつれづれ」(18) 児童文学評論 123号（2008.3)
「弟は電車が好き」 Ｔさん（5歳9ヶ月）、Ｍくん（3歳1ヶ月）
Ｍくんが長い絵本が好きなのは、昼間は保育園だから、夜は私の声を聞いていたいのか、姉につられているのか、本当にお話に入り込んでいるのか。まあ、それらがブレンドされているのだろう。今、彼がこよなく愛しているのが『機関車シュッポと青いしんがり貨車』である。７晩あったら７回持ってくるほどの入れ込みようだ。
年末にナルニア国に行ったときに、『機関車シュッポ』を見つけ、Ｍくんへのお年玉に購入した。電車好きだし、「待望の復刊」でいいかも、と安直な理由だった。この絵本、お正月に渡したときはほとんど興味を示さなかったのだが、今月に入ってから一回しっかり読んであげてから、スイッチが入ったように毎日「きかんしゃチュッポ！」と持ってくる。
1951年初版の『機関車シュッポ』は重ね塗りの色合いがなんともあたたかい絵本で、機関車としんがり貨車の一種の恋のお話である。主人公は、かなり年代物の機関車のシュッポで、新型の機関車からは軽んじられているが、実はどの機関車よりも経験豊かでたくましい。シュッポの駅のそばに、ある日やってきたしんがり貨車のルーシー。かつて「うきうきサーカス団」にいたのだがお払い箱になった。せんろ係の人たちは、彼女を自分たちの休憩所に変え、明かりをともす。シュッポは、ヘッドライトに瞬き返してきたルーシーに一目ぼれをし、せんろ係を介して花を贈る。
ある雪の日、いつもルーシーになれなれしく汽笛を投げかける急行列車が立ち往生になり、除雪の経験のあるシュッポが出動することになる。シュッポはめざましい働きで雪かきをし、無事に急行列車を通すことができた。やがて春が来ると、シュッポとルーシーは誘いを受けて、一緒に「しあわせるんるんサーカス団」に加わることになる。
ページによっては字数の少ないところもあるが、絵本で48ページというのは結構なボリュームだと思う。だけど、Ｍくんは、それをきちんと最初から通して丁寧に読んでいかないと（たぶん）怒る。順番通りにお話が進んでいくことが、ここでもやはり大事なのだ。
この絵本では、格好つけた急行列車が立ち往生し、見下されていたシュッポが大活躍するのがキモなのだが、Ｍくんにとっては急行列車のほうがかっこいいらしい。話の最初のほうの線路の絵を指さし、「みて、もうすぐきゅうこうれっしゃがくるのよ」、なれなれしくルーシーに流し目をする（絵本の中ではちょっと情けない役回りのはずの）急行列車を見て「きゅうこうれっしゃがきた！」である。肝心のシュッポはあまりＭくんの目に入っていない。しかも、その大好きな「急行列車」もそれほど理解しているわけではなく、この前は二人で電車遊びをしているときに「かくえきていしゃ〜 かくえきていしゃ〜 きゅうこうでございます」というアナウンスをして、姉に大笑いされていた。もちろん、シュッポとルーシーの恋の機微など分かるわけもない。
キモははずしているが、好きならそれでいい。駅舎に戻ったシュッポをみんなが迎える場面では「あくしゅしてるねー」とうれしそうだ。「しあわせるんるんサーカス団」に入ったあとは、二台で去っていく後姿にテキストは「ばいばーい」の一言なのだが、私が何も言わずとも「ばいばーい」と本に向かって手を振り、「これから、しあわせるんるんしゃーかすにいくんだよ」と自慢げに教えてくれる（本当は、すでにサーカス団に入っていて、その中で旅に出ているのだが）。それにしても、子どもの口から「しあわせるんるん」などという語彙を聞くと、こちらまで本当に「幸せルンルン」な気分になるから不思議だ。
シュッポにどっぷり浸っているＭくんに対し、Ｔさんは、「違う本を読んでもらう」ことが楽しい。そして、うれしそうに『機関車シュッポ』を抱えてくるＭくんに「またシュッポなの〜」と苦笑している。とはいえ、Ｔさんもそれなりに聞いていて、時に分からない言葉を聞いてきたりする。説明しにくかったのが「時代遅れの役立たず」だ。
ロコ・ルーイやダン・ジーゼルみたいな大きな機関車は、シュッポのことを、
時代遅れの役たたずだと思っていました。
「除雪車って何？」と聞かれたときはすぐに答えたのだが、「時代遅れ」「役立たず」は、説明が抽象的だし、そんな悪口よりももっと素敵な言葉でＴさんの心を満たしたく、なんとなく教えずにいた。すると、頭の中でどう理解されたか、Ｔさんは、ある晩、読んでいるそばで「つぎは〜つぎは〜しゅうてん○○です」と駅アナウンスの真似を始め、やがて、「シュッポがじだいおくれになりますので〜 きゅうこうれっしゃは はやくきてください〜」と続け、「って、ミッチさん（線路係）が言ってるね」とまとめた。げらげら笑いながらだったから、全部冗談なのだが、「時代遅れ」の意味がわからないなりに、何か「手を打たないとまずそうなこと」と結び付けているところがおもしろかった。
本読みの入り口に入ったＴさんだが、少し前に一歩踏み出したときのような勢いでは読んでいない。就学前にどれほど児童文学を与えるか、私自身も本の手渡し方を考えてしまうあいだに、ずっと繰り返し読んでいるのは図鑑であり、これは、昨年の夏ごろからそろえ始めた、人体や春夏秋冬や恐竜の図鑑を読みふけっている。実験が好きのようで、ためしに「一年の科学」を買い与えてみたら、自転車の後ろに乗っている間も読むほどののめりこみぶりだった。物語では、『小人ヘルベのぼうけん』を読んでいるが、それほど進まない。もう少し、私が幼年童話を借りてくるなりしたほうがいいか、思案しているうちに子どもはどんどん大きくなるし、少々あせる。
さて、今日、動物園に出かけて疲れた姉弟は、いつもより短い絵本を持ってきた。Ｔさんは『まよなかのだいどころ』、Ｍくんは10日ぶりに「シュッポ」を選ばず、『バムとケロのさむいあさ』だった。Ｍくんに読むのを聞きながら、Ｔさんが「ねえ、この二人（バムとケロ）って子どもなのかなあ」と言う。いいところに気づいた、と「ケロちゃんは子どもだねえ」と答えると、「バムは、ケロちゃんの……」と考え、「えーと、見張り番だね」と続けた。後見人とか母役割とか育ての親とかより、よほど説得力のある一言。Ｔさんがやんちゃなケロちゃんと、見張り番（たぶん弟の）のバムのどちらに自己投影しているのだろうか。
■『機関車シュッポと青いしんがり貨車』 作：リディア＆ドン・フリーマン、訳：やましたはるお訳、ＢＬ出版、1951/2007.12
■『小人ヘルベのぼうけん』作：オットフリート・プロイスラー、訳：中村浩三、偕成社文庫、1981/1995.12
■『まよなかのだいどころ』 さく：モーリス・センダック、やく：じんぐうてるお、冨山房、1970/1982.9
■『バムとケロのさむいあさ』 島田ゆか、文溪堂、1996.12
「絵本読みのつれづれ」(19) 児童文学評論 136号（2009.5)
Ｔさん（6歳11ヶ月） Ｍくん（4歳3ヶ月）
桜の花咲く４月。Ｔさんは無事にピカピカの１年生になった。
ふりかえれば、Ｔさんは年長のあいだも実によく本を読んでいた。幼年童話を図書館で15冊借りてくれば１日で読んでしまい、家にある本も繰り返し読む。栞をはさむことを覚えたけれど、とにかく何でもかんでもはさむので、夜に見てみると、いろいろな本にわりばしがはさんであったり、はさみがはさんであったり。といって、前に読んだところにこだわるわけではなく、さりげなくはずしておくと、別に気づかないふうに最初から読んでいる。むしろ、「読み終わり」のしるしなのかもしれないと、その日の読書の名残をおもしろく眺めることが多い。
ご高著をご恵贈くださる末吉暁子さんのご本から、学校モノの楽しさにめざめたのは、昨年の秋くらいだっただろうか。ブックガイドの仕事のために、私が図書館から借りてくる本は、家族や動物のお話が多かったのだが、あるとき「Ｔちゃんはね、やまんば小学校やポークストリート小学校みたいな、がっこうのお話がいいんだけど」と言われて、そこにいろんなシリーズを混ぜるようにしてみた。
ポークストリート小学校のシリーズも、刊行時から、お出かけのときにカバンに入れていくほど繰り返し楽しんできた。今年の１月に第２期として６冊目以降が刊行されはじめて、私も小躍り。楽しんで読み続けられるシリーズがオンゴーイングで出るというのは、とっても幸せなことだと思う。同じ「シリーズの楽しみ」としては「ぞくぞく村」も好きで、昨年のハロウィーンに末吉さんが横浜で公演された「ぞくぞく村のゾンビのビショビショ」を見て以来、さらに親しんでいた。数年前に「国際子どもの日」イベントで見た「グースーピー」らとともに、ぞくぞく村のおばけたちにはとても親しみを持ったようで、以降、刊行されている分はあっという間に読破した。
学校シリーズは、近所の公共図書館で検索をかけて出てきたものをとりあえず片っぱしから借りてみた。ジル・マーフィーの魔女学校。戸田和代さんのおばけがっこう。石井睦美さんのすみれちゃん。少し毛色が違うが、手島佑介さんのかぎばあさんも、一作目はとても気に入っていた。何度も読んでいたのは、人気の「ますだくん」シリーズだっただろうか。漫画風のコマ割りも新鮮だったようで、最初に読んだ『ますだくんとランドセル』にまずはまっていた。赤いランドセルをしょって元気に登校するますだくんの元気っぷりと正義漢なところは、私がすっかりファンなのだが、さすがに、Ｔさんにはまだその機微は分からないらしい。『となりのせきのますだくん』では、「Ｔちゃんの小学校には、ますだくんみたいないたずらっこがいないといいなあ」と心配そうだった。
年長の秋から卒園まで、Ｔさんは年長児らしい小学校生活への憧れがあって、ファンタジーを読むように楽しんでいた。卒園、入学式と過ぎ、すっかり一年生になった今は、逆に学校モノにはまるというよりは、まんべんなく読書を楽しんでいる。やがて今度は、自分の学校とは違う学校への興味から学校シリーズのさまざまを楽しんでいくのに違いない。そういえば、前にはぴんときていないようだった『とてもすてきなわたしの学校』も、いつの間にか、表紙を見せて並べられるほうの本棚にしっかり移動してきていた。
Ｔさんの通う「とてもすてきなわたしの学校」は、学校図書館がとても充実している。１年生は当初、１回に１冊までだ。最初に借りてきたのは絵本の『ちいさいヨット』で、次の日が『ばらになった王子』だった。３日目に、少し長めの『スパゲッティがたべたいよー』になり、『みみちゃんのぬいぐるみ』のあと、ついに『かいけつゾロリのチョコレートじょう』『かいけつゾロリのきょうふのゆうえんち』が登場した。「かいけつゾロリかあ、これは１年生に人気があるんだよ」と言うと、「先生もそう言ってたよ」とのこと。このままはまるのか、はまらないのか、まもなく、１年生も２冊借りられるようになると、『とかいのねずみミリーのけっこん』と『忍たま乱太郎』を借りてきた。ゾロリは２冊で十分なのか。
いずれにせよ、Ｔさんが自宅の本棚と地元図書館からさらにはばたいて、学校図書館で思う存分本の世界を楽しみはじめたのはうれしいことである。学校で渡された読書カードは、一年生の場合、字の感想ではなく、10センチ四方ほどの枠の中に、読後好きなように絵を書くものである。「おもしろかった」とか「〜みたいになりたいとおもった」といった定型以前の「絵」の感想は味がある。
絵本では、最近、『ブルーベリーもりでのプッテのぼうけん』を気に入って、いく晩か続けて持ってきた。Ｔさんはベスコフの絵本もずっと好きなのだが、なにしろ長いので、寝る前に読むには私が大変…。というわけで、その日の気分もさることながら、読む私のことも気遣って、時に短めの絵本を持ってくる。クロドリのいさましい『ランパンパン』。私自身は主人公にどうも肩入れできない『わんぱくすずめのチック』。Ｍくんと一緒にケラケラ笑っている『そらはだかんぼ』。昨日は、例の『忍たま乱太郎』をわざとゆっくり読んでみたら、「お母さん、詩みたいに読んでるね」と言われた。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
Ｍくんは、絵本エイジのただなかにいるのだが、Ｔさんのときほど熱意をもって読んであげていないのが申し訳ない限りである。それでも、絵本じたいは大好きで、読めなくてもよく眺めている。Ｔさんは、何度も読んでもらい、お話をそらで覚えている絵本を見ていたのだが、Ｍくんは、ストーリーが分からないのに真剣だ。そっと近づいて読んであげると、本当にうれしそうな顔で見上げるので、さらに申し訳ないような気持ちになる。
この前、ソファで見ていたのは、届いたばかりの「ちいさなかがくのとも」の『たんぼのぎょうれつ』だった。途中のページが開いていたので「みんな まっています……」と読み始めると、「ひとつめからよ」（＝１ページ目から）と嬉々として最初に戻って、私が読みやすいように傾ける。「タカタカタカタカ……」。トラクターの音から始まる、春の田おこしの絵本は私もおもしろく、むしろ、買いっぱなしで、Ｔさんは一人で読むにまかせ、肝心のＭくんにはきちんと読んであげていなかったことを反省した。３歳前にはひらがなを読み始めたＴさんに対し、Ｍくんはまったく字を覚えようとする気配がなく、そういう子なら特段、私からも教えこもうとも思わないので、Ｔさんに比べてずいぶん長く、音声の世界にいるなあと思う。そして、そのことをもっと大切にしないといけないのだけれど。
「寝る前の一冊」に持ってくるのは、電車好きだけあって、ある時期から今まで、「月間かがくのとも」の『やまをこえるてつどう』が多い。2008年６月号だから、かれこれ10ヶ月もお気に入りである。実在する九州のＪＲ肥薩線。山を越えていく鉄道を始発から終点まで追いかけていく絵本である。トンネルやカーブだけでなく、ループ線やスイッチバックなどまで知ることができて、細かい描写の絵は臨場感がたっぷりだ。終わり近くに見開きの地図があり、「ふもとのえき」から「となりまちのえき」まで線路をたどることができるのだが、いつも、ＭくんとＴさん二人で競い合うように「こうきて、こうきて、こういって…」と指でたどっていく。「ループせん」のところではきちんと指でぐるりん。先日、将来の夢を聞いたら「りっぱなせんろ。○○先生（幼稚園の先生）はふみきり」と言ったＭくん。ぜひまっとうしてもらいたい。今日は今日で、駅で無料でもらったという東急の分厚い時刻表の本を、まるで学生のように小脇に抱えていてほほえましかった。
電車の絵本以外では、３月に多治見の「Book
Galleryトムの庭」に行ったときに、本人の希望で『アンジェリーナ バレリーナになる』を買ってあげたのが印象的だ。このときは、絵本についての講演をさせていただき、その中で『アンジェリーナとハロウィーン』を紹介し、その流れで２人が目を留めたようである。帰京してからは、やはり、ＭくんよりもＴさんのほうがちゃんと読んでいたのはご愛嬌だが、トムの庭の素敵な店内で、「これ買って」とピンクの絵本を抱えてきたＭくんの様子は忘れられない。
Ｍくんならではの出会いもある。Ｔさんのときには全然食いつきがよくなかったうさこちゃんのシリーズ。春休み、本棚にできた空きスペースに、納戸に入れていた絵本を置きなおした。たまたまＴさんがいなかったときだったので、Ｍくんと二人でうさこちゃんを運んできてずらりと並べてみた。「読んであげようか？」というと「別にいい」という返事。「まあ、そういわずに……。これは、Ｍくんと同じ、ようちえんのお話よ」と『うさこちゃんとようちえん』を読んであげると、がぜん目がキラキラしてお話に入り込み、「もう１回」。もう１回読んで、さらに『うさこちゃんとうみ』も読むとこれも気に入った。その晩、寝る前に「ぼく、えっさえっさって持ってきたでしょう、ようちえんの絵本」と満足げだったのをよく覚えている。Ｔさんにはない形で、こんな風にうさこちゃんと出会えるのも、しみじみ幸せなことである。