初めてなじみのバーで彼女を見た時、俺は夢の中にいるのかと思った。 彼女は肉体労働者が集まるバーで、一人でいた。 あんなイイ女が、何でこんなところにいるのかわからない、けど、今日来たってのはラッキーだぜ、目の保養だ、と誰かが言った。 テレビや雑誌で見る映画女優やモデルなんかよりも、彼女はライトを浴びてるみたいにキラキラ光って見えた。きっともうこんな女には、もう二度と会えないに違いない。 俺は勇気を振り絞ってカウンターの彼女の側に行き、ビールを頼んだ。 俺が側に行くと、彼女はにっこりと俺に微笑みかけた。 俺は天にも昇らんばかりに浮き足だった。こんなキレイな女に近づいて、嫌な顔をされなかったのは初めてだった。 こんな女は、他にはいない。俺はその場で彼女に結婚を申し込んだ。 まわりは、クスクス笑った。 何、あの馬鹿。つりあうと思ってんのか。勇気、あるな。笑われる勇気がよ。 そんな声が幾つも聞こえた。 俺は怒りと恥ずかしいのとで、ぶるぶる震えた。 ところが、彼女はまわりの声の主たちを手で制するようにした。 彼女はまたにっこりと笑った。 私は家事は得意なの。あなたが店に入った時から見ていたし、きっとあなたと暮らすのは楽しいと思ったの。なぜだかわからないけど。 まわりの皆は、その返事に呆気にとられていた。 俺だって信じられなかった。まるで、夢の中にいるようだと思った。 俺たちは飲んでいた酒を置き去りに、手に手をとって店を出た。そして朝になるのを公園で待って、朝一番に役所に手続きしに行った。彼女は書類にサインしながら言った。 「新しい生活の始まりね、ダーリン」 彼女は家事をそつなくこなし、俺に三人の子供を産んだ。 一人目を産んだ時、彼女はこう言った。 「嬉しいわ。本当に嬉しいの」 二人目の時はこうだった、 「どうしよう、こんなにシアワセでいいのかしら？」 三人目、 「神様は私たちを愛してくれているわ！」 彼女の料理に舌づつみを打ち、子供とテレビゲームをして、俺はいつの間にか、熱心には彼女を見なくなっていた。 彼女が今のシアワセを作ってくれていたことさえ、忘れていた。 ある日久しぶりに…本当に半年ぶりくらいに…彼女がキッチンに立つ後ろ姿を見た。 「少し太ったんじゃない？」 俺の声に、彼女は振り返った。 立派だったブロンドヘアはヘアゴムで結んであるだけで、ばさばさしていたし、キッチンの明かりの下、近くで見る彼女の顔は、シワやシミでいっぱいだった。 俺は驚いた。 「その顔、どうしたんだい」 「ああ…」 彼女は顔を両手で覆った。手も洗剤で荒れていた。 俺は怖くなった。知らない女が家に潜んでいた、という感じだ。 「そんなに老け…いや、疲れた顔をして、君は…」 考えてみれば俺は、彼女について何も知らなかった。 彼女は婚姻届にサインしながら、両親も親戚も友達も遠いところに住んでいて、この町に来たばかりだと言っていた。俺はそれで納得していた。両親にでさえ連絡を取ろうともしない彼女を、おかしいとさえ思わなかった。 彼女は俺の好みとバッチリで、料理が得意で、俺の子供を三人も産んで…。 「…ああ、…今の私を見たのね。醜いでしょう、もうあなたは私を愛さないでしょう」 彼女は途切れ途切れに嗚咽を洩らしながら言った。 「そんなことない、その…、」 俺は彼女の名前を呼ぼうとした。 だが、彼女の名前をどうしても思い出せなかった。 彼女は泣いて泣いて、泣いた。 泣きながら彼女の姿はどろりと溶け、崩れ落ちた。俺は悲鳴を上げるところだった。 キッチンの床には水たまりができた。 しばらくその水たまりはポコポコと気体を吐きだしていたが、そのうち本当の水みたいになった。 俺は泣いた。 俺の無神経さ、俺の無関心さが、彼女を殺してしまったのだと思った。 でも歩き始めたばかりの三番目がキッチンで足を滑らさないよう、俺はモップとバケツで「彼女」を拭き取った。 二、三日考えて、彼女が手入れしていた庭に、その水をまいた。 子供たちは聞いた。 「ママはどこへ言ったの？パパ」 俺は首を振った。 庭の花はキレイに咲いた。近所のガキがむしらないように、俺は庭にイスを持ち出し見張った。 俺のキレイだった妻。俺の愛した妻。 あれは一体、どういうことだったんだろう？ 感情の嵐が過ぎると、そう冷静に考えるようになった。 悲しみのあまりに、溶けてしまう人間だなんて、聞いたことが無い。 それとも、俺のことが嫌になって、新手の手品を披露して、うまく俺を捨てたのだろうか？ ある日、テレビを見ていたら、膝の上の三番目がテレビを指して言った。 「ママだ！」 テレビではUFOや宇宙人の特集をしていた。 三番目の小さな手を取り、 「あれがママのはずないだろ。ママは美人だったし、ブロンドのキレイな髪をしていたじゃないか。それともママが、宇宙人に誘拐されたとでも言うのかい？」 三番目がまた言った。 「…ママ」 ブラウン管の宇宙人の似顔絵に、両手を伸ばす。 ポータブルのゲーム機で遊んでいた長女と、それをのぞきこむようにしていた長男も、目をテレビに向けた。 「…ママ」 俺の目はテレビに釘付けになった。 リトル・グレイと呼ばれる種類の、髪の毛も眉毛も無い、無表情な、不気味な背が低い灰色の、宇宙人。 地球には住めないという、宇宙人。 「ママ」 子供たち三人の声が合唱するように繰り返す。 「ママ」 俺は電流に打たれたようになり、身動きできなくなった。 俺の愛した妻。 愛する子供たち。 「…ああ…」 俺は頭を抱え込んだ。 俺は夢の中にいるのだ、そう思おうとした。 けれど、目が覚める気配はいっこうに無かった。 俺が見た、そしてこれからも続く、愛の夢。 永遠に。 （了） |
|
| 文芸からす表紙に戻る |
 |
||
|
 |
 |
 |
 |
| Copyright © 2001Karasu syobou All Rights
Reserved. |