毎年そうするように、今年もまた、元旦に家族で墓参りに行った。その日は、あいにく昼から雨が降ってきた。明日にしようかと思ったが、年にたった２回のお参りだし、今年もこうやって家族が健康に過ごしてこれたことを先祖に報告しなければと、意を決しみんなで出かけた。
　元旦にお参りする人はそう多くはなかったが、お年寄り、中年の人、若い人、子どもと年齢に偏りなく来られていた。私の先祖の墓は７分ほど階段を昇ったところにある。
お墓の前に着いて、花をあげ、雨が降る中ろうそくに灯をともし、線香をあげ、子どもたちに「さあ、お参りをし」と言った。
小学校３年生の末娘は、ちょこんと座って何やら言ってすぐに立ち上がった。高校３年生の長女は黙って拝んでいた。高校１年生の息子も黙って座ってお墓を拝み、立ち上がった。
その時だ。息子が言った。「いつも思うんやけど、ここで何を思ったらいいのかわからへん」
　一瞬「何を言ってるんや！」と思ったが、横から妻が「そらそうやな。ご先祖さんいうたかて、おおた（会った）こともないし、何にも知らんのに無理な話やな」と言ったときには、そうかもしれないと思った。