フランスで“五月革命”なるものが起った。ドゴール体制に反抗した学生、労働者たちの自然発生的な実力行動からはじまった頑強なゼネストであった。フランス全土は麻痺（まひ）し、ドゴールの失脚は確実かと見られた。
　当初この立上りに反対し、むしろおさえようと努力していたフランス共産党と総同盟は、このとき出直し、おいつめられた政府と取引し、制限選挙法に従って民主連合政府の樹立、政権の合法的奪取をねらった。私はこの方針をきいて歴史状況への盲目ではないかと思い、革命の高揚を退潮させる裏切りだと感じた。選挙の結果は予想を上廻る左翼の大敗北。ドゴールは大勝して“五月革命”を乗り切った。
　こうなることは分りきったことではなかったか。私たち日本人には八年前にとうに経験ずみだ。「革命」というものが、「前衛」などの思うようになるものではなく、人民自身の自発的必要によって生じ、消滅する、きわめて流動的な、自立的な法則性をもつものであることを、そして、その短時日の上げ潮の機を逸したら、何びとの手でも決してそれを取戻すことはできないものであることを、傲慢（ごうまん）な既成左翼は、またもとらえそこねた。私が「安保」のことを想い出したのは、そのためでもある。

　一九六〇年安保闘争から八年をへて、また安保改定の年が目前に迫っている。
　私にとって“安保”とは、六月の霖雨（りんう）のように重く、暗くしめった印象である。小雨かとおもっていると昼ごろ強い陽が射し、またとつぜん激しい雨ふりに変るという日々。六月十五日もそういう一日で、“泥と血にまみれ”という言葉がぴったりしていたようにおもう。
　私はそのころわけがあって、ひとりでくらしていた。私たちが関係していたある会社が破産し、私は失業者のような立場になって、週に一度職安にゆく以外には、妙に自由で孤独の身であった。私はそれこそ自分で弁当を作り、通勤するように毎日国会に通った。
　五月がすぎて六月に入り、安保自然発効の日が近づくにつれて焦躁感が高まっていった。安保反対国民会議の統一デモは、スケジュール通り幾回となくくりかえされたが、岸内閣は少しも痛痒（つうよう）を感ずる様子がない。そのうち共産党が立上るだろうと囁（ささや）ものもあったが、共産党は、“ブント”という全学連指導部のトロツキスト攻撃に熱中していて、決定打を放つ用意も考えもない。その全学連ははなばなしく突撃をくりかえしていたが、労働組織と結びつくことができず、これもきめ手になりえないでいた。
　空しく時間が流れる。私たちはにがにがしい想いをかみしめ、あるときはそのバラバラなデモのまわりを走り廻り、あるときは止むなく国民会議の統一行動、“お焼香デモ”に加わらざるをえなかった。
　五月二十七日、十万を越える大デモのなかで、私ははじめて、こんどの抗議行動は本物だぞという感動をえた。こんどのは上からの指導によるものではない。まったく新しい民衆の自発性が活気となって下からあふれている。なにかしらがふっきれている。世論の水脈があきらかに変ったのだ。
　六月四日、この早朝、私はラジオ放送記者のつたえるゼネスト成功のニュースを聞いて“光”をつかんだ。有史以来はじめて、日本の労働者階級のゼネストが、大多数の日本国民に支持されたというのだ。こんなことは、かつてなかったことだ。それが確認された以上、この日から前衛部隊の突撃行動は許されると思った。
　国民の支持がとれたかぎり、もはや非合法は合法に転じたのだ。正義は権力の側にではなく、民衆の側に移行している。この情勢が保持されている短かい間に、中央突破行動にでよ、上げ潮の波頭を激浪に変ぜよ、戦術を変更せよ。
　私はこの日から自分の判断に確信をもった。六月四日以降、私たちは国民会議のマンネリ・デモに参加することはやめ、極力、全学連と労働者組織との連結をつくりだす方向へ力をふりむけた。余裕は二週間しかない。こうなってはもはや既成組織をあてにすることはできない。戦意のある集団なら思想の違いを越えて中核にせざるをえない。
　私たちは、このころから、六、七人の歴史家によって自立した組織をつくり、独立行動をとるようにした。旗もたいそう個性的な“歴史家の旗”を大急ぎで作製した。この旗は、横長の濃いえんじの布に黄色で「史」という大文字をそめ出し、その下に人型模様化した小さな「史」が七人ほど、スクラムをくんで前進しているようにデザインした。このひときわめだつ大旗をかかげて各部署に自由に移動し、行動した。私たちのしごとは全局面を冷静に観察し、現状を正確に把握すること。デモ隊のエネルギーを霧消させる流れ解散をくいとめ、少しでも全学連を孤立から防いでやること。労働者市民組織を戦列にそろえることに協力すること。その他記録などであった。
　そうしたある日の参議院会館前の路上でのこと。日本共産党本部の大型宣伝カーが、国会南通用門付近にたむろしていた一団にトロツキズム攻撃を浴（あび）せたため、憤激した学生や市民などデモ隊に身動きもできないほど包囲され、抗議されるということがおきた。私たちも近寄ってその言いあいを聞いた。ところが突然、スピーカーが「裏切り者去れ！」と叫んだと思ったとたん、車が、急発進し、前にいた人垣をはねのけ、あわや数人をひき殺すところであった。（このとき死傷者が出なかったのはまことに偶然というほかない。）
　私たちはこれを目撃して言いようのない痛烈な衝撃をうけた。宣伝カーには党最高幹部の袴田里見が乗っていたのである。このとき、この党にわずかばかり残されていた期待が、さいごの一片までこなみじんに砕け散るのを感じた。私たちは、かれらが、もはや人民の前衛などというものではなく、党利を至上とすろ一種の爬虫類集団であることを知った。
　一九五五年の六全協ごろから、私たちの間では、日共のスターリン主義的な常任活動家型人間像のことを、「爬虫類」という言葉でよびならわしていた。皮が硬く頑丈なばかりで、触覚がにぶく、頭脳は柔軟でなく、そのため国民から好かれず、官僚的、教条的で、救いようのないタイプだとでもいう意味であった。だが反面この言葉には、人間はお人好しで鈍感でも、いざとなれば「爬虫類」のごとく頑強に敵と闘うだろうという若干の期待もこめられていたのである。
　ところが、六月の行動を通じて、この「前衛」は、眼の前で何万という学生や市民が権力と衝突して血まみれになっていても、自分の指導に服しない者は平然と見殺しにするばかりでなく、かえって一般大衆を、かれらから引離し、打撃をくわえるような仕打をするものだということを知らしめたのである。
　これはかのロシアのポルシェヴィキが一九〇五年、血の日曜日にとった行動とは正反対だった。あのときロシアの「前衛」は、挑発者に煽（あお）られた何万という大衆がツァーの銃剣のまえに行進していったとき、その大衆を非難したり、見殺しにしたりするのではなく、大衆の前面に立って、かれらを自分の背後にかばいながら後退させたのであり、そのため、まず多くの党員が銃弾にたおれたのである。そしてそのことによって、「ツァー」　の正体を知らしめ、合法主義の足かせから大衆を革命的反乱へと解き放ったのである。

　六月十五日、私たちは午後、研究所や大学教員たちのデモ隊に参加していた。デモが参議院前にさしかかったとき、数名の学生が殺され、学生たちが国会構内へ突入したという情報が入った。そこでこの大学教授団　（？）のデモはストップし、これからどうするかで一時間余りも小田原評定をしたのである。指揮者のある者は、このまま引返すことを提案した。私たちは怒声を放って断じてこれを許さなかった。結局、学生たちの後衛＝友軍の形をとって南通用門前にすわりこんだ。そこで徹夜したのは、組織としては、この数百人の大学教員、研究者のデモ隊だけとなったのである。
　その未明、デモ隊は南通用門前の機動隊の急襲に逢い、私たちの誇る“歴史家の旗”も彼らに奪われた。そのときもひどい雨で、炎上する警備車の赤い光に強い雨脚（あまあし）が浮び上り、青色の鉄かぶとが走り廻って、散乱したデモ隊を叩きのめしていた。
　私はそのとき国会内にいたが、機動隊の急襲直後、外にとびだし友人たちの姿を求めた。鉄かぶとの間を縫って、坂をかけおり、外務省前まで走り、ずぶぬれの一隊に追いついた。はだしの大学教員、傷ついている研究者、服を裂かれたもの、眼鏡をうしない泥まみれの顔、言葉少なく重く沈んでいたが、かれらは隊を離れてはいなかった。
　その直前、国会構内の全学連の抗議集会、樺美智子にたいする黙祷の瞬間にも雨は学生たちの（まだヘルメットをかぶっていない）黒髪の上に容赦なく落ちていた。それをびっしりと囲んでいる鉄かぶと姿の機動隊員。私は、黒い二種類のその異様なかたまりを見おろす会館内の一室にいながら、そこでもむなしく時の流れ去るのを感じていた。
　大きなテーブルをはさんで、社会党委員長の浅沼稲次郎が、共産党幹部会員の志賀義雄が（かれはこの会合に出席したかどで、宮本顕治から電話で叱貴されたときいた）、各大学の教授団の代表が、東大の茅総長と早大の大浜総長が、総評の其々が、駆けつけてきていた。しかし、再度の激突まで小半時（こはんとき）、かれらはなんの指導方針も出すことができなかった。
　志賀は神経的に焦立（いらだ）った高い声で人権侵害を叫ぶだけ。茅と大浜は知人だという警視総監に電話連絡して、これ以上の実力行使をやめさせるようにしてくれとたのむ、それとひきかえに、突入した全学連を朝四時までに国会構内から外に出すことを約束するという無原則な妥協をはかるだけだった。「安保反対国民会議」の総指揮者などはどこにもいない。もちろん規定方針通り流れ解散して、どこかでビールでものみながらテレビでもみていたのだろう。この間、浅沼稲次郎はただ、顔一杯に苦痛を浮べ、目をしばたたかせながら押し黙って、時を耐えていただけであった。
　私はこのシーンを皮肉な眼で観察していた。議員会館から構内へおりようとすると、階段や地下室は、傷を負って手錠をはめられた学生で埋まっていた。重傷者もココンクリートの上にころがされている。ちょうど戦争中の捕虜と同様だ。教授団がこの措置に抗議し、長椅子などにかれらをのせて救急車にはこび入れた。
　私はこのとき、国家権力と激突している大衆だけがあって、「指導」も「前衛」も全く存在していないこと、急流のごとく進む情勢になんらの策ももちあわせていないことを痛いほど目撃した。この無策と見ぐるしい周章狼狽の数刻が経ったころ、警視庁機動隊は喚声（かんせい）をあげて学生集団に突入した。照明弾がうちあげられ、怒号と罵言と撲声とがいちどきに上った。強い雨脚が紫に照らしだされ、ふたたび血がふきだした。やがて正門付近から、車の燃えあがる火炎と爆発音が起り、銃声のような激しい音がこだました。私はこの時、「事態は確実に変るぞ」と心につぶやいた。
　一九六○年の六月は私の人生の画期となった。
　翌六月十六日、学生、労働者の怒りは絶頂に達し、全学連の隊列はいちやく数倍にふくれ上った。雨中のデモは十何万の数に達し、それはまた日本中の都市という都市のデモにはねかえった。一瞬、革命的情勢に似た急迫した人民のうねりが出現した。
夜通し行われたテレビの生中継やラジオの実況放送がこれを全国に伝えた。この報道を見聞きして多くの人民が国会周辺に駈けつけてきた。
　岸内閣は狼狽し、アイゼンハワー米大統領の訪日中止を決定し、自衛隊に緊急待機の命令を下した。二、三日間ではあったが、政治危機が国家権力を恐怖におとしこむところまで達した。
　だが、この期にいたっても共産党と国民会議指導部は「整然たる大抗議運動を！」「極左分子の策動排除」「流れ解散」を叫ぶだけであった。
　私は六月十八日、デモ隊を駅前広場へ誘導しては即時解散を命じているかれらのやり方に遂に激怒し、日共本部の大型宣伝力ーの上にかけ上った。
　「マイクをわたせ！」東京駅、八重洲口前広場のまん真中。三十万といわれた大デモンストレイションをそこに導き入れては、流れ解散を強制していたマイクを奪い取り、「デモ隊は国会に戻れ」と叫ぼうとした。車の上で私は二、三の党員ともみあった。「武装解除」に等しい解散指令をうけて、デモ隊員の不満が渦巻いていたことは、痛いほど私たちには分っていた。だから、これを拒否して「統制」をふっきらせるには、ほんの些細（ささい）なキッカケさえあればと、直感したのである。
　なぜ、終始冷静な態度を失うまいとしていた私が、最後にいたってエキサイトし客観的な大局観を見失うような行動をしたか、という人があるかもしれない。しかし、私は興奮などしたのではない。このときほど冷静に計量しっつ行動していたことはなかった。このときほど深く自分の思想の自立性に確信と自制心をもっていたことはなかった。
　私の動きは完全に意識的だった。一日一日の動きを予言し、一瞬一瞬判断し、それをかなりのていど的中させ、めざす方向へ歴史の歯車を少しでも廻そうとつとめた。私は真の意味で「行動」し、決定的瞬間に歴史に働きかけ、そして目の前で国家権力が狼狽し、擬似前衛が崩れてゆくすがたを見とどけた。その間、なによりも歴史家としての眼を見開いていた。
　私には歴史における人間の「行動」とはどういうものかという難問が心底からなっとくされた。この体験がなかったら、私の歴史学というものは成り立たなかっただろう。十五年前の私の戦争の痛恨もこのときを境にふたたびよみがえらなかったであろう。いわんや“前衛”と大衆との乖離（かいり）の悲劇を扱った『困民党と自由党』（『歴史学研究』一九六○年十一月号）の論文や、『明治精神史』も生みだすことはできなかったろう。
　私はそのとき生活的には失業者であった。いまは黄河書房の専務である佐藤氏と三鷹の職安に通っていた。だが、このときほど精神的に自由で確信にみちていたときはなかった。それをおもうとあの六月の充実感がよみがえってくる。

　一九六〇年十一月、浅沼稲次郎が右巽の青年によって刺殺された。
　それは星の輝くきびしい晩だった。ふたたび昂揚（こうよう）が起るかと期待されたが、予想通りテロでは人民の波は立たなかった。だが、全学連の余熱はまだ凄（すさ）まじく、その夜、警視庁は完全に怒りの渦に包囲された。怒涛（どとう）のような渦巻デモが、終夜、あの傲然（ごうぜん）と人民を見おろす「権力の牙城」の正面玄関の石だたみの上をうねり、荒れ狂った。
　私は黙然（もくねん）と腕をくんでその小高い車よせの石塀の上に立ちつくし、眼前を迸（ほとばし）ってゆく怒涛の流れに自分の魂をさらした。そのとき、私は激動を自己の内面の深い部分に受けとめ、「歴史とはなにか」をまざまざと凝視した。殺された浅沼の、六・一五の夜の苦渋の表情を想い浮べながら……。
　私が「歴史学」を、やり甲斐のある第一義のものかもしれないとおもうようになったのはこの時からであった。それから私はどうしたか。私は戦後十五年にして、ようやく一切のものから離れ、自由に「自分」に還っていった。はじめて、ひとりの「私」に帰った。さまざまな幻想が霧のように消え、擬制が私のなかで崩壊すると同時に、軽くなった肩をおろし、重い心をひきずって、自分を専門家として確立する道にと入っていった。同時に、まったく翳（かげ）の世界、頽廃（たいはい）の渦中に足を突込みもした。
　片方で異常な研究・調査活動、他方で泥まみれな“賭け”が孤独のうちに続けられた。私は二重の生活を生きる人間となり、思想的には抵抗と頽廃を同居させ、深部でせめぎあわせた。緊張した静かな激闘の日々がつづき、自己放棄と自己試練の潜行がくり返された。「痛覚を耐える」、こうした言葉がぴったりする長い時間が流れた。
　この間の経験の“うわべの静けさ”を人は背徳的だということができるか。急落感がたえず私の実存をおびやかし、夢の中で私はなんども底なしの虚空を落ちてゆくよぅな墜落感を味わった。この「痛覚」の経験がなかったら、私は私の「北村透谷」をとらえることはできなかったろう。民権運動敗退期の透谷が、いかにして蘇生していったかの奥深い内面過程をとらえることはできなかったろう。
　私はいま近代日本の思想史家、いや精神史家だとみられている。透谷学者だといわれている。だが、ここまできてはっきりいえることは、私の思想史の原質は、一九四五年八月十五日と一九六○年六月十五日を貫ぬくところに形成されたものであるということだ。八・一五では私は「転向」した。だが、六・一五では深まりこそすれ揺らぐことはなかった。

　一九七○年がまた数年後に迫ろうとしている。私には国内の情勢の見通しは甚だ暗い。組織の頽廃はいっそう進行している。だが、ひとつだけ光りがある。こんどは幻想に欺（あざむ）かれない、はっきりと見開かれた眼が幾万とあることを、「敵」も「味方」も知らねばならぬ。だが、その醒めた眼が、私には七○年までに真の組織に結集できるとはおもえぬのだ。

（1968年9月『明治の精神』筑摩書房　初出）
（『自分史──その理念と試み』　色川大吉著　講談社学術文庫　1992･10･9刊）