作品は前半分が「さくらさん」後ろ半分が「麗子さん」という二つの小見出しで
語られている。さくらさんも麗子さんもともに死んでしまった。さくらさんは、動物愛護団体
から紹介されて猫を譲ることになったのだが、現れたさくらさん夫婦を見て手放せなく
なる。猫を譲るのは断るがそのごもさくらさんと電話でのつきあいが続く。ある日電話でさ
くらさんの母親からさくらさんの死を知らされるが、お悔やみには来てほしくないらしい。
そういうさっぱりした母親だった。麗子さんの方は、夫の同僚の妻。両家に生まれ、年下の
主人公はいろいろ世話になるが、末期ガンでくるしむ麗子さんをとうとう見舞いに行くこと
ができなかった。小見出しはないがもうひとり、会社の上役夫人がでてくる。このひとも
最近死んだ。そぞれの人とのつきあいの中で、死んだ人への対し方が年とともに変わっていくさまが
、この作者らしいきめ細かな文章で描きだされている。
気がついてみると、田沢充が定年退職してから十年経ち、脇にいたはずの人たちが知らぬまに姿を
消していた。そうした友人の中に諏訪一夫がいた。諏訪は作曲家として認められていたが、高校生の
合唱コンクールの課題曲を依頼されたが、暗すぎるということで採用されなかった。暗すぎるというの
は曲の反戦的な面を指しているのは明らかだ。田沢諏訪ともに戦争体験を背負っている。諏訪の死は
鬱から来た自殺らしい。死の二年後追悼演奏会が催され、田沢も招待される。そこであの一度は
断られた合唱曲が、音楽仲間と全国の音楽教師たちの手で発表された。ここで作者は、この合唱曲を
文章で表現してみせる。この重要な部分をここに紹介できないのが残念である。
この作者らしい、新しい表現に対す挑戦の姿を感じることができる作品だと思う。
そのときは、なにげなく過ぎ去ってしまったことが、あとになってからあれは
そういうことだったのかと気づくことがある。しかもそれが知らない間に社会の
動きの中に小さな位置を占めていたとすればその思いはさらに深まる。
この作品は１９６９年夏、夫の友人からお使いを頼まれる。地図は書けないから見て
覚えなさいという。渡された荷物が何であるのかも知らされないまま、久郷先生の家に行く。
久郷先生もまた、届けたことのねぎらいも、質問もない。主人公はその部屋の籐の丸椅子
に座る。久郷先生がイチジクの実を口に入れてくれた。イチジクをいれたクッキーを焼
くのだという。隣の部屋でタイプライターを打つ音が聞こえている。で、いまそのときを
思い出しながら、資料を当たっていくと著名な英文学者であった久郷先生が、
ベトナム戦争からの若い兵士の逃避行を助けていたことを知ることになる。そしてあの隣の
部屋のタイプライターの音はその一人だった。こんな記憶を引き寄せていると自分が
生きていた時代の片鱗にほんの少し触ったような気持ちがしてくる。
「小説家」１１７号
２００４年１２月刊
東京都
○石井利秋「ジョギングが会社を救う」
会社に行こうと家を出ると、近所の男がジョギングをしていた。駅まで歩く間も
ジョギングを している人たちに何人も出会う。電車で週刊誌をのぞき見ると
「ジョギングが会社を救う」 という見出しが目に入った。これはいまや社会的ブームだ。
やがてこの主人公の会社にも ジョギングが入ってくる。同僚たちは、たちまち同好会を作り、
ジョギングに精をだす のだが主人公はこの風潮に同調できないまま阻害されていく。
○印内美和子「しろがねクラブ」
しろがねクラブとは、老人たちのための公営施設。風呂、囲碁、将棋、
和室での踊りの練習、お茶を飲みながらおしゃべりもできる。春谷は二十年妻を
亡くして以来独身、小風も夫の十三回忌をすませたばかり。春谷が小風に話しかける。
ふたりとも入浴だけの利用者だった。話しているうちに、この施設の人間関係が浮かび
上がってくる。公営施設とはいいながら、ちゃんとグループができていてボスと
うまくやらないと、仲間に入れないとか、将棋に夢中になっているうちに倒れた老人が
運び出されるのを、ほかの男たちはちょっとからだを脇に寄せる程度の関心しか示さな
いというような描写は、一見のどかな老人施設の非情な人間関係が浮かび上がっていて、
どきりとさせられる。読み進むにつれて二人の半生が明らかになり、白銀クラブでは
仲間に入れなかった春谷と小風が、しだいにうちとけていくさまが読後をあたたかい
ものにしている。
○佐藤睦子「優しい音」
有子はちょうど二十代の最後の日。明日は三十歳になる。十年前のこの日、
明日は二十歳になるという日、有子うれしくて眠れなかった。そしていま三十歳を明日に
控えた有子。この一日を、作者は克明にたどっていく。いまの有子は二十歳の時想像した
自分とはかなりかけ離れているようだ。自分のために一本の花を買う、というのが有子の
考えついたことだ。しかし花屋の店先に裁った有子を引きつけるような花はない。かわり
に本を買う。
翌日三十歳になった有子の一日もさしたることは起こらない。家にいて、新聞を読む。
隅から隅まで読み尽くす、普段できなかった有子の贅沢だ。やがて電話がくる。三十歳の
誕生日に墓地のセールス。断ると、電話は乱暴に切れる。もっと優しい音で電話を切ること
ができないのかと有子は思う。どうしたら優しい音になるのか確かめたくて、木野潤に電話
をかける。七年間つきあっていた恋人の木野。電話にでた木野は以前と同じようにくったく
ない受け答えで、優しい電話の切り方を教えてくれる。誕生祝いに今夜行くからと約束して
くれるのだが……。
○秋月ひろ子「満月のクリスマス・イヴ」
運命的な出会いや、ドラマチックな出来事はそう頻繁に起こるものではない。
が、クリスマスイヴともなれば奇跡の一つや二つ起こってもよさそうなものだ……。
ということで菜月は偶然同じビルに勤めている顔見知りの古家に誘われる。古家は妻子
があるが危機的状態。菜月は昔恋人がいたが双方の家庭の事情もあって、別れたまま。
中年に達した菜月と古家の間に奇跡が起こるかに見えたその日、古家の友人が現れる。
友人は妻と離婚し、こんどこそは昔の恋人を探し出すためにこの町にやってきた、
この友人とは、そして探し出そうとしている昔の恋人とは……。ということで奇跡は
思いがけない取り合わせで起こった。
( 2004年8月)今回取り上げたのは
「小説家」１１６号
２００４年８月刊
東京都
○隈部京子「浚いの風」ともに配偶者との不幸な離別のあと、同棲するようになった六十代の男女の日常生活。 ふたりはそれぞれの家を持っているから、一週間おきに相手の家に行って過ごす。そこでは親しい同年配の人たちが 集いをもつ。会食をし、ゲームをして遊び、あるいは古典を読みながら過ごす。老後の幸福の理想的な姿とみれば、 一種のメルヘンとして読める。良き伴侶、良き友との幸せな日々。しかしこの女主人公にはまだ、 施設にあずかってもらっている老人性痴呆症の母がいる。つらい過去もある。それらをゆったりと、 十分な言葉を使って描き出している。
○山田直堯「宿雨」白川郷に合掌造りの屋根の葺き替えのテレビ映像を取りに行くディレクターのぼくとカメラマンの彼。 二人は若い頃、同じ部屋で一緒に暮らしたことがある。彼は苦労して有名カメラマンの仲間入りをし、ぼくは大学の映画科を出て プロダクションを持っている。時々一緒に仕事をするうちに、彼のスタジオで知り合ったモデルの道代と親しくなるのだが、 彼女が彼の恋人だったことに気づかなかった。彼の方も道代とぼくの関係を、今度の白川郷行きの朝初めて知った。当然 二人の取材旅行はぎくしゃくしたものとなる。不思議な魅力を持つ道代、屈折した彼のぼくに対する友情がくっきりと 描き出されている。
○関谷雄孝「牛込矢来下お釈迦様」ほとんど一人の力で二人の息子を医者に育てた母親は、いま九十六歳。 このごろしばしば体調不良を訴えてくる。そのたびに外科医である次男の私は呼び出されて、母のところに行かなければならない。 長男がわりに早く亡くなって、いまは次男の私だけを頼りにしたがる母だが、七十三歳の私はそんな母との距離をどう維持したら よいのか、しばしば迷いながら、周りの人たちと話すときは「馴染の女」と母を呼ぶことで心理的な折り合いをつけている。 母は、絵を描くことでいま生き甲斐を見いだしていたのだが、入院後意欲が萎えかけている。このとき「牛込矢来下のお釈迦様」のお札を 貰ってくれば、すべてが良い方に向かうと信じる母は、私にお札をいただいてきてくれという。戦前、しばしばこのお札の御利益を 経験した母を勇気づけるために、私は苦労してお釈迦様のある寺を探し出す。母は再び生きる力と勇気を与えられ、絵の完成に 向かって筆をとることになるのだが、九十六歳の母の将来についての危惧はなに一つ減ってないのだった。
「カプリチオ」１９号
２００４年６月刊
東京都
○菊田均「文学に潜む政治」はこの号の特集。菊田均の講演を収録したもの。／生きにくさと文学／ 江藤淳との出会い／江藤淳の死と文学者の死／文学から人間が消えた／編集という権力／ 芥川賞という政治／退化してゆく作家たち／文壇妄想と二次会妄想というような内容。
○谷口葉子「ささやかな約束」実に達者な作品で、一気に最後まで引っ張っていく。ノンフィクションで賞を受けた 私は流行作家の伯父から電話を受ける。死を覚悟した伯父が自分の生涯の記録を甥である私に書かせようというのである。 私は引き受けるが、伯父には父の死を巡って恨みがある。というのは、事業を営んでいた父がせっぱつまって近作に訪れた伯父に 断られて自殺してしまったのだ。そうした過去を背負いながらも、強引な伯父の依頼を承知し伯父の半生まとめる ことになる。会社勤めの私は、勤めの合間に伯父を訪れ話を聞くうちに、読者もこの強烈な個性を持つ伯父の輪郭が分かってくる のだが、ちょうど伯父が文壇デビュー作を書いたところまで口述したところで、伯父は死んでしまう。伯父の作品の題名が この作品の題名になっている。
○宇佐美宏子「おっぱしょ」ぼけのきた母は私たち夫婦の寝室にやってきて、いつまでも自分の寝室に戻ろうとしない。 ようやく父の寝ている寝室間で連れて行くと、父はすでに事切れていた。父と母は阪神大震災のあと、長男の家から名古屋の 私の家にやってきて、十四日目のことである。昔気質の父の姿を生き生きとした筆遣いで回想しながら、父に対して自分は どうだったかと考える。「おっぱしょ」というのは、父がよく話してくれた民話だ。おっぱしょというのはおんぶしてくれと いう意味だ。美しい女からおっぱしょといわれ、女を背負って歩き出すと石に変わってしまう。ある日力士がこの妖怪を退治する。 力士は女を背負ったとたん投げ飛ばすと、大きな石が二つに割れていた。年取った父が長男や私の家に来て厄介になるとき、 父もだれかに背負って貰いたかった。「おっぱしょ」といいたかったのだと私は考える。そして石を二つに割ってしまったのは自分ではな いかと考える。高齢化社会における普遍的なテーマを提示した作品として読むこともできる。
○鳴沢高雄「性交館」これはしゃれた作品だ。題名からしてどんな作品かと注意をひかれるが、短い作品なので作品を 実際に読んでもらうほうがよい。「カプリチオ」の作品はホームページで読むことができる。
「小説家」１１５号
２００４年4月刊
東京都
○刺賀秀子「母への手紙」幼い頃二人の幼子を両親の元に残したまま、男を追って島から出奔した 母への、娘からの手紙という形式で小説は展開する。といっても実際にはどこかで生きているのか、すでにこの 世にはいないのか分からないのだから、投函されることのない手紙である。主人公の私が出奔した母の年齢 をはるかに過ぎたいま、母が出奔するまでを克明にたどりながら「なぜ」と母に問いかけていく。 残された祖父、祖母、やがて戦争が終わり帰還した父たちのそれぞれ執念に捉えられた姿が、小さな島の 情景の中で美しく、しっかりと描かれている。
○類ちゑ子「帽子のつばは立っていた」題名も代わっているが、描かれている内容もかなり変わっている。高校を出て はじめは農業団体の組織の一員として就職するが、飽き足らないものを感じた主人公の勝は自動車修理工場を始める。先輩知人 の好意を受けて順調に事業は発展する。勤めていた頃親しくなった女性と約束通り結婚してまずは幸せをつかんだかに見え たが、信頼していた得意先の男にだまされて工場は倒産。妻も金のない夫に見切りをつけて出ていってしまう。 失意のさなかある日、子猫を拾う。人間の女に失望した勝は、この猫と暮らすことになるが、どうしたわけか猫と暮ら すようになってから再び幸運に恵まれることになる。偶然通りかかった肉屋に就職する。肉屋の老夫婦は、先年一人 息子を失い、現れた勝を息子のように信頼する。肉屋の仕事の一部をまかされ、やがて独立した主人公はとんとん 拍子に事業を拡大し、ついにこの世にはかつて存在しなかったような住宅を作り上げる。題名の「帽子のつば」というの は、彼の建てた超未来型の住宅の外壁の姿である。これが立っているときは、主が在宅ということになる。部下がやっ てきて、この家の主のことを近くの人に尋ねる。「中にいらっしゃいますよ。帽子のつばが立っているから」と答える。 実は中で主人公が死んでいるのである。
○秋月ひろ子「エイプリル シャワー」保険の代理店を経営する独身の女性の、現代的な割り切った生き方が示さ れている。しかし女が一人でこういう生き方を選ぶことは、とうぜん困難もつきまとう。体調の不良は子宮筋腫によると 診断された範子は入院する。当然仕事に支障を来すことになる。これまで、なんとなくお互いに好意をもちながら、 友情以上の関係に進めなかった里見が思いがけない提案をしてくる。明るい結末の中、女の幸せというものを考えさせる 小説だと思った。
( 2003年11月)今回取り上げたのは
「小説家」１１４号
２００３年１２月刊
東京都
○鈴木重生「歯を失う」これは一言で紹介するのはかなり骨が折れる。画家の吉良明はついに総入れ歯を作らなければ ならなくなった。それまで虫歯、歯槽膿漏、部分入れ歯までは、近所のかかりつけの歯科医で事足りていたが、総入れ歯を作る だんになって大きく目算が狂ってしまう。どうしても満足のいく歯ができない。さまざまなタイプの歯科医とのやり取りの中で 歯とは人間にとってなんなのかをつきつめていく。たくみなユーモアをもって語られる入れ歯体験、入れ歯談義はいつか人生そのもの ではないかと気づかされる。
○印内美和子「小さい訪問者たち」プールに歩きに来た珠子は、そこで事務の女の人にしきりに話しかけている女の子に会う。 女の子はプールに入りに来たのではなく、大人に遊んでもらいたくて来ているらしい。子のいない珠子は、ふと女の子にうちに遊びに 来ない、と声をかける。知らないおばさんについて行っちゃいけないんだもんね、とこたえた女の子が知らないうちについてき ていた。子のいない珠子のところには、ときどきどこかの猫が遊びに来ている。きまぐれな猫の訪問を珠子は心待ちにしている。 そしていま人間の女の子がやってきた。子どもには、事情があり両親と離れて祖母の家に預けられている。珠子は女の子を手なず けることで大きな楽しみを手に入れるわけだが、猫も女の子も自分のものではない。ラストで、女の子と猫にうちの子になりな さいと話しかける姿が、珠子の屈折した心理をうまく浮かび上がらせている。
○漆原暁子「ララバイ イン ニューヨーク」なぎ子は娘の和歌とふたりでニューヨーク二きている。和歌はダウン症だが、 日本でマクドナルドで働いている。和歌が五年間働いたお金でいま旅行に来ている。和歌にはこの旅行の目的がある。本場 アメリカのマクドナルドを自分の目で「視察」したいこと。もうひとつは映画で見たラストシーンの舞台になったセントラル パークを見たいということだった。「視察」はどんなものになったろうか。セントラルパークは映画の感動のつづきを与えて くれたろうか。なぎ子の中にさまざまな思いが交錯しながら物語は進んでいく。
「カプリチオ」１８号
２００３年１１月刊
東京都
○石井利秋「三月十日のたばこ」禁煙を始めたばかりの私は、禁煙を喜ぶ妻の態度が逆に不愉快である。その日久しぶり に家の近くで西原老人に会った。西原とは、彼が駅前の放置自転車の監視をやっていたとき知り合いになった。 間もなく、公園で西原に公園で出会ったとき、たばこをすすめられて、ふたりで吸った。 そのとき、西原は三月十日の東京大空襲で家族を失ったことを話してくれた。どうやら西原は毎年三月十日には、だれかに たばこをすすめて、失った家族の話をしたいらしい。久しぶりに会った西原は、見違えるほど老い衰えていたが、私が声を かけると「たばこないか」という。禁煙中でたばこは持ってないと答える。何日かして、西原が神社のベンチにいて、 たばこをすすめてくれる。禁煙中であるからと断る。西原はそれでもさりげなく何度もたばこをすすめてくるので、もらうだけは もらう。そして西原は三月十日を語り始める。西原にとって三月十日がいかなるものか。出来事そのものは理解できても西原 の心の中まで理解することはできないまま、私は禁煙を破って西原からたばこの火をもらう。
○塚田吉昭「せんねんやうなぎ」いつも奇妙な小説をみせてくれる塚田氏だが、今回はうなぎを使って読者をひきずりまわす。 後藤が来るはずだと妻がいうが、わたしの友人にはふたりの後藤がいて、どちらなのか分からない。寺の和尚と待って いると後藤の変わりに「せんねんや」からウナギが四人前届く。和尚、わたし、妻と後藤の分だと思うのだが、後藤は現れない。 後藤を待つ三人三様の後藤の記憶がかみ合わないまま、毎日ウナギだけが届くが後藤は現れない。
○斉藤勲「清流」かなりの長さの小説。書きたいことを全部盛り込んだ感じ。読み終わって強く心に残るのは、一人の男の 徹底した孤独。しかも自らに課した孤独の姿。かれは妻との短い結婚にピリオドをうつと、安定した生活は求めず、 半年働いたら半年は自由に暮らすという生活を続けている。そういう生活の中で同人雑誌に入り小説を書き始める。この主人公 の生活ぶりも自由勝手だが、小説の書き方も自由勝手だ。それでいて読後に痛烈に残る何かがある。
( 2003年７月)今回取り上げたのは
「小説家」１１３号
２００３年８月刊
東京都
○関谷雄孝「西日の情景」作者がこのところ一貫して書き続けている戦中戦後。今回は東京大空襲の頃受験を目指していた少年の周囲の情景が鮮やかに描き出されている。空襲で一瞬にして消えた街。疎開、終戦の玉音放送。戦後東京に戻って、高円寺のアパートでの一人暮らし。そこで隣人になった米軍相手の売春婦の息子は、主人公よりいくつか年下だが、自分の父がゼロ戦に乗って戦死したことを誇りに思っている。売春婦の母は、主人公に自分は不発弾処理係の米兵と打ち合わせるために、ときどき会っているのだとみえみえの嘘をついている。気丈な主人公の母は、戦災で焼けた薬局を再開し商売を軌道に乗せるためにうごきまわっている。ある日尋ねてきた主人公の友人が、空襲で逃げる途中祖母を知らないうちに置き去りにしてしなせてしまったことを告白する。こうしたひとつひとつの挿話の積み上げが、全体としてあの時代をくっきりと浮かび上がらせ、あの時代がどんな時代だったのかを改めて思い出させ、あの時代を知らない人たちに伝えている。
○佐藤睦子「キャットテール」１０ページに満たない短編。ある日の夕暮れ時、麻子はブーケを買った。それは赤い猫じゃらしに似た花が使われていたからだった。猫じゃらしのブーケには一つの苦い記憶があった。同期で入った同年のM子が、それと気づかないうちに先輩のKと婚約し結婚してしまう。Kはかねてから仕事の上では麻子を重んじる態度を見せていたし麻子自身もM子より自分の方が仕事をうまくこなしている自信があった。結婚式の日、麻子はM子からブーケを皆の前で贈られる。新婦のブーケをもらった人は、必ず良縁に巡りあえるのだといわれ、かえって麻子は反発を強めた。こんど買った猫じゃらしに似たブーケ、実は猫じゃらしではなくキャットテールという花だった。とんでもない思い違いに気づいた麻子は、ここ数年の自分のこだわりを捨てる決心をする。
○石井利秋「しし座流星群」房夫は内心ちょっと億劫に思いながら二十五年ぶりの中学校のクラス会に出席する。そこで花恵に再会する。房夫は二年前に離婚しているが、花恵も夫と死別していることを知る。房夫はあのころひそかに花恵に思いを寄せており、花恵もそのような気配だった。別の高校に入ってからも米の配達を口実にときどき花恵がやってきた。ある日しし座流星群を夜中に二人で見に行く約束をするが、雨ではたせなかったことなどを思い出している。クラス会のあと何日かして二人は花恵の住む町で会う。花恵は昨年しし座流星群を見たという。花恵もあのときのことを覚えていたことを知った房夫は、もう一度今年花恵と、しし座流星群を見ることができないだろうかと考える。
「カプリチオ」１７号
２００３年４月刊
東京都
○関谷雄孝「平成海軍落下傘部隊」主人公の医師はたまたま自宅の近くで自転車の男が車に追突されるのを目撃した。自転車の男は空中に投げ出されたがそのまま巧みな身のこなしで着地する。後日この男が医師の所に治療にくる。着地は成功したが、着地の衝撃で足を痛めていた。なぜあのようにうまく着地できたのかとの問いかけに、男は戦争中に海軍落下傘部隊の生き残りだったことを話す。やがて親しくなった医師は男から当時の落下傘部隊の悲惨な実情を聞く。そこに登場する三人の男たちはそれぞれ異なる職業をもって戦後を生き抜いてきたものの、いまだに当時の傷跡から自由になれないでいる。この三人の男たちのが、天使の刺青のある元ストリッパーを中心に行う戦友への鎮魂の儀式は、一見奇妙でありながら未だ癒されることのない彼らの傷の深さを物語っている。
○木井智草「青蜥蜴」男から屋上の物干場で突然話しかけられる。絵描きへの夢を突然の発病で失ったこの男は、病院の中のことを何でも嗅ぎつける。男は主人公の「私」が三日前に叔父と名乗って現れたかつて恋人大塚の誘いに乗って外出したことを見破っていた。大塚は十九のとき自殺をしようとして失敗した「私」を立ち直らせてくれ、いままた結婚生活に半ば行き詰まって病を得た「私」を励まして帰っていったものの、そのあとの「私」は逆に不眠をつのらせている。男はいう。「ねえアンタ、おれの絵のモデルになってもらえんだろうか、羅の着物を着た女のふくらはぎを、さっきの青蜥蜴がまっしぐらに、白い太股に向かって這い上がっていく。誰も描かなかった凄い絵が描けそうな気がしてきた」
「小説家」１１２号
２００３年４月刊
東京都
○類ちゑ子「プラム畑のテリトリー」プラム畑のそばに住む「私」が長年飼ってきた犬が、「私」の腕の中で死んだ。そのあと、プラム畑に野良猫が姿を現すようになる。やがて気をゆるした猫は「私」から餌をもらうようになる。一方「私」は散歩の途中で子猫を拾ってくる。子猫にはきょうだいがいたが、もらって育ててくれていると思った「私」の幼なじみは、はじめから育てる気はなく「私」から受け取るとすぐ捨ててしまったことをあとで知る。一方プラム畑に現れる何匹かの野良猫、飼い猫、飼い猫のきょうだいの雌の野良猫。子猫とともに何か放しながら餌を食べる家族、身重の妻に与えるためにもっとくれとせがむ雄猫。雄同士の血まみれの勢力争いなど、さまざまな猫の生態がまるで人間の社会の縮図を見るように鮮やかに描かれている。そして最後に、人間のまいた毒餌で猫たちが死んでいくあたりは、人間の身勝手さを強烈に訴えてくる。猫を中心に、それを暖かく見守る「私」の視線が感動的であった。
○秋月ひろ子「切れた鎖」一人の男が病院で息を引きとった。死んだ男は、集まってきた家族を見ながら自分の人生を回顧する。死んだ男によって語られる彼の生涯はまことに波乱に富んでいる。最初の記憶はようやく物心ついた頃の関東大震災。しっかりものの祖母の死後重しがとれたように飲んだくれになって家計を省みなくなった父。まずしい少年時代。家族のために進学をあきらめて、板前奉公。戦後結婚。ようやく板前としてじりつしたものの娘の発病。貧しさはつづく。若い頃は親兄弟のために働き、その後は子供のために働き、俺の一生は他人のためだけにあるのか。もう嫌だ。そうは言っても女房子供を路頭に迷わせるようなこともできない。そう思いつつ、いつか父親のように飲んだくれていく。いま病を得て死んだ男はようやく肉親とのつながりという鎖を断ち切ることができたが、そのことが言いしれない寂しさにもつながっていた。
○刺賀秀子「八月」終戦から三年経った炭坑の事務所。外地で企業を経営していた父も、きびしい引き上げを体験したあと元気がない。伸子は大学進学をめざして勉強をしていたが、二次試験の前夜に父から進学をあきらめるよう言われる。あまり心にそまない炭坑事務所での勤務。そんなある日急に事務所が慌ただしさにつつまれ、伸子は同僚のさち子とGHQの軍人の接待に行くように言われる。恐れ躊躇いながら接待の席に出た二人は、思いがけなく紳士的な米軍人の前で歌をうたい、いつかほのぼのとした夢のような満足感を覚えて帰ってくる。翌日、別の軍人が会社に来た。今度の軍人はかなりきびしい。実はこの炭坑で働いている青年が、戦争中に捕虜を虐待したのではないかという疑いがかけられていた。青年は坑道から呼ばれるとそのまま釈明の機会もも与えられず、家族に会うことも許されないまま、ジープで連れ去られる。昨日米軍人の前で甘味な夢を見た自分はいま連れ去られていった青年に対して罪を犯したんだと思った。
( 2002年１２月)今回取り上げたのは
「カプリチオ」１６号
２００３年１月刊
東京都
○宇佐美宏子「ストリッパー」三つの章に分かれている。「橋を渡ると」は第二次大戦最末期の七月。地方都市が片端から空襲を受けた年だが、主人公の瑠璃子という少女は四国徳島を焼け出されて、母とともに橋を渡ったところにある村に疎開する。川を渡ったところとは焼き場のあるところで、いつも人を焼く臭いが漂っている。そこは軍隊に行っている瑠璃子の父の部下の家だ。そこで同い年で焼き場の娘の小夜と友達になる。一度小夜の家に呼ばれていく。小夜は祖父と瑠璃子の前で裸で踊る。驚いてみていた瑠璃子のなかに不思議な気持ちが湧いてくる。自分が習っていた日本舞踊をこの場で裸で踊りたい。「パラダイス」こちらは主人公は「私」になっている。あるいは瑠璃子の成人した姿かもしれない。必ずしも仕合わせともみえない夫婦。ルナを生んだ時、やってきた夫の竜次に名前を付けてと頼むと「おまえが好きにつけたらいいさ、俺には関係ない」といわれる。竜次は流行の雑誌のスター映画の新人オーディションにも受かった男で、私が押し掛けて同棲した男だったが、賭け事にのめり込んで私がその尻ぬぐいをさせられる毎日になっている。銀座のクラブからやがて場末のストリップ小屋へと移っていく。妊娠した後も踊り続け、どうしても生みたくてルナを生んだ。竜次はルナの出生届と婚姻届をもって役場に行ったきり帰ってこない。「刺青心中」は夜が明けようとする時、ベンツに乗って「私」は警察に呼ばれてある男の遺体を確認に行く。その男とは六年間生活を共にし二十数年前に別れてそれっきりの間柄だ。あるいはこの男は「パラダイス」の竜次のようでもある。車ごと海に飛び込んだ男は裸だった。男の足の付け根に緋牡丹の刺青があった。同じ場所に私も同じ刺青をして舞台に立っていたことがあった。きっと男はこれを私に見せるために衣服を脱いで飛び込んだのだと「私」は考える。
「小説家」１１１号
２００２年１２月刊
発行所国分寺市
○印内美和子「泣く子」公営プールで事務員をしているわたしは、三つくらいの男の子に特別関心がある。このくらいの男の子はぽちゃぽちゃと太っている方がいいと考えている。ある日、三つになる男の子が姉と一緒に父親に連れてこられるが、どうしてもプールに入らない。父と姉は男の子を残したままプールに行ってしまう。取り残された男の子はなぜか大泣きをして泣きやまない。父親はいつものことだからと、見にも来ない。わたしにも、かつて男の子がいたが、水の事故で亡くしている。あのときやはり息子は大泣きをした。「子供が異常に泣く時は、何かが起こる、または、起こりつつあるのだ。子供は何かの予兆のように泣く。」この子がその日いつの間にかいなくなる。わたしは自分の子が亡くなったときの情景と重ね合わせて考えている。この部分のひねりがまことに興味深かった。
○漆原暁子「土踏まず」妻のさえ子がこのごろフィットネス・クラブに熱心に通い始めしだいにすっきりした体型に変わっていく。夫の周介は贅肉をそぎおとした今のさえ子より、たっぷりした肉付きをしていた以前のさえ子を限りなく好んでいる。この前半部分の日常の描写は、独特のしゃれた雰囲気をただよわしている。やがてこの夫婦がかつて障害を持って生まれた子を亡くした経験が語られると、急にこの一見気楽な夫婦が背負っている重いものが前面に現れてくる。前半部分での、夫婦がそれぞれ違った好みをもったまま仲良く暮らしているさまは、実は子を亡くした後、苦しみを耐えるそれぞれの姿、それぞれの生き方でもあった。
○鈴木重生「空観先生百華翁」大学を定年で退いた正人は次第に故郷の鈴鹿へと思いが傾いていく。この日正人は、先祖が住んでいたあたりに仕事部屋を探しがてら、かねてから気に掛かっていた四代前の空観という人物をもう少し詳しく調べたいと思って、鈴鹿へ向かう。正人自身は最近の日本の政治的な空気が、気になってならない。それは、彼の少年時代の軍国主義華やかな時代の苦い思い出をよびさましている。その記憶はやがて自分の早くに死んだ父の生き方、さらに明治時代に政界で活躍した祖父へとさかのぼりながら、空観の生き方の探索へとつながっていく。これを読んだ人のなかに、これは四代にわたる正人一族の憂国の記録でもあるといった人がいたが、まさに四代にわたる知識人の時代に対する危機感、それにどう対処したかの記録にもなっている、一方小説的な興味はこの空観が、実は幕末の時代にあって殿様が思いをかけた女性と結ばれ、あやうくお手討ちをまぬがれたものの蟄居を余儀なくされる話。古文書からうかがわれる空観とこの女性との関わり、人間像。それと、もう一つはこの作者がときどき試みる現実と非現実の狭間の描写なども見逃せない。
( 2002年6月)今回取り上げたのは
「全作家」５５号
２００２１年７月刊
発行所全国同人雑誌作家協会・草加市
○桂城和子「狐火」特別な筋があるわけではないが、ちょっと奇妙なところのある小説。主人公保子は知り合ったばかりの友人が、 あるマンションの一室でシャンソンのリサイタルをやるというので行ってみる。 そこにいる人物たちは、保子をはじめとして、みなどこか妙な雰囲気をもっていて、 このマンションのリサイタル会場という舞台とうまく合っている。この小説の見所は、 たぶんこの集まりの中にいる、奇妙な感覚を持った人物保子の細部を玩賞することだろう。 やがて保子の全容がはっきりしてくる。夫の突然の死によって、金と時間を手にした保子。 夫が生きていた頃、死んだ後。それぞれの生活が面白く書きわけられている。夫がいたときは酒。 死んだ後はたばこ。この酒からたばこへの変化は、夫の死で生活ががらりと変わってしまったことの、 比喩とも象徴ともとれる。なにか生活そのものが地につかないまま、漂っているような 保子の姿が「狐火」という題に集約されているようでもある。いつもながら達者な筆遣いである。
「小説家」１０９号
２００２年４月刊
発行所国分寺市
この号は、「富士正晴全国同人雑誌賞」受賞記念号となっており、同人三人の小説と、 この雑誌の主催者であった故辻史郎の代表作の一つといわれる「すばらしき休日」を 本誌１１号から再録している。またエッセー欄には受賞に当たっての感想などを 石井利秋、鈴木重生、印内美和子、隈部京子、結城五郎が載せている。
○関谷雄孝の「三つの鎮魂曲」は第二次大戦中の片隅で起こった、まことに不条理な 死をピックアップして見せている。戦後５０年あまりになるが、その間世界のどこかで いつも戦闘があった。いまも続いていることをあらためて考えさせられた。
ひとつ目「熱い窪」はじめて敵前上陸に参加した兵士が、古参兵の戦場での知恵で、 猛烈な曲射砲の砲撃を巧みにかいくぐっていく。曲射砲は、必ず多少の誤差があって、 続けて同じ場所には落ちない。それで古参兵はいま曲射砲がえぐったばかりの熱い窪みから 窪みへと兵士を導いていくのだが、最後に古参兵が飛び込んだ熱い窪みから早く来いという手の合図 がある。飛び出そうとした瞬間、落ちるはずのない砲弾が古参兵を直撃し、いま呼んでいた 肘から先だけが、吹き上げる砂の壁の中をゆっくり昇って行くのが見えた。
「折れ曲がった直線」前方の的に向かって、勇敢にうち続ける兵士の尻に的の弾丸が当たる。 後ろから撃たれるとは何事だと、軍医からいわれ、上官からも責められるが兵士は絶対に的に尻を 向けた覚えはない。卑怯者の烙印を押されたまま、治療もそこそこに無理に前線に送られ、傷が悪化した兵士は 一人崩れ果てた孔子廟の中で死んでいく。実は彼が受けた銃弾は、 建物に当たって跳ね返った弾丸だった。
「狙撃兵」ジャングルの孤島に取り残された兵士３５名。闘う目的もないまま、兵士たちの士気高揚と体力維持 のために、島の中を徘徊している。的のゴミ捨て場から廃棄されたシャツや下着、乾パン類を手に入れたりしている。 ある日、突然的の機関銃射撃を受けて戦友が死ぬ。ほかの兵たちも隠れる場所がない。 中に狙撃兵が一人いる。彼の狙撃の腕は抜群である。岩場に狙撃の場所をとり、機関銃を操る若い 敵兵に照準を合わせる。彼の狙撃銃には癖があって、照準鏡のなかで標的少しずらさなければならない。 いつものようにずらした照準鏡の中には、澄んだ蒼空になる。いつもそうして撃ってきたのに、 このときに限って、蒼空を見ながら引き金をひくという行動がとれない。敵に対する憎しみはない。 ただ、かれは自分の撃つべき対象を見ないと引き金が引けなくなっている。照準鏡をもどし、それでは当たるはずのない 薄っぺらな敵の顔に向かって引き金を引く。
○刺賀秀子「子供時代」これも三つの話が語られているが、内容は子供時代の体験。 いつもながら、この作者ならではの文章力を感じさせる。
１、は、小学一年生のときのクラスメートの死。鉄道自殺。が語られる。（クラスメートに、「丸木さんていう人、知ってる ？」って訊いたとしても、「そんな人知らないわ」と、おそらくだれもがいうだろう。なぜわたしは、いまでも丸木さんの 死を忘れないのだろう。七歳のほんの一時期しか会わなかった人なのに。それも特に仲良しというわけでも、忘れられない ようなことを一緒にやった覚えもないのにである。）
２，品がよく優美なクラスメートと帰りたいために、遠回りをする。クラスメートと別れた後知らない道ばたで、ロバを見る。 （行きものの哀しみをわたしがかんじはじめたのは、炎天下の路上で見た、荷役のロバがおこりだったのだろうか）
３，日本人離れした背の高い美しい転校生。なぜか担任教師からはつらく当たられる。この少女は資産家の家の離れに 暮らしている。母親はこの家の娘だが、親の許さぬ船乗りと結婚したため苦労しているらしい。どうやらクラスメートの 父親は外国人らしい。母親が海辺に住む乳母を訪ねるというので、ふたりでついていくのだが、母親は乳母の家には行かず、海の中へ入っていく、クラスメートが呼び戻そうとして 叫ぶ。母親はやがて濡れた裾を引きずって戻ってくる。このクラスメートからはいろいろ主人公の知らない 外国の文学書を見せてもらったりするのだが、一年たたずにこのクラスメートは転校してしまう。
○水野肇「影」この主人公は大学受験生の頃、父の営む山中の旅館に女子大生が教授に引率されてゼミの合宿にくる。 女子学生の中に、美和がいる。主人公の高校生は、この美和にひきつけられていくが、この女子大生には特異な 性癖があり、ここで美和の秘密を知ると同時に、美和と忘れられない関係を結ぶが、その夜美和は自殺してしまう。 高校生の方はそれ以来、美和の記憶から自由になれない。
( 2002年2月)今回取り上げたのは
「星座」６９号
２００２年３月刊
発行所東京都目黒区
○豊田一郎「性と愛」まことに即物的ともいうべき題名。テーマがこの題名に端的に表れ ている。性と愛、この似て非なるふたつは、考えてみれば不思議な関係にある。ここに描かれている のは、まったくタイプの違った三人の女である。会話もなく性に打ち込み、すめばさっさと帰って いく謎の女。絶世の美貌をほこり、男たちから鑚仰されることだけを求める別居中の妻。そして ひかえめに男につくそうとする妻の妹。三人の女を描き分けることで、男と女の不思議、性と愛の 微妙な食い違いをスリリングに提示している。
「じくうちⅡ」１３号
２００２年１月刊
発行所横浜市
○大久保督子「やわらかな土の匂い」連載三回目、今回でこの長編小説は完結した。 この作品はいわば帰巣の物語というか、故郷回帰の物語というのか。故郷の村に一人で暮らす 老いた母。ちょっとずつ問題を抱えた夫、娘、息子が、やがてそれぞれの問題を解決して、 母の光江、語り手である主婦の麻子のいる田舎の家に集まっていく。ほのぼのとした幸せの予感が 伝わってくる。
「時空」１９号
２００１年１２月刊
発行所横浜市
○草原克芳「チョコレート館」メルヘン風なタッチは、最近のこの作者の 特徴かもしれない。その意味で、この作品は読む楽しさを与えてくれるし、一気に読ませる力を 持っている。描かれている世界は、インターネットのホームページという、世間的にも現代の 流行の先端を行くもので、素人の作るホームページの抱える夢と現実を笑いと風刺とペーソスを こめてたっぷりと見せてくれている。
この作品は「同人雑誌の作品」に転載してあります。
( 2001年10月)今回取り上げたのは
「小説家」１０８号
２００１年１２月刊
発行所国分寺市
○石井利秋「頭に棲む虫」妻と恋人に去られた小さなレストランの マスター。この頃、店の前を去っていった恋人に似た女がよく通り過ぎる。 その日も、女が通り過ぎるが確認はできない。閉店後一人で夕食をとって いると、女が店にやってくる。結婚して去ったはずの女が、男と別れて戻って きたと知って男は喜ぶが、そのとき分かれた妻から電話がかかってくる。 孤独、意志疎通の困難。
○印内美和子「七代」十以上離れている母方の従姉妹の死。従姉妹の名 は七代。葬儀にいく途中、ふと気づくと主人公の肩に七代の霊がいる。 主人公は幼い頃母を亡くした母を大切に心にしまってあるが、七代もまた 早くに母を亡くして叔母である主人公の母を慕っていた。父方の係累は多いが、 母方の係累はほとんどこの七代だけ。ふつうの勤め人の妻である主人公。 踊りと着物に執着し一見華やかな暮らしをする七代の生涯を、 読者それぞれはどう感じるだろうか。 この作者独特の文体も見るべき物がある。
DIV>○類ちゑ子「瓦礫」家の前の田圃が埋め立てられていく。瓦礫の中に 人形の足が、にょっきりつきだしている。 信には野歩という若い恋人がいる。野歩に、若い男が近付いてくる。 妻のある信は、野歩をあきらめようとするが、あきらめきれない。何も 不足のない妻だが、野歩の前では大きな障害である。 瓦礫の中につきだした人形の足に触発される信の計画が見せ場を作っている。
「小説家」１０７号
２００１年８月刊
発行所国分寺市
○鈴木重生「ごまみそずい」この作家の三部作のうち「神は細部に宿る」 「二人静」に次ぐの３作目。カルチャーセンターの小説教室を舞台に、 講師と受講生たちの間で文学論あり、創作論、芸術論あり、恋愛ありの異色作。 ことに文学論については作者自身の、長年にわたるヌーボーロマンの研究者 らしい見識に注目した。
○佐藤睦子「マイケルの来る日」ホームステイを受け入れたいと考えた 主人公の中年の女性が、その準備のために英語の個人レッスンを受けることにする。 友人が紹介してくれたのが若いマイケル。焼鳥屋のおじさんの世話になりながら 大の日本びいき。逆に主人公の方は、姪の国際結婚に猛反対をした経験の持ち主 だが、次第にマイケルの人柄に惹かれていく。一方、これほどにまで日本を愛し ているマイケルは、日本社会から実はさまざまな差別を受けている。白人からの 差別に敏感な日本人が実は白人を差別している姿が浮かび上がる中で、 主人公のおさえたマイケルに対する思いが、胸に伝わってくる。
○石井利秋「朗読者の感動」は２ページのエッセー。 ベルンハルト・シュリンクの小説を紹介しながら、感想をつづったもの。 「同人雑誌の作品」に収録してあるので、一読してほしい。
( 2001年4月)今回取り上げたのは
「全作家」５２号
２００１年４月刊
発行所全国同人雑誌作家協会・草加市
○桂城和子「小劇場」サークルで顔見知りの青年から、学生時代に通った小劇場を尋ねたいので、 一緒に付き合って欲しいと言われた主人公は三十に手の届く女性。すっかり変わってしまった 学生街の片隅に、ようやく見つけた小劇場、そしてその近くのいくつかの思い出の場所をめぐるうちに、 その場所が、いつの間にか主人公自身の青春の場所と重なって、苦い記憶を呼び起こしていく。 感覚的な美しい文章でつづった作品世界が、感動を呼ぶ。
「小説図鑑」１０号
２００１年４月刊
発行所日曜文学館・横浜市
○塚田吉昭「あやかしの十月」見知らぬ女から古い鼓を預かったために起こるてんやわんやの 騒動。相手は手強い妖怪たちだが、結果的には実害はあまりなくて妙に憎めない。最後は主人公が 妖怪の大将をやっつけてしまって、自分が妖怪の大将に祭り上げられてしまう。この作者は、ここ ずっと異界の住人を叙情的に描いて異才を放っているが、今回はうんとくだけた感じの作になっている。
○八木原健次「供述」売れない舞台芸人が、ふと知り合った相棒と組んでスターの座に駆け上がる。 相棒に入れ込む芸人の妻は嫉妬にかられる。自分たち夫婦の仕合わせのじゃまだとして、 ついに相棒にナイフで襲いかかろうとする。そのとき外出から帰ってきた芸人はとっさに妻を止めよう として逆に妻を死なせてしまう。これほどに入れ込む相棒とは何者なのかということは、最後に 明らかになる。なかなか手の込んだ作品である。
「星座」６７号
２００１年３月刊
発行所東京都
○豊田一郎「幻影の裏側」出版社を定年退職した主人公は妻と別れて、パリにやってくる。 ここにできれば住み着くつもりである。彼は若い頃サルトル、カミユに傾倒しそこに知性の 根元をもとめてきた。しかしいまフランスの持っていた輝かしい知性の集約はすでに終焉を迎えて いる。これがこの主人公のフランス文化論であるが、終焉を迎え文化的にも空疎になったしまった フランスを捨てきれない。この空疎な過去の形骸のようなパリに、しがみつくよりほか生き方を 見いだせない主人公は、ここで二人のフランス女性に巡り会う。この女性たちを通じて、彼は ふかくパリの生活に埋没していくようである。 同じ作者が同誌に「存在としての小説は失われる」というエッセーを発表している。小説はかつてのような 輝きを失い、他のジャンルにその場を次第に奪われていくだろうが「人間を表現するに、 私は、小説という手段しか持っていない」と書くのを読むと、彼にとっての小説と作品の中のパリが 重なって見えてくる。
「小説家」１０６号
２００１年３月刊
発行所国分寺市
○刺賀秀子「助走」自衛隊を除隊した後、それぞれの夢を求めて生きようとする二人。 青春の夢と挫折を、この作者独特の美しい文章でつづった作品。
○水野肇「夜歩く」何者かに絶えず見られている。いったいそれは何者なのか。正体を求めて 夜の町を彷徨する若者。見つけだした相手は……。若々しい文体で現代人に巣くう心の闇に迫る。
○関谷雄孝「あの人の声」戦災、疎開、敗色が強まる中で行われる中学の軍事教練の 理不尽、過酷。そんな生活の中でわずかに見いだした初恋。女学生が動員された軍需工場の空襲。 両足切断というあまりにも無惨な重傷を負った少女。そんな中で八月十五日の放送を聞いた中学生の主人公の心の 中。戦争とは何であったのかを真摯に問いかけた力作。
「小説家」１０５号
２０００年１２月刊
発行所国分寺市
○結城五郎「家族会議」少年の祖父が突然倒れる。少年の母は父の 死後六年間舅と一人息子の生活を支えてきた。瀕死の祖父の元に集まった 父のきょうだいたちからいびられる母は、祖父の遺言を楯に生命維持装置の使用を 拒み続ける。安らかに自然死を迎えた後の母は、深夜意外にも「すべてうまくいったわ」と 男に電話をかけている。尊厳死の問題と老人介護の問題をからめて、現代の世相に迫る。
○石井利秋「絵の中の女」働かない父、遊んでばかりいる兄。三奈子は叔母の不用意な 一言で、自分が家にいる父の子ではなく同じ町に住むフランス帰りの画家の子であったこと を知る。三奈子は妊娠したかもしれないのに、恋人に捨てられそうになっている。 出生の秘密、恋の破綻。画家がいつも壁に掛けている絵に描かれている二人の女は母と三奈子の 姿だった。
○類ちゑ子「水道工事の車は去っていったが」簡単な仕事と言われて、簡単に承知した 仕事の本当の中身は、実は主婦売春であった。現代の歪んだ世相を伺わせる。
○印内美和子「「桑の実」のなつかしさと違和感」鈴木三重吉の代表作を分析、批評した 力作。
( 2000年8月)今回取り上げたのは
「小説家」１０４号
２０００年８月刊
発行所国分寺市
○隈部京子「掌の小説十編」五枚前後の掌編小説を集めたもの。もともと愛知県の方で 発行している「あじくりげ」という、ＰＲ雑誌の依頼によって書かれたものの中から選び出し、 もう一度推敲してこちらに載せた、と作者のあとがきにある。軽妙な筆致で、巧みに人生の 哀歓を描き出して、楽しませる。
○佐藤睦子「斜めの場所」四年前岩で夫を亡くした晶子が、あのころ看病の疲れを癒しによく 立ち寄っていた喫茶店に入る。当時自分の席のようにしていた片隅の椅子には、男の客が座っている。 この田勢という男もいま同じ病気の妻を病院に入院させていた。夫を亡くした晶子と、可能性の低い手術に 賭けようとする田勢が、この喫茶店で知り合いになる。病気の話し意外にはまだしたことがない。そんな 晶子のところに、地方都市で老舗をまもる母が縁談をもってくる。相手は死んだ姉の夫だ。義兄は姉 が死んだ後も店のために一生懸命働いている。晶子が義兄と結婚すれば、老舗を守る父母にも 好都合だ。家にいた頃、義兄はいつも晶子を可愛がってくれていた。義兄も乗り気だしこんなに、 皆にとって都合のいい話しはないというのだが、晶子は踏み切れない。次に会ったとき、田勢の妻が 死んだことを聞かされる。「独りきりは自分だけではない。田勢がそうだ。いや、どの人も皆、生まれ たときから自分を背負って、独りきりなのだ。」という認識に達する晶子。
○鈴木重生「二人静」これは非常にユニークな作品。もともとこの作者は、まともなリアリズム では書かない人だが、これは文学論小説とでもいうべき作品。小説教室を舞台に、ミステリー作家 でもある講師と、そこに通う三人の受講生。三人がまったくことなる目的、ことなる手法で、 それぞれに作品を書き、これを講師が解説し批評しながら、文学論を展開する。一人の作者が、まったく 異なる三つの文体で登場人物の作品を書いているだけでも、大変なことだが、さらにここで述べら れている文学論も一読の価値がある。不思議な作りの小説である。
○石井利秋「「佐倉真佐子」という本」見開き２ページの短いエッセー。このホームページの、 「同人雑誌の作品」に転載してあるので、ぜひお読みいただきたい。
( 2000年７月)今回取り上げたのは
「じくうち」
２０００年４月刊
発行所横浜市
○大久保督子「法師蝉」夫婦そろって退職。人生の第一線を引いて、落ち着いた日々を送る 敦子のもとに、五十年ぶりに突然姿を現した卓哉によって、戦中戦後の生活が甦る。たしかな筆使 いで、あの一時期を描き出していい味わいを出している。父が出征したあと、本家のた だ一人の孫娘として育っている敦子たちのもとへ、叔父の妻とその忘れ形見がやってくる。当然本 家の跡取りは敦子か卓哉かという微妙な問題が、この家族のかに小さな波風を起こしている。この あたりの各人物の心の揺れがうまく書かれている。そして卓哉の出生に関する謎。卓哉の母の素 性。このあたりが、少女の目を通して語られているため、おぼろで謎は謎のままかえって美しくも 見える。結局戸主である祖父に受け入れられずに、母子は謎を残したまま去っていく。それから 五十年目の再会。卓哉は立派に成長し、社会的にも成功者としての人生を得たことが分かり、それ は敦子だけでなく読者としても大いに慰められるものの、謎はそのまま。優秀な叔父と、卓哉の成功ぶり。 やはり叔父の実の子ではなかったか。とすると、田舎での生活には適応で きず、卓哉を受け入れてもらえなかったことに対しておとなしく引き下がった美矢の心境はどうだったろう。 すでに人生をなしとげた二人にとってはどうでもいいことなのかもしれない。そんな枯れた心境を美し く読ませる。
「小説図鑑」八号(通巻１７号)
２０００年４月刊
発行所横浜市
○塚田吉昭「水の夜」田舎の夜道を行く主人公。祖父が危篤、いや死んだかもしれない。 それは火影が明るすぎるからだ、などという部分、この作者東京生まれの東京育ちだが、ずいぶんと、 田舎の暮らしにくわしい。しっとりと落ち着いた描写がつづく。みき子と祖父と三人でかつて蛍を見 に行った回想は美しい。蛍は死んだ人の生まれ変わりだというせりふがでてきて、このときみき子が 笹を手にしていて、これがたくみな伏線になっている。 家についてみると、すでに祖父は死んでいる。通夜にみき子はなぜ来ないのだろうと思いながら、 流れの方に歩いていると、みき子に会う。なぜ通夜に来なかったのかとなじる。みき子の答えは なんとなくちぐはぐだ。生きた人間だと思って読んでいくと、じつはすでにみき子は 死んでいた。この作者がこれまでいろいろ書いてきた幽霊の中ではこれが一番小説の舞台で利いてい ると思いました。みき子の幽霊が出てきたことで、この小説の効果は数段高まっている。 まさに好短編。
○さこう祥二「銀鈴の響きの奥に」差出人に心当たりのない、小さな小包。中から出てきたのは、四十年前に 茶勝の婆に取り上げられた銀の鈴だった。回想の中で、茶勝の婆の因業さと、双子の子どもの思い出が語られる。 双子は男と女。主人公はこの女の子美代に可愛がられ、性的な遊びに引き込まれたりするが、性格のよい少女だ。それに 対して、男の方清一は女性的な性格でありながら、どこか異常な性格をかいま見せる。清一の方は成人してさる呉服屋 に婿入りするが、いまでいうニュー・ハーフの世界にのめり込み、異常な愛欲の世界にのめりこむが、ついに家出 してしまう。ところが半年近くたって、突然舞い戻り、これまでの生活を生産してまじめな呉服屋の主になっている。 主人公は偶然新幹線の中で、茶勝の婆と清一に会う。美代は山中で変死したと、聞いていた。美代のお悔やみを言う。 列車が新大阪に近づき、清一が網棚の荷物を下ろすとき、主人公は清一の腕の奥に大きな黒子を見る。これは美代があの 遊びの時、こっそり見せてくれたものだった。変死を遂げたのは実は清一だったことが、ここで明らかになるわけだが、 この短い枚数の中でうまく小説世界を構築している。
( 2000年５月)今回取り上げたのは
「小説家」１０２号
２０００年４月刊
発行所国分寺市
○関谷雄孝「冬のふたり」昭和二十年三月十日の東京大空襲を真ん中に据え、東京下町で生き、そして多くが死んでいった同年の少年少女たちを振り返りながら、戦争とはなんであったのか、現在に生きている日本人があの戦争の時代をどうとらえるべきかという視点から、作者が腰を据えて取り組んだ作品。
○水野肇「自画像」本誌初登場の作者。受験地獄を親から押しつけられた主人公は、ある日突然、離人症に陥る。病を克服して、とにかく学習塾の教師の職に就き、親がきめた女性とも結婚して、表向きは幸せをつかんだかに見えたが、やがて職場の人間関係に傷つく。自分を愛してくれていると信じていた妻の裏切り、親のきめた結婚は裏取引によってなされていたことも知らされるに及んで、再び彼はすべてを失うことになる。
○刺賀秀子「なにが、あったの」愛する夫を癌で失った主人公が、生前夫が発病してから、入院退院を繰り返し、壮絶なまでの闘病生活を克明にたどりながら、夫婦愛家族愛を美しくも哀切に書き記し、感動をさそう。
「カプリチオ」１２号
２０００年４月刊
東京都及び名古屋市
○石井利秋「灰色の夏」祖母が死にかかっている。継母が取り仕切る家の中はやりきれない重苦しさを漂わせている。高校生の姉は、一番祖母にかわいがられて育った。わがまま娘は今祖母を献身的に看病している。小学生の二人の弟たちは、夏休みの楽しみを奪われ釣りに行くが、楽しめないまま隣の家の少年と喧嘩をしてしまう。町はずれの公園をうろついて帰ってくると、祖母は既に瀕死の床にいる。祖母が最後に苦しい息の下から必死で発した言葉は「お父さんは」だった。祖母の一人息子であり、少年たちの父親を呼ぶ声だった。一番かわいがられていた姉ではなく、父だったことで、母の子に対する愛を見せつけられるが、少年の母は既に亡い。
○塚田吉昭「白骨温泉」雪に閉じこめられた白骨温泉に、人妻と泊まりに来た男。大きな古い温泉旅館には、湯治客しかいない。湯治客はいるはずだが、気配のみで、姿を見ることはない。連れの女が湯に行っている間に、若い女の幽霊が現れて、あの女の人とは別れなさい、という。
( 2000年1月)今回取り上げたのは
「小説家」１０２号
１９９９年１２月刊
○印内美和子「埋葬」リストラ人事に辣腕を振るった主人公は、自分の手で無理に辞めさせた同僚達へのせめてもの償いを込めて、定年を少し残して会社を辞める。辞めて帰った日に、長年連れ添った妻は家を空けたまま帰らない。体調を崩して寝ているマンションのベランダの下で、傷ついた鳩が死にかけている。
○類ちゑ子「弔い舟」埋葬許可証と火葬場の日報の数が合わないことに対する、調査依頼を受けた調査会社の女性社員は、火葬をしないで遺骸を弔い舟で運び、海に沈めることで、人間を大自然のサイクルの中に組み戻そうとする団体のあることを知る。
○石井利秋「掌のためらい」妻を亡くし、幼い息子と暮らすサラリーマン家庭に、妻の妹が時々やってきて、息子の世話と家事を手伝ってくれる。ためらいながら近づく男と女、無邪気に母の代理を求める息子。妻の妹の背中に触れた男の掌は、まだ亡くなった妻の背中の感触を、色濃く覚えていた。
○結城五郎「忘れえぬ患者」これはエッセーだが、医師でもある著者が、初めて死亡診断書を書いた患者についての思い出を書き、医師にとって医療行為とは、という根元的な問いかけを提示している。
「全作家」４８号
１９９９年１２月刊
発行所・・・草加市全国同人雑誌作家協会
○豊田一郎「セーヌの水が涸れる時」パリを訪れた親子ほども年の離れた男女。おたがいの一を維持したまま一緒に暮らす「夫婦」。パリは抜け殻という女。最近ずっとこの作者が試みている、男女の話を絡ませながら文明論を展開する手法。挫折した革命家、モンマルトルの古い店、店の主、パリの娼婦。話の面白さと、やや堅い文明論がうまくマッチして、独特の小説世界を作っている。フランス人は国家がなくなってもフランス人。日本は国家と一体でないと日本人でない。
「日通文学」１１月号
１９９９年１１月刊
発行所・・・東京都日通ペンクラブ
○豊田一郎「ボンヌフを渡る男たち」２０年以上パリに住む日本人革命家。革命に夢をかけた時代は終わり、今は無為の日々。彼の目から見た「パリ」は混迷とも混沌とも見える。日本にある西欧と現実のパリの隔たり。彼の革命運動を助けるために日本からパリにやってきた女がなぜか彼の目には時代遅れに見える。ドゴール空港と成田空港の比較から、近代日本国家論。西欧文明論を展開する。
「裸人」２５号
１９９９年１１月刊
発行所・・・高岡市 ○松田邦彦「連続殺人」東京という大都会の片隅に生きる一人の男。彼はこれまで「自らの存在の確証を持つことなく、今日まで生きて来た。・・・だがそれは私にとって、確かめるべき必要のある何かなのだ。」かれは自分の存在を証明するために連続的に殺人を企てる。重厚な文体で綴られた、一種の思想小説。最終的には６００枚を越える予定の長編小説の一章だが、独立した短編としても読み応えがある。
「新日本文学」６０７号
１９９９年１０月刊
同人雑誌の範疇には属さないかも知れないのだが、 ○来住野彰作「山男夢譚」作者は昨年と一昨年続けて新日本文学賞の佳作に入った。この作者独特の飄逸な書き方で、過疎の山里で昔からの生活を一人続ける山男の元に魅力的な若い女性が現れる。彼の頑固なまでの生活態度とは無関係に、この地域も開発の波に浸されていく。スーパー林道工事。たぶんこれまでの親しんできた自然の姿は跡形もなく消えるだろう。山を守ってきた男の元を訪れたのは実は山の神の化身だった。メルヘン風な書き方の中に、きちんと社会現象への視点を忘れていないのはさすが。
「小説家」１０１号
１９９９年８月刊
○鈴木重生「源実朝・その歌その夢」は、８０ページを越える力作長編。実朝を調べる作者、実朝の歌についての作者独自の解釈を織りまぜ、現在と鎌倉時代を自由に行き来しながら、実朝の果たせなかった夢を、金塊和歌集、吾妻鏡など豊富な資料を当たりながらたどり、作者独自の実朝像を作り上げている。
( 1999年8月1日)今回取り上げたのは
「カプりチオ」１０号
「全作家」４６号
「季刊作家」３０号
「じくうちⅡ」９号
「南方手帖」５８号
「小説家」１００号
カプリチオ１０号
発行所．．．東京都と名古屋。
不定期刊、と言いながら、一年に二冊のペースを守って１０号を迎えた。
○谷口葉子「月下美人の夜」は、翻訳家の夫と、ブティック経営者の妻。 夫は鎌倉の別荘で死に、そこを訪れた妻は夫の生前の日記とともに、 不思議な植物に出会う。ファタジックな中に微妙な夫婦の心理を浮かびあがらせている。
○木井智草「あなた」はカルチャーで教えを受けた作家の瀕死の病室を訪れる。 かつて嘱望されながら不遇のままに老いと病を得た作家との短くも熱烈な交渉。 その作家自身が語る自分の両親の特異な、思い出話とを絡めて味わい深い作品にしている。
○玉置伸在「彼女のおもいで」新宿に住みついた四十歳のホームレスは、かつて この界隈の風俗店で働いていたこともある。いまは病を得て、瀕死の状態でビルの隙間 で横たわっている彼の脳裏によみがえるのは、果たせなかった夢や、 「わたし生きて手いいのかな」というのが口癖だった風俗店の女。この彼を愛して くれたただ一人の女を裏切って、今こうしている。意識の薄れていく彼が地面に 最後に書いた文字は「勝利」だが、書き終えることができないまま意識はかれから剥がれ おち、この世のどこかにいる筈の彼女のもとへ走り出した。
○この号では他に特集として、堂本正樹、田中美代子の対談「三島由紀夫とアプレゲール の悪童たち」
好みのこ「マルグリッド・デュラス『モデラートカンタタービレ』」など 充実した内容になっている。
全作家４６号
発行所．．．草加市
全国同人雑誌作家協会が発行。会員数１０７人という大所帯。
○類ちゑ子「波の子」恋人に裏切られて、自殺をはかった紀子は、
一命をとりとめたあと、西伊豆の民宿に、静養に行く。そこでみる風景。海女の生活。
「波の子」と地元で呼んでいる小さな巻き貝を見ながら、次第に心の傷から回復していく。そこに
もう一人心に傷を負ってほとんど対人関係の持てなくなっている青年が、現れる。
さりげないふれあいの中で、心を開き始める青年の素朴な真心が素朴で美しい。
季刊作家３０号
発行所．．．名古屋市
この雑誌は、かつて小谷剛による月刊の「作家」が、同氏の死亡により廃刊されたあと 旧同人が季刊として引き継いだもの。早くも三十号に達し、記念号として２６４ページの雑誌を作りあげた。 小説九篇、詩二篇。他に吉田知子がエッセーを寄せている。
じくうちⅡ９号 発行所．．．東京都
こちらも１２０ページの雑誌。
○巻頭の大久保督子「花冷え」今も昔も変わらない嫁姑の間にはさまって、 気を使う夫の微妙な人間関係がしっかりと書き込まれている。 嫁の立場にある幹子が心理で反発しつつも、思い切って自分の意見をのべることで、姑との理解ができ、 姑の発病が肉体的にはかなりの負担なのに、心は近づいていく。 村人の暖かい心に触れていっそう心が開いていく、という書き方は後味のよい作品に仕上げている。
南方手帖５８号
発行所．．．高知県伊野町
２８ページの愛らしい雑誌。詩、短歌、小品、エッセーとバラエティーに富んでいる。
○仁井田明「万華鏡」は、見開き２ページの小品ながら、幻想をまじえた描写で読ませる。
小説家１００号
発行所．．．国分寺市
百号記念ということで、同人九人全員が小説を発表している。
いずれも力のこもった作品になっている。 百号までのこの雑誌の歩みを、コラムをはさんで振り返っているのも、歴史の古いこの雑誌らしい試み。
○佐藤睦子「今、あの羊に会いたい」新婚間際の若い女教師木綿子、女同士なら分かってくれるはずの、 母たちから産休をとるような事態にならないように、と新学期そうそうに集団で釘をさされ、そのため 間もなく身ごもった自分の子をおろし、愛し合っていた夫とも別なければならなかった女教師木綿子の 生き方。題名にある「あの羊」とは……。
○隈部京子「吉行淳之介先生の思い出」若くして吉行文学に心酔した作者が綴る吉行淳之介との交流。 生身の吉行の姿が伝わる、作品は吉行ファンならぜひ読んでおきたい作。
○関谷雄孝「赤く塗られた橋」向上心に燃えた若い外科医が、心ならずもひなびた温泉場にある国立病院 に出張を命ぜられ、そこで出会った初老の外科医に技術とともに、医者の原点、人としての生き方そのものを学ぶ。
○刺賀秀子「闇の原」暗闇の中を両親に手を引かれて、ひたすら歩き続けた記憶。日常の中でほとんど 埋もれながら、ときどきふと記憶の表面に浮かび上がる原風景。父の思い出とともにますます深まる思い。
○鈴木重生「夢狂い」入院中の美代はベッドに寝ていながら、目をつむると走る列車の中に入り込んでし まう。この老女をとりまく日常のあれこれが、夢とも幻覚ともつかない心理状態の中で交錯し、幻覚は ますます深まっていく。
○類ちゑ子「揺曳」性的な欠陥のある男とは知らず、結婚してしまった幾子。表面的には穏やかに暮らして いるうちに、幾子はある日決心をして家を出る。会社ではエリートコースをあるく夫は、いつまでも幾子の 帰りを待つといっている。一人で暮らし始めた幾子の得た自由な生活の中で、得たものは。
○印内美和子「六月のレイ」－透きとおった夕暮れに－敗戦の翌年三十五歳で死んだ 母レイの五十回忌に近親者が集う。語り手の「わたし」は五十回忌の生母をひたすら慕い、父が子連れで婿入りした 先の継母とのきびしい生い立ちを回想する。仲人の校長に「お腹を痛めずにそんな大きな子を二人も授かれるとは ありがたいことでございます」と言った。それを聞いて父も婿入りする気になったのだが、継母の言う大きな子を 授けられるとは、労働力としての子であって、慈しむべき子ではなかった。父も子もその後ずっと、この 強すぎる継母に痛めつけられるのだが、五十回忌の終わり近くなくなって生母のレイが現れて、「わたし」を 慰める。レイは霊でもあるわけだが、子の生母は慈母観音の優しさで「わたし」を慰めてくれる。「わたし」も 継母の立場を理解するようになる。
○石井利秋「黒い犬のいる風景」黒い薄汚れた犬が、二人暮らしの老夫婦の家の周りをうろついている。 その日、夫は老妻の死期の迫っていることを告げられる。混乱におちいった老人は、もう一度医師に相談にの ってもらうために、家を出る。途中の喫茶店では若いウエートレスに親切にしてもらうが、 若い娘は老人の心までは理解できない。冷たい冬の町。途方にくれる老人のまわりをまたあの黒い犬が うろついている。忘れていた水をやるだけで、たちまち元気を取り戻す盆栽は、かつて病を得てからの老人の 生きる支えでもあったが、どなにしても助からない老妻を思うと、植物たちの生命力が耐え難く思えて、 盆栽をすべて叩きふせる。老人はようやく妻の寝室にたどり着くが、そこでくずおれてしまう。 黒い犬が、この家の玄関先でなにごとかを待ち続けているようである。
○結城五郎「人身事故」万年平社員のまま定年退職した六十歳の男。会社でもずっとうだつがあがらず、 家では妻虐げられている。体調の不安を訴えると、妻は男を病院に引っ張っていったのだが、検査結果の出る この日はついてこない。結果は進行性の癌。余命半年。万年平社員、人の金を勘定し、上司にはひたすら頭を下げ続けた 三十八年の銀行員生活が、よみがえり自分の人生は何だったのかとの強烈な思いにとりつかれる。即入院と 言われたが、この際銀行に三十年かけてためた二百万の金で、人生を取り戻す決心をするのだが。