バリー、バリー、バリー、バリー・ボンズ！
　 オープニングゲームから２発５打点！
　 やっぱ、親分のリアルディールぶりには、誰もかなわねえ。
　 ボンズがホームランを打ったからといって、自信を失いかけたアメリカ全土が熱狂したわけではないけどね。きっと、ムカついているやつ、 イエイ、って叫んだやつの５００倍だ。
　 オープニングゲームのセレモニーでは、みんなして、必死で「古き良きアメリカ」を演出してたけど、バリー様の腕力ですべてはぶち壊し。 痛快無比。
　 それに比べて、ヤンキースに次ぐ量の札束を投入しているドジャースの打線の地味さはなんなのだろう。シェフィールドをどうして放出してしまったのか。
　 先頭打者がヒットで出ると、初回から初球送りバント。さらに３盗。 ファーストゴロで１点を取る、という戦法はジャイアンツ以上のセコさ だな。ジム・トレーシー監督、ポール・ロデュカの打撃なんか全然信用 していない。
　 しかし、ボンズのホームランでおぜん立てはすべてぶち壊し。
　 ４点差になっても２度スチールを試み、徹底した待球作戦でリバン・ ヘルナンデスをイラつかせる。
　 メジャーリーガーはバントをしない、という言説を世間に流布したやつは誰なんだよ。野村ヤクルトだって、ここまで手堅い野球はしないぞ。
　 新庄くんに課せられたものって、ほんとに重労働だと思う。そんな風に１点を争うゲームで、完全に組織の歯車になって動かなければならな いんだから。
　 結局、１回も「新庄律」が作動しなかった、アリゾナ、西海岸の１５日間だった。
　 みんな忘れてしまっているんだろうけど、私は今も「タテジマの代表が海を渡った」のだと思っている。新庄剛志の過剰なハートは、オレンジ色のユニフォームをまとっても絶対に変わらない。変わりようがない。 あとは、それをダスティ・ベーカー監督とサンフランシスコ市民が理解するかどうかである。３回に１回の「イエイ」じゃなくて、３０回に１ 回の想像を超えたカタルシスを待ってあげることができるのか。ニュー ヨークのホワイト・トラッシュたちは、明らかに新庄くんのやる「いらんこと」を愛していた。

　 さらば、アメリカ。
　 グローバル・スタンダードなんてまっぴらご免。中心を失い、街を失い、一人勝ち企業の物量、ピカピカのジャンクヤードに快楽を見出すしかないこの国に未来はない。この国について行ってもろくなことはない。
　 野球には感謝。
　 アリゾナで間近に見たメジャーリーガーたち。サミー・ソーサ、バリ ー・ボンズ、ルイス・ゴンザレス、ビリー・コッチ、マーク・マルダー、 トレバー・ホフマン……。
　 こんなに贅沢なスポーツ観戦はなかった。

　 オーマイガッ！
　 試合の２日前になってドタキャンはねえだろう、ドジャース広報！
　 結果、空港からホテルに着くまでが４０ドルのドライブ。ホテルからダウンタウンの日本人がやっているチケット屋まで３０ドルのドライブ。 手に入れた内野フィールドレベルのチケットが２００ドル！
　 長屋暮らしのしがないライターがやることじゃねえよ。
　 文藝春秋、至急、札束を送るように。
　 星野監督が大笑いをして、パレスチナでは戦争か。
　 さらに新庄剛志が開幕先頭打者初球ホームランを打つわけだから（← もう決めてる）、大変なことになるなあ。
　 でも、いいね、ＬＡ。
　 ダウンタウンから地下鉄（があるってのにも驚いたが）に乗って、ハリウッド通りを歩いた。久々に見たね、こんなにきれいな夕日。
　 明日は、おそらく、中田潤、生涯一のハードデイ＆ナイトである。
　 書けるところまで原稿を書いて丸太のように寝ましょう。

　 御本人はな〜んにも気にしていないようなのだが、ついに、新庄くんはダメダメのまま、開幕を迎えることになった。
「キャンプ、オープン戦が終わってホッとしています」
　 ……ホッとしている場合じゃないと思うがなあ。
「いよいよ開幕。気持ちは徐々に高まってきています」
　 そういうどうでもいいコメントを通訳を通じて出すだけ。
　 最後のオープン戦でも、新庄くんは初球を打ちにいかない。結果、外野フライ２本、無安打。
　 パック・ベル・パークのスタンドも打席のたびにトーンダウンしているような気がしてならない。
　 東京から送られてきた『週刊ベースボール』のインタビューで、新庄くんはこう語っている。
＜ジャイアンツはメッツと違って大人の集団だよ。雰囲気的にね。＞
　 おそらく、推定５歳時は、三十路になってやっと大人になろうとしているのである。
　 一方で、こんなことを言いながら、
＜まあ、野球は“人生の暇つぶし”なんで。＞
＜そう、いい家に住んで、いい車に乗って、おいしいもの食べて、野球 もそこそこやって、そういうのっていいやろ。＞
　 ナメくさっておられんですかね。
＜オレ、いくらお金がなくてもそんな所（海の見える丘にある現在の邸宅）に住むよ。＞
　 これ、生まれてからいっぺんも貧乏したことない人しか言えねえ言葉である。
　 そんなオレだけど、ＳＦにやってきたぜ、ベイベー。ジャイアンツに入ったからには、大人になるぜ、ベイベー！
　 でも、それが、初球を見送ること？
　 苦手な右打ちに徹すること？
　 ここまでのジャイアンツの闘いぶりを見てきて思うに、新庄くんにはかなりの頻度で「右打ち」のサインが出されいるのではいか。
　 阪神ファンならわかるよね。
　 新庄くんが、結果を求めて当てに行ったり、無理にチームプレーをしようとしたらどうなったか。
　 怒鳴られたり、ヒッティングマーチを消されたりしていたのではなかったか。
　 なにはともあれ、メジャーの開幕戦。まだ誰のスパイクの跡もないバッターボックスに新庄くんは立つ。
　 阪神ファンならわかるよね。
　 こういうときの新庄くんがなにをやらかすか。

　 勝ちましたか、阪神タイガース！
　 見たかったなあ。これで、今年は優勝でしょ。まず、間違いなく（たかが１勝で？）。
　 一方、海を渡ったミスタータイガースは、といえば……。
　 初回、結局１球もバットを振らずにＫ。
　 ２回は、１死満塁。こんな場面の新庄が見たかった！
　 ……しかし……。
　 １球目のストライクをまたも見逃し。
　 新庄くん、バリー・ボンズ、レジー・サンダースの打席を見ていないのか。このご両人、チャンスに滅法強いが空振りも多い。３球振るなかで相手を仕留める。さらに確率の悪い新庄くんが、３回の抽選機会を２回にしてどうするの！？
　 結局、右打ちのようなそうでもないような中途半端なバッティングで １２３ゲッツー。最悪である。その後、敵地とはいえ、サンフランシスコからほど近い球場は、新庄くんの打席だけ静まりかえった。
　 ４回、やっと自らの間違いに気づいたのか、ファーストストライクを打ちに行くがファール。４球目をサードゴロ。なぜ、満塁の場面で１球待って、無死ランナーなしで早打ちなの？ この打席では、アスレチックスの成長株、コーリー・ライドルのストレートを狙っていたようなのだが、２回のチャンスの場面、初球は確かストレートだったよなあ。
　 さっぱり、わからん！
　 結局、この日の新庄は、内野が深く追いすぎたためにワンバウンドしたポテンヒットが１本のみ（５打数）。これも完全な凡フライでセンターが新庄くんなら余裕で捕れていた。
　 強いジャイアンツが大好きなサンフランシスコ市民もそろそろ気づく頃かもしれない。
　 もしや、この男、バカなのでは……。
　 クールなふりしているだけなのでは……。
『スポーツ・グラフィック』によれば、「新庄にリードオフマンは務まるのか」という質問に、ダスティ・ベーカー監督はこう答えている。
「他に選択肢があるか」
　 あるとしたら、シーズン途中でのトレード？
　 なにはともあれ、開幕まであと２日、さあ、どうなる新庄！？

　 ショック！　かなりショックである。
　 あの新庄剛志が読売のユニフォームを着ている。
　 そんなわけはない。帽子にはＳＦの文字があるではないか。それはそうなんだけど、ホーム用のユニフォーム、読売と寸分違わない。
　 もう、そんなこだわりはいいではないか。新庄くんはメジャーで闘っているんだから。
　 私も頭ではわかっているつもりなのだが、白地に黒、オレンジの縁取りって生理的にダメになってんだな、３５年のタイガース人生によって。 その配色を着ると、新庄君のスタイルが１・２倍ほど膨らんで見えたのは目の錯覚か。
　 読売の新庄が、１球待って、四球を選んで、またしても初回に得点した。
　 この事態を一体どんなふうに理解したらよいのだろうか。
　 ３回には、センター最深部の大飛球へ一直線に走ってナイスキャッチ。
　 これで、サンフランシスコのファンにも「新庄の必要性」だけは、しっかり、刻み込まれたのではないか。
　 しかし、よく考えてみると、メジャーリーガーってけして外野の守備がうまくない。マービン・ベナードの守備については、前に書いた。去年のラインナップでは、その隣で、バリー・ボンズがパンタロン履いて守ってたんだもんな。松井秀喜とマルちゃんのコンビみたいなもんだろ。 ここまで、７チームの選手を見てきたが、イチローと新庄くんがずば抜けてうまいと思うぞ。
　 しかし、今日買った『スポーツイラストレイテッド』のランキングによれば、外野手部門でイチローは８位、新庄くんは７６位（９０人中）、 もちろん１位はボンズである。
　 そういえば、田口って今、どうなってるの？　一軍枠に残れたの？

　 というわけで、意味なくロココ調で、隠れタバコをして見つかったら丁重に１５０ドル要求さそうな最悪のホテルでこれを書いている。それ以外は、ＳＦ、言うことないんだけど。一日１ドルでどこにでも行ける し。
　それにしても、『地球の歩き方』、書いてあることほとんどガセ。バスの行き先、メトロの乗り場まで間違っている。地図には、パシフィック・ ベル・パークがなぜか影も形もないし、もう捨てました。ヘイトアシュベリーが、パンクなど個性派ファッションの若者のたまり場？　普通の街じゃん！
　 球場は悪くなかった。絵面だけ見て、「ああここもテーマパーク化したか」と思っていたのだが、内野席の緑とレンガの茶と外野席の銀色が思いの他クール。余計な演出もなく、観客も１球に集中している。演出といえば、ボンズがホームランをかっ飛ばしたときに上がったスモークぐらいか。
　 これで、ルイス・ゴンザレス、サミー・ソーサ、バリー・ボンズのホームランを見たことになる。贅沢な気分ではあるんだけど、毎日、ジャイアンツの打撃練習を見ている身としては、「遅せえよ、親分」と言いたくもなる。
　おそらく、今日のラインナップがベストメンバー。そこに新庄剛志の名前があることは、偉い、というか、畏れ多いというか。
　 ジャイアンツ、本当に強力打線なのである。たとえば、新庄くんの後ろを打つリッチ・オーリリア。２００１年の成績、打率.３２４。ホームラン３７本（！）。打点９７。こんな２番打者がいるか。カズ山本って３７本打ってるっけ。
　 そこから、ボンズ、レジー・サンダースとつづく。この３人が昨年打ったホームランの合計がなんと１４３本？　思わず、？と語尾が上がるぞ。これで、５番のアル・スノーが故障なく普通に働けたたら……。
　 こんなとこ、いちゃいけねんじぇねえの、推定５歳児。
　 この疑問は地元のメディアも同様で、「ジャイアンツはいい感じ。しかし、疑問点を探すとすれば」みたいな書出しで、イの一番に槍玉に挙げられるのが、新庄剛志なのである。ＵＳＡトゥディの『ベースボール・ ウィークリー』は象徴的な言い方をしていた。
「このチームにはタフな質問が複数ある。まず、新庄剛志は彼のジョブをホールドできるのか」
　 ジョブとは無縁にただプレーしてきた新庄くんにそんな言い方はないだろう。
　 リードオフマンとしてのジョブ、ねえ。
　 心配なのは、あの新庄くんが、こんな世論にまんまとはまっているのではないか、という点である。
　 今日も新庄くんは２タコ。それはいい。相手投手のティム・ハドソン、 こいつもただものじゃなかった。しかし、バットを出そうともせず、ツーナッシングに追い込まれる新庄くんは初めて見た。１９９２年、新庄剛志はファーストストライクだけを打って頭角を現してきた。
「バットが出なくなることが一番いやなんです。だから、球が来たらバットを振る。最初のストライクをフルスイングできなかったら、見逃し三振でしょ」
「白い球をね、強く叩きたいと思います」
　 それが新庄くんの新庄くんたる由縁なのに、ジャイアンツの新庄くんは、１球待つ。
　 １球待つ新庄くんは新庄くんではない。

　 やっと、アリゾナでの小学生以下の暮らしから脱却やないけ。
　 １５年ぶりに、帰ってきたでぇ、サンフランシスコ！
　 アメリカウエスト航空のチェックはむちゃくちゃ厳重。なんと、ベルトを外して、腹を出すこと２回！　搭乗ゲートでは靴まで脱がされたがな。そこまでしなければならないやつを、地上勤務のねえちゃんはどこで選別しているのだろう。日本人はもちろんだが、雑誌『アメリカンウエイ』を持ってそうなおばちゃんまで調べられていた。
　 で、ダウンタウンのホテル（その名もホテル・ルノアール）に着いて、 逆上である。
　 全館禁煙！
　 タバコは外に出て吸え！
　 文藝春秋と旅行代理店の日本橋夢屋！
　 諸君は、私を殺す気か。
　 ここで原稿を書けってか。わし、タバコなしで商業文を書いたことは一度もないぞ。
　 しかも、フロントの中国人、むちゃくちゃとろい上にいやなやつ。キーが出るまで３０分待たされ、すぐさま私が煙草を吸いに出ると、笑っていやがる。お前がとろいから、イライラしてタバコが吸いたくなるん だよ。
　 サンフランシスコでロココ調である必要などない。わしに仕事をさせてくれ。
　 え？　もしかして、西海岸だとホリディインも全館禁煙なの？
「当然よ。それがアメリカの常識よ」
　 そんなことをほざくクールなフリした日本人は、頼むから私の前からいなくなってくれ。
　 窓を開けると潮の匂い。カモメも飛んでいる。
　 まず球場まで行って、なつかしのカストロ近辺にでも行きましょう。

　 スプリング・トレーニングが終わった。
　 ピオリア・スタジアムでのパドレス戦（イチローがいるところなんだけど、これがまた遠い。遠路はるばるやってきても後輩のイチローは新庄くんに挨拶すらしない）。スタメン出場の新庄くんは、２打数無安打１四球１打点１得点１三振
　 なんだか、淡々とした気分になってきた。
　 タコだけど、初回に１得点（もちろん、相手のエラーがらみ）、２回に１打点を記録したってことは、仕事はした、ってことになるのだろう。
　 淡々と仕事をこなす新庄剛志？
　 サイン通りに苦手の流し打ちをする新庄剛志？
　 今日のパドレス戦を見て、ひとつだけ、はっきりしたことがある。
　 ニューヨーク・メッツでは、新庄剛志は新庄剛志でいればよかった。 なぜなら、メッツはバカだから。
　 しかし、サンフランシスコ・ジャイアンツではそうはいかない。新庄剛志は、新庄剛志である以前に、優勝候補のチームの一員でいなければならない。組織の一部になって動かなければならない。
　 パドレスって、すごいよ。ノーアウトでランナーがどの塁にいようと、 「打て」のサインだけなんだもん。普通にチームプレーをやれば点が入る場面でも、３塁コーチは両方の拳を上下に打ちつけるだけ。メッツのバレンタインよりバカ。
　 結果、１１安打を放って得点は２。
　 新庄くん、サンディエゴ・パドレスに入りゃよかったのに……。パドレス、いらんことやり放題なのに……。
　 というわけで、トレーニングが終わって、新庄剛志が引き起こしそうな事態はまだ何も起きてはいない。
　 ま、新庄仕事、タイガース仕事って、始まりはいつもこうなんスけどね。
　 意気が上がらないことはなはだしいのだが、ここでこぼれ話をひとつ。
　 やっぱ、新庄とボンズ、仲いいじゃん！
　 新庄くん、英語はほとんどしゃべっていないと思われるのだが、ベンチでボンズとかなり長いこと「談笑」していた。
　 英語はダメなはずなのだが、「新庄語」はなぜか、ボンズ、ピアザとい ったメジャーのスーパースターに受ける。
　 この新漫才コンビ「ＳＦつよし・ぼんず」のツーショットを狙って接近した我らがナンバーのカメラマンＳ氏は、なんと、ボンズにミネラル ウォーターをかけられてしまったのだった。
「ちょろちょろすんな、この小僧！」
　 Ｓさん、世界的なスポーツ・カメラマンなのに……。
　 やっぱ、漫才コンビじゃない。親分と舎弟。
　 一見、東洋人ルーキーを大歓迎しているかのようなバリー・ボンズだが、実は「新庄くんははめられている」という説もある。
　 スタッフ、チームメートと溝を作りまくっている一匹狼のボンズが新庄くんに接近→新庄くん、ボンズ一派の使いっ走りに→そうしておいて、 ある日突然、ボンズが新庄くんを無視→新庄剛志、サンフランシスコひ とりぼっち！
　 そうなれば、イチローのように、結果を出し、数字を残して周囲を黙らせる他ない……って、それが一番むずかしいじゃん！
　 さあ、どうなる、推定５歳児！
　 明日は、花のサンフランシスコ！

　 キャクタスリーグ最後の本拠地での試合。スコットデールスタジアムでの対カブス戦は、メジャー 一軍枠の当落線上の選手を集めた「徳俵の闘い」といった趣だった。
　 新庄くんの出番はなし。
　 ならば、とスポーツ紙の代表がジャイアンツ広報に申し入れをしたという。 「スプリングトレーニングを終えた新庄選手のコメントがほしい」
　 新庄くんの返答は……。
「いや、まだサンフランシスコでのオープン戦でマイナーに落とされることだってある。まだ何も話すことはない」
　 頑なだなあ。 　
　 いや、私も「安泰ではない」と書きつづけてきたのだが、結局、ライバルが勝手に沈没する、という展開になるんだから、やっぱり新庄くんは強運である。強運すぎる。
　 まずは、２００１年シーズン１２９試合でセンターを守ったマービ ン・ベナード。ニカラグア生まれの３２歳。昨年は打率.２６５。ホーム ラン１５本、盗塁１０。
　 最後のテストとも言えるこの試合でベナードはフル出場して２安打を放ったが、３回の守備の場面が決定的だった。
　 ジャイアンツの先発はいまやエースと言っていいラス・オーティス。 この投手もしぶとい。
　 ３回につかまって、連打と盗塁で１死二三塁のピンチを迎えるが、フレッド・マグリフ（この人がカブスに来てサミー・ソーサとコンビを組むのか。今年のシカゴ、ひょっとするかもしれないぞ）を絶妙のコント ロールで見逃し三振。つづくルーズベルト・ブラウンも打ち取った…… かにみえたのだが、マービンくんがレフトだったんスよ。見当違い方向に背走して急停止、あわてて方向を変えたが、レフト正面、フェンスの 前でバウンドした打球をスリーベースにしてしまったのだった。
　 これも、周囲をアホ色に染める「新庄律」のなせる技か。昨日のベナートは、アウトカウントを間違えてバックホームをしなかったし。
　 もうひとりのライバルは、今日センターのポジションに入ったカルビン・マレー３１歳。ドラフト一巡目全米７位指名、というのだから、その素質は新庄くんをはるかに凌駕している。昨年は打率.２４５。ホーム ラン６本。盗塁８。
　 しかし、「球団としては定位置にどっかりと座ってもらわなくは困る」 この選手、私が見たここまでの試合は散々だった。今日も５打数１安打。 凡打を連発し、「なんとかアピールしなきゃ」とセフティーバントをしてアウトになる。その繰り返し。
　 ご両人ともに、堅実にプレーしていたら新庄くんより絶対に確率のいい選手だと思うのだが、なぜか自滅。
　 かくして、オレンジ色の新庄剛志、パシフィックベルパーク見参、とあいなった。
　 そう断言していいだろう。
　 めでたい。
　 今日は、サミー・ソーサのホームランを見たし、言うことなし。
　 ソーサって、やっぱり、メジャー１のカリスマだよ。打席に入って動きを止めただけ、ギリギリという闘志の音が聞こえてくる。いや、マジで。ホームイン後のポーズも最高にかっこいいし、小学生なら、誰だってこいつを応援するね。私も一日でカブスのファンになってしまった。
　 ボンズにもこんな風情があったらなあ、としみじみ思ってしまったぞ。 ボンズって、どっから見ても、マフィアの親分の後ろにいる人なんだも んなあ。

　 まず、球場のロケーションがものすごかった。
　 テンペというところにあるディアボロスタジアム。三塁側は、巨大な 「双子岩」（ツインピークスと言うべきなんだろうとけど、山じゃなくロックなのだ）。その真下に球場がある。これぞアリゾナのボールパーク。 タバコが吸える、若いねえちゃんが多い（スコッツデールスタジアムは 階段を上がれないお年寄だらけの病院みたいなところだもんなあ）、みん な野球を見ている（！）という点でも今までで最高の球場だった。タク シーの運ちゃん曰く。
「あそこでマイケル・ジョーダンがプレーしたんだぞ」
　 １００億円を蹴って、そんなマイナー暮らしをせんでもよかったのに ……。
　 しかし、今日の新庄くん、最悪でしたな。
　 相手はアナハイム・エンジェルス。モー・ボーンをトレードに出して、結局、メッツのケビン・エイピアーしか取れなかった世界一マヌケな球団である。この球団に方針があるとしたら、多分、「年俸削減」のみ。練習を見ていても、冗談ひとつ聞こえてこない。暗すぎる。
　 代表する選手といえば……いやいや、このお方がいました。４年間で６９勝を記録した元マリナーズのアーロン・シーリー。このタイプの投手に新庄はからきし弱い。
　 ここは前に飛ばないだろう、というコースを打つのが新庄くんだが、 絶対に手が出るところからボール半分ほど外されるとまんまに術中にはまるのもまた新庄くん。高めの球は凡フライ、内角を責めつづけられ、 外の甘そうな球は引っ掛ける、というパターンで３タコ。つづいて出てきたクローザーのトロイ・パーシバルに対しては、７球ファールで粘っ たものの最後は剛速球にスイングアウト。この日はフルイニング出て、 さすがに背番号７７のベン・ウィーバーからはセンター前ヒットを放ったが、「ダメなときはとことんダメ」な新庄くんらしさが爆発してしまっ た。
　 球場を去るときも足早。しかも、ひとりぼっち。当然のことだが、新庄くんには旧交を暖めるべきアナハイムの友人などいない。
　 新庄くんって、孤独感とは無縁の男だと思ってたのだが……。
　 しかもこの日、外野を守る新たなライバルが登場した。
　 その登場がまた、なんとも奇妙な光景で、バリー・ボンズに代わって登場した代打の背番号が３３。ネクストバッターサークルの４番打者も 背番号３３。この男だけ、違うユニフォームを着ていたのである。オレンジではなく、白い背番号３３。
　 やっぱ本場アメリカの野球選手の層は厚いと思ったね。メイヤーという名のこの選手、いきなりシーリーからライト前ヒットを放ち、マット・ ワイズからは右中間を破るスタンディングダブル。２打数２安打。マー ビン・ベナートも４打数２安打と活躍したし（アウトカウントを間違え てタッチアップのバックホームをしなかった大チョンボで帳消しかもしれんが）、やはり、新庄くんの立場は安泰というわけではない。
　 試合は、３―１３の大敗。

　 さて、昨日、フリーテキスト（資本主義は間違っている講座）にも書いたのだが、フェニックスには街が存在しない。
　 しかし、これだけの大都市なのだから、どこかに「旧市街」はあるだろうと思い、ディアボロスタジアムからそう遠くないテンペのダウンタウンに行ってみた。ホテルに置いてあったパンフレットによれば、バー、 レストランの数６８。エンターテインメント施設が５０。リムジン屋のおばさんドライバー曰く。
「大学が近いから賑やかよお」 行ってみて、腰が抜けたぞ、アリゾナ。
　 なんとそこは、建物から歩道までアリゾナ名産の赤レンガで統一されたまっさらな街……いや、街じゃなくてテーマパークだった。
　 案の定、そこにはフーターズ・バーがあって、スターバックス・コー ヒーがあって、ＵＮＯがあって、ＧＡＰあって……。
　 どこまで行っても作り物。人間の暮らしがある街はない。大学生によ るイベントの張り紙すら皆無だった。
　 本当にそれでいいのか、アリゾナ。なにをやっておるのか、アリゾナ州立大生。