あさって、ピアノの発表会がある。男友達のひとりに、何の花が好きかとたずねられた。彼は、私に花束を贈るつもりなのだろうと、悟りながら考える。
「ヒガンバナ」
　そう言ったら、この人、困るだろうなあ。

　ヒガンバナが好き。道端に、木陰に、ひっそり艶やかに、ぴんと背筋を伸ばして咲く花が好き。けれど、どうも「彼岸花」とか「曼珠沙華」といったような名前は、仏教的で少し恐ろしげな響きだ。そしてあの朱の線香花火が凝固したような毒々しい咲き方は、人によっては気味悪いとさえ感じるらしい。
　あの燃えるような花に魅了された織田信長は、ヒガンバナの首をたくさん摘みとって、部屋にばらまいたというエピソードを聞いたことがある。本当なのかわからない。けれど、それを見た人々は信長の気が狂ったのだと思ったそうだ。
　私も、たくさんたくさんヒガンバナを部屋に飾ったら、まるで麻薬でも吸ったように、幻惑的な炎の夢が見れそうだと思う。

　好きな花は、ヒガンバナ。鮮やかで恐ろしく綺麗な、あの花が好き。
なぜかは知らないけれど、あの花は花屋に売ってない。まして、花束にしたヒガンバナなんて見たことも聞いたこともない。
「なんの花が好き？」
　彼の無邪気な顔をじっとながめて言葉に詰まる。彼がもうひとこと。
「好きな色とかでも、いいよ」
　私は、ため息まじりに「なんでもいいわ」と答える。それから
「赤い花が好き」
　と付け加えた。
　あさって、真っ赤なバラか何かを受け取って、なんとなくがっかりしながら「ありがとう」と小さく応える、自分の姿が目に浮かんだ。