「夏の花が好きな人は、夏に死ぬ」

　小説にあったこの綺麗な呪縛のような言葉を、馨一がいつも心の奥に眠らせていることを知っていた。彼がそれを口にしたのはたった一度だったけれど、その時の声の響きが、温度が、なによりも雄弁にそれを物語っていた。
　わたしの庭で、歌うように呟いたその横顔は、姉の書斎の前を通りかかる時とそっくり同じ、笑みとも愁いともつかない表情を湛えていた。

「わたしは、５月に死ぬと思う」

　馨一は、知っていたのだろうか？
　彼にそう微笑んだあの日から、約束のように、祈りのように――わたしがその答えを心の奥に眠らせて、信じ続けていたことを。

　5月の空は光の色をしている。
　視界の端に映るときには、雲が溶けこんだような淡い色をしているくせに、ふと思い立って見上げると、まぶしい光ばかりが、目の裏に残像を残す。

＊

　今朝目が覚めて、わたしははじめて、ひとりで姉の書斎に入った。

　書斎は、階段を降りてすぐのところにある物置を改造して作った、小さな空間だ。
　馨一の本が半分と、姉の本が半分。びっしりと本で埋められ、人が２人以上入るといっぱいになってしまうこの場所を、姉は家の中のどの場所よりも気に入っていた。
「ありがと、寧子」
　この書斎を作った日の姉の満ち足りた笑顔、天窓からの光を集める長い髪を、わたしは昨日のことのように鮮明に思い出せる。
「寧子の本も置いていいからね」
　姉は何度もそう言ったけれど、わたしは自分の本を置くどころか、この部屋にひとりで入ることさえできなかった。
　書斎は、姉の聖域だった。

　わたしたちが両親の死後ずっと暮していたアパートを引き払って、馨一の住むこの家に移り住んだのは、去年の秋のことだ。

　馨一は21歳で、姉ともわたしとも、ちょうど3歳ずつ離れている。
　姉と馨一は、去年の1月に知り合った。
　「寧子、1週間後に引越しだから」
　9月に入ったある日の夕飯時に姉がそう言うまで、彼はほとんど毎日、わたしたちの住むアパートに通っていた。

　書斎を持つことが夢だったのと笑った姉に、馨一はそれならこの機会に作ろうと応えた。
「だって瑞江さんの荷物、半分以上が本でしょ？」
　馨一は優柔不断なくせに、一度決めたことに関しては異様なくらい行動が早かった
　引越しの日、彼はやってきたわたしたちを置き去りにして、書斎のドアを作るための蝶番を買いに出かけていった。

　その日のことは、とてもよく覚えている。
「本棚はどうするの？」
　玄関口でそう問いかけたわたしに、馨一は真顔で、そんなの後回しだよ、と答えた。
「書斎の入り口が観音開きの戸だと、使いにくいだろう」
　順番も論理もめちゃくちゃだと思ったが、屈みこんでやたらと力強く靴紐を結ぶ彼の後姿を見ていたら、わたしは何も言えなくなってしまった。
　馨一の濡れた落ち葉がたくさんついた靴の裏や、薄緑の開襟シャツから覗く頼りない項が子どものようで、せつなかった。なにかを彼に、伝えたかった。

　靴紐を結び終えて降りかえった馨一は、混乱して涙ぐむわたしを見て、少し驚いた顔をした。彼は訳もわからずごめんねと謝り、壊れ物を触るようにわたしの髪を撫でた。
「あとで、寧子の庭も作るから」
　傷ついた動物を見るようなやさしい彼の目に、わたしは何度も首を振った。なにかを言おうとして口を開いてはみたものの、言葉はなにひとつ出てこなかった。

「いってらっしゃい」
　その時、奥の間から一瞬だけ顔を出して姉が叫んだ。
　ふわりと翻った彼女のワンピースの裾が、残像のようにわたしたちの網膜に残った。
　綺麗なオレンジイエロ―は、明るい姉の顔立ちによく映えて、蝶々のようだった。
　わたしたちはしばらくの間ぼんやりと、姉のいたその場所を見ていた。
　吹きぬけの高い位置にある窓から、夕方の陽射しが降り注いできていた。
「…いってきます」
　馨一は、困ったように笑うと、わたしの目を見て、もう一度繰り返した。
「大丈夫だよ。…いってきます」

　馨一の出ていったドアからは、一瞬だけ、ばら色に染まりかけた秋の空が見えた。

＊

「何かを得るってことは、何かを信じられるようになるってことだよ」
　かつて馨一は、わたしにそう言ったことがある。
「寧子が自分は何も持っていないと思うのは、寧子自身が、何も信じていないからだよ」

　彼もまた、姉の書斎にひとりで入ることができなかった。
　彼がわたしのためにつくってくれた庭に、わたしは姉の好きな花の苗をたくさん植えた。

「春になったら、たくさん咲くよ」　
　慰めるような自分の声の調子に戸惑いながらわたしが言うと、彼は石段に腰掛けたまま、こっくりと素直に頷いた。

　微かに白い冬枯れの空は、あるいはわたしたちによく似合っていたのかもしれなかった。　
　わたしと馨一は、とてもよく似ていた。

＊

　姉はわたしに何でも話したから、わたしは馨一に会うずっと前から、彼のことをたくさん知っていた。美大で油絵を専攻していることや、大きな家にひとりで住んでいること。
　好きな画家に作家、音楽のことはもちろん、彼の手と腕の形がとても綺麗なことや、左の目の下にほくろがあって、笑うと少し幼く見えることも、全て。

　馨一にはじめて会ったのは、姉の勤め先の図書館がある市立公園の中だった。
　3月半ば、地面の上に、うっすらと筆で刷いたように雪が残っていたことを覚えている。
　馨一とわたしは、なぜか揃って真っ白なダッフルコートを着ていた。
「あなた達の方がきょうだいみたい」
　寒さで鼻の頭を赤くした姉は、子どもみたいな笑顔でそう言った。
「そうだね、僕もそう思う」
　長毛種の犬みたいな前髪の下で目を細めて、馨一がわたしに微笑んだ。
　実際の馨一は、わたしが想像していたよりも、ほんの少しだけ背が高かった。

　翌月、わたしははじめて姉以外の人間に、わたしの庭を案内した。アパートの裏にある猫の額みたいに狭いその庭を、わたしは９つの時から6年間、ひとりで管理していた。
「どの季節がいちばん好き？」
　ひととおり植物について質問した後、馨一は屈んで葉に触れながら、ふいにそう聞いた。
表情の全く読めない、整った横顔で。
「…夏かな」
　膝を抱えるようにして屈みこみながら、わたしは目の前にある、カモミールの花に手を伸ばして答えた。
「夏の、はじめ」
　この人もきっとそうだろうと思った。
　花びらを掴む指が微かに震えた。つめたく心地よいなにかが胸の中にすうっと広がってゆくような、不思議な感覚があった。
「じゃあ夏の庭が、いちばん綺麗なんだね」
　長い前髪を風に遊ばせながら、彼はゆっくりと言った。
　斜め下から見上げた馨一は、わたしの庭の中、背景の水色の空になじむことなく、奇妙に浮いて見えた。
「夏の庭にも、来ていいよ」
　逆光の中、眩しさに目を細めながらそう言葉を返すと、馨一は静かに微笑んだ。　

＊

　サンダルとセミの声、蚊取り線香の白い煙。
　アパートの裏のあの庭は、もうどこにもない。
　彼の家で新しい庭を作りながら、わたしは繰り返し繰り返しあの真夏の庭を思った。
　姉の帰りを待ちながら、日がな1日ふたりで過ごした、わたしの庭のことを。

「お姉ちゃんのこと、好き？」
　彼が図書館で借りてきた画集を見ながら、わたしは彼に問い掛ける。
「うん」
　日に焼けた麦藁帽子を被った彼が、わたしの庭に水を撒きながら、答える。
「好きだよ」

　なぜ姉が、わたしを連れて彼の家に移ることを決意したのか、わたしはついに聞くことができなかった。

　姉は、一月前に他界した。交通事故だった。
　ニュースでは桜の開花宣言が成され、わたしの庭でも、姉の好きな色とりどりの花が、咲き誇っていた。

＊

　今朝目が覚めて、わたしははじめて、ひとりで姉の書斎に入った。

　馨一の取りつけた真鍮の重いドアノブを引く時、少し手が震えた。
　わたしは目を閉じたまま、息をつめるようにしてその場所を開いた。

　書斎には、馨一がいた。

　馨一は籐製のアームチェアに深く腰掛けて、頬杖をついていた。
　本の独特の匂いに埋められた部屋の中、天窓から降り注ぐ光が彼の横顔を明るく照らしていて、それはまるで教会の絵のような光景だった。

「馨一」

　彼の眠りを覚まさないように、わたしは小さな声で彼の名を呼んだ。

　窓の外から鳥の声が微かに聞こえる以外に、そこには何もなかった。
　姉のたてる伸びやかな笑い声も、それに応じる馨一の低い囁き声も、わたしの沈黙も…もうどこにもなかったから、わたしははじめて、彼の名を呼ぶことができた。

「馨一」

　天窓の上に広がる空は、光の色をしている。わたしの涙は頬を伝って、裸の首や胸へと落ちてゆき、やがては体に巻きつけていたシーツを濡らした。

　彼に歩み寄り、その手や頬が冷たいことがわかっても、わたしは幸せだった。

＊

「夏の花が好きな人は、夏に死ぬっていうね」
　わたしの膝の上に広がった画集を覗きこみながら、馨一は言った。
「この庭って睡蓮は咲かないの？」

　1年前の、5月のことだ。

「咲かないよ。だって池がないじゃない」
　笑いながら顔をあげると、彼はもう既に水道の近くに移動して、ホースをひっぱりだしていた。
「水やってもいい？」
「…いいけど、少しね。」
　池は作らないでね、と言うと、彼は声をあげて笑った。
「睡蓮、好きなの？」
　そう聞くと、彼は、さあ…と首をかしげた。
「寧子は？」
　ホースの先から、水のアーチができる。きらきらと光る水飛沫が、綺麗だった。
「花って、苦手だから」
　うっすらと浮かぶ虹の向こうの馨一を見ながらわたしが笑うと、
「そういえば僕も、それほど好きな花ってないなあ」
　そう言って、馨一もわたしに微笑んだ。
　水を含んだ夏の緑が重そうに風にそよいだ。

　その時馨一は、夢のなかのようにゆっくりと、空を見上げた。
　光の色の、5月の空。

「わたしは、5月に死ぬと思う」
　それは叶わない約束であり、届かない祈りだった。
　それでもわたしは、馨一に伝えたかった。　

（わたしたちは、夏のはじめに死ぬと思う）

＊

　書斎から出て、わたしは庭に向かった。
　納屋から一番大きなスコップを出し、庭の隅を、黙々と掘った。

　明るい空の下、それはとても幸せな仕事だった。

「あら寧子ちゃん、精が出るわね」
　向かいの家のおばあさんが、道路からわたしをみつけて、にっこりと笑った。
「お姉さん、お元気？」
「お義母さん…！」
　後ろからやって来たお嫁さんが、あわてておばあさんの方に駆けて来る。
「はい、元気です」
　わたしはお嫁さんに目で会釈すると、おばあさんにむかってゆっくりと肯いた。
「義兄も姉も、とても元気です」
「そう、よかったわ」
　お嫁さんが、申し訳なさそうにわたしに黙礼した。
「今度は何を植えるの？」
　おばあさんが目を細めてそう問うのに、わたしは馨一のように答える。
「池を、作るんです」

――何だよ、急に。
　あの日馨一は、茶化すように笑って、ホースをこちらに向けた。
　そして彼は笑顔のまま、もう一度ゆっくりと、空を見上げた。

――新しい庭には、池を作ろうか…

　池を作ろう、馨一。
　わたしたちの庭に、池を作ろう。

　池には、空が映るだろう。　　
　光の色の5月の空が、わたしの庭に、咲くだろう。

「わたしたち、空の庭で、もう一度会うんです」　
　わたしは、ゆっくりと微笑んだ。