家出

　母は、なんであんな話をしたんだろう？ふたつの話が、妙に結びついて、絡みあって刻み付けられている。

　いずれも　私がまだ母の背中におぶわれていた頃の話だ。そして、その話を聞かされたのは、いくつの頃だったか、、、記憶の中身からすれば、小学生くらいではないかと思う。
　ひとつは、火事の話。もうひとつは、家出の話。

　私たちの住んでいた製材所の２階。あたりは、ただ材木の山が拡がっているばかりで、近所も製材所だった。いくつもの製材所のずーっと向こうには、小さな港があって、漁具店とか売店が並んでいた。
　ある日、その中の一軒から火が出たらしい。冬の寒くて強い風にあおられて、どんどん火は広がったという。
　----火事がすぐにも　こっちに広がって来そうでねー。材木に燃え移ったら大変だから水をかけたり、家の壁に濡らした筵（むしろ）を打ち付けたりして、みんなで大変だったのよー。
　そんな騒ぎの中で、どういうタイミングだったのか、母は、
　----火の方向を見ようとして、慌てて外に飛び出したのよー。とっても恐くてねー、ずーっと背中におぶっていたKが、もぞもぞと変な動き方をしていたのに、やっと気が付いて下ろしてみたらねー、ズボンの片方の穴に、両足とも突っ込んではかせていたのよー。あーゆー時というのは、慌てるもんだね〜　ハハハ、、。
　緊張感のある話の締めくくりとしては、ずっこけていたし、話しの方向も見えなくなりそうで、不安定な気持ちになったのを覚えている。
　その後しばらくは、その火事の痕跡や気配を探して、あたりを見回したりしたが何も無いようだった。気持ち悪さだけが残っても、、。

　川べりに拡がる風景とはうって変わって、土手沿いの道を超えると、家が立ち並び、その中央に商店街があった。その中に一軒のレストランがあった。母は、その店が好きらしかった。ある日の買物の帰りに、私はクリームソーダ、母はウエハウスが付いてる銀の皿に乗ってるアイスクリームを頼んだ。
　----この店はねー、昔からここにあってねー、、、家を出て何処かに行きたくなって、Kをおぶってこの店に入ったのよー。何も食べる気はしなかったんだけど、適当に「フルーツ」と注文したら、銀の皿に盛り付けた豪華なフルーツが運ばれて来たので驚いてしまって、それからずーっと、
　----これいくらだろう？払えるだろうか？　とばかり考えて、心配で心配でー、、、
　意外と安かったのでホッとして無事お金を払い、それからまっすぐ家に帰ったという。

　----だったら、食べればよかった〜、という母はまたもや私に不安定な気持ちを残したまま、最後に「ハハハ・・・」と笑うのだ。

　永い間私の記憶の中では、ふたつの話は繋がってしまっていた。ズボンの片方の穴に両足を突っ込んだままの姿勢で、暗い夜のレストランで、（ほんとうは昼間だったのかもしれないのだけれど）窓際の席に母と向かい合わせに座っていたのだ。

　これを書く為に、やっと今、絡んだ糸をほぐしたような気持ちだ。