(03/03/04up)




　小生は、ガキの頃は、いつも鼻水で鼻が詰まっていた。特に学校の授業など、静 か過ぎると感じたり、何か緊張を強いられる際には、尚更、詰まっているという感 じが強く感じられるのだ。
　こうした症状が消えていったのは、高校を卒業してからだ。つまり、授業というものを受けなくて済むようになってからなのだ。皮肉なものだ。大学での講義は、 受講する人数が少なかったことと、それ以上に、成長に伴ってのことだろうけど、 必要以上に緊張することがなくなって、鼻水地獄からは脱することが出来た（鼻詰 まりからは今も脱却していないけれど）。

　授業が始まる。大抵は、ちょっとした時間を見つけて、事前に鼻をかんでおく。 が、たまにかみわすれることもある。そうした時は、授業というのは、最初から悲 惨な時間帯と化してしまう。
　ただ、鼻炎の症状の強いらしい小生は、実際には、ちょっとやそっとかんだくら いでは、授業が始まって十分もしないうちに、その効果は薄れてしまうのだった。 要するに、予めかんでおこうがおくまいが、結局は同じ事なんだ。
　すると、もう、心はうつろになる。時計と睨めっこになってしまうのだ。気の小 さい自分は、静かな授業時間の最中にチーンとするなんて、できっこない。鼻水を ズズッとするのも気が引けるのだ。
　鼻水が垂れそうなのを懸命に堪える。考えることは、ただ、それだけ。
　先生が何か問題を出している。最初は例題とかで、先生が出した問題を先生が解 いてくれる。
「でしょ、…だから、これとこれが、…こうなるから、だから、ね、ああなるわけ、 …ね、分かるでしょ」って、小生は、まるっきり上の空である。
　けれど、目は真剣に黒板を眺めている。先生の顔の表情とか、黒板の上に白やら 黄色やらピンク色のチョークで書かれた説明の文字を追っている。それらの個々の 情景は、ちゃんと見ているような気がする。
　ただ、そう、それらの繋がりとか意味を理解できないでいる。
　ああ、もう、垂れそうだ。ズッと啜ってみるのだけれど、もう、鼻の奥は目一杯、 詰まっていて、どうしようもない。こっそりとちり紙を取り出して、せめて鼻の穴 から溢れ出しかけている分だけでも、拭ったりする。
　早く、授業が終わって欲しい。けれど、まだ、授業は半分も終わっていないのだ。 あとの二十分余りが気の遠くなるほどに、長い時間に感じられる。もう、自分には 尽くすべき手段は何も残されていない。
　不意に先生の言葉が耳を刺す。
「…からな、分かったか」
　え、何、言ったの。ちゃんと聞いているはずなのに、肝腎なところが、スッポリ、 抜け落ちている。ガッカリだよ。
　既に息が苦しくて、体が火照っている。鼻はしっかり詰まっているから鼻で息は 出来ない。といって、口を開けると、苦しさの余り、ハーハーとやりそうで、やば い。
　そう、俺は、鼻で息が出来ないから、黙っていると、というより、気が抜けると、 すぐ、口をポッカリ開けて、頓馬な顔で口で息をしているはめになるんだ。で、ハ ーハーなんて、バカみたいになってしまう。
　だから、俺は、授業中だろうが、なんだろうが、人前で何かに夢中になることが できなくなっている。夢中になった瞬間、すべてを忘れ、つまりは、たしなみを忘 れて、口をポカンと開けてしまう。それだけじゃなく、息を吐く音さえ、出してし まうらしい。
　俺が映画を映画館で見るのが嫌いなのは、そのせいなんだ。ホントは映画が好き なんだけど、俺は映画なんて見ないよ、なんて嘯いているのは、たとえ好きでも行 けない自分の惨めさをみんなに悟られたくないからさ。どうせ、説明したって、誰 にも分かりっこないし。映画を見て、思わず夢中になっちゃうのに、夢中になれな いだなんて、楽しいわけないだろう！（そんなの鼻をかめば、済むことじゃんって。 なんて、デリカシーのない奴等なんだろうって、思うだけさ）。
　それでも、普段なら、さりげなく口を、そう、薄く開けて、人に、口では息をし ていない風を装って、口で息を静かにすることができる。それに、他人の目を避け て、何処かの物陰で、遠慮なく大口を開けてハーハー、やったって構わないわけだ し。
　でも、今は授業中なんだ。幾ら鼻が詰まっているからって、こんなにピンと張り 詰めた静か過ぎる雰囲気の中で、鼻をかむのは勿論、口を薄く開けて息をするのも、 憚られてしまう。
　どうしたらいいだろう。息が苦しくて、もう、頭がボーとしている。何も考える 余裕などない。考えるどころか、黒板を見ている振りを装うのも億劫になっている。 先生の説明だって、垂れ零れそうな鼻水のせいで、途切れ途切れの言葉の端切れに なっている。
　仕方なく、周囲の目を伺いつつ、こっそりと息をする。口でだ。
　但し、薄く開けた唇の透き間から、音が決して洩れたりすることのないように十 分に気をつけながら、ゆっくりと深く、しかし、実は窒息しそうな辛さの故に必死 になって息をする。
　ああ、授業はまだまだ続く。あと、十分以上、残っているようだ。せめて、俺を 指さないで欲しいな、先生。助けて欲しいよ、先生。誰でもいいから助けて欲しい。
「だから、１３掛ける１５というのは、ね、こういうふうにやるんだ。分かるね。 十分、説明したと思うから…、誰かに…、やってもらおうかな…、ええと、誰がい いかな…」
（ああ、俺でないように…。俺が当たらないように…）
「○△君、やってくれるかな」
（よかった、俺じゃなかった！）
　俺の授業時間なんて、いつもこうなんだ。ただひたすら終わるのを待つだけの苦 しみの時間帯。意識が遠のいていくのを、ただ、手をこまねいて眺めている不毛な 時。段々と体の中から空気がなくなって、代わりに赤っぽいような熱の塊が体一杯 に充満する蒼白の時。
　けれど、○△の奴ったら、簡単に答えやがるので、先生は、もう一つ問題を出し て、他の奴を指そうとしている。
「じゃ、次は、これ。誰にやってもらおうかな…」
　俺は祈るような思いで、誰か他の人に当たるのをひたすら願う。俺は問題の意味 も分からない。分かるようになるのは授業が終わってから、きっと、うちに帰って からなのだ。
　授業の残りの時間は、あと、ほんの数分になっている。あと僅かだ。もうちょっ と我慢すれば、休み時間になる。ワイワイガヤガヤと賑やかな中で、教室の隅っこ か、大概は、トイレへ行く途中の廊下の片隅でみんなに隠れて鼻をかむんだ。束の 間の安息を得ることができるんだ。
「××君、やって」
（××君だって、え？　それって、俺のことじゃないか…）
　俺は、名前だけは分かった。のろのろと立つ。頭は、とっくの昔に空白になって いる。意識が絶える寸前になっている。顔が窒息の苦しみで真っ赤になっているの が自分でも分かる。
　でも、皆は、そう、先生も、俺の顔が真っ赤なのは、俺が答えられなくて、恥ず かしいからだと思っているんだろう。
　確かに。
　確かに、答えられない。でも、息が苦しいのも、本当なんだ。誰一人、分かって くれない。こんな馬鹿馬鹿しい難儀を毎日毎日、毎時間毎時間、耐えているだなん て、親だって知らない。自分だって、目を背けているくらいなんだから。
　ああ、今日も、俺は立つ羽目になる。でも、今日は、ましなほうだ。だって、立 たされている時間が、ほんの数分なんだから。それだけ立っていたら、休み時間に なり、鼻をかむことができる。救いのときがやってくるのだ。
　他の誰かが俺に代わって答えているのを虚ろな意識の中で聞きながら、俺は、遠 い遠いチャイムの鳴る時を待っている…。

　１プラス１の間には、こんなにも茫漠たる無意味の時が充満していることを、本 の少しでも誰かに分かってもらいたい。
　確かに１プラス１には、こんな難儀はナンセンスなのかもしれない。けれど、１ プラスから次の１の間には、次の１に辿り着くには、なんて遠い道のりがあるんだ ろうって感じる人間がいることまで、ナンセンスなんだろうか。小生には、今も分 からない問題なのだ。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　02/02/08 01:57



［本稿を土台にして掌編作品 授 業 中を仕立ててみました。比較して読むと面白いかも。(03/03/04記）］