遠い遠い日、我輩が未だ学生だった頃のことである。
　我輩も御多分に洩れず下宿では万年床であった。
　ある日、田舎から梨を送ってきてくれた。一箱たっぷりの地元産の梨である。
　が、生来の無精者の我輩は箱を開けずに万年床の足元に置いておいた。いつかは箱を 開けるつもりではいたのだ。梨は好物である。食べないわけがない。剥いてさえあれば 幾らでも食べるに違いない。
　けれど、一向に手が梨の箱に向かうきらいがない。そのうちに段々、梨の箱が鬱陶し くなってきた。で、無視することにした。
　かといって、気の小さい我輩のこと、箱を捨て去る決断力があるわけではなかった。 それに、まだ、食べられるかもしれない…。
　そのうちに何だか部屋の中が甘酸っぱい香りが漂うようになってきた。我輩は鼻の効 くほうではないのだが、それでも匂うほどだから相当のものだったのだろう。
　我輩は梨の箱をずっと置き去りにしていた。ここまで来ると意地である。何のための意地か分からないが、ともかく途中で止められないのである。
　というより、実は内心、少々怖いのだった。
　梨の山が箱の中でどう変化を遂げているのか、その実相を見るのが怖かったのだ。だ から、尚更、我輩は箱の辺りを無視した。その周辺はないものと心得ることにした。
　気が付くと、敷きっ放しの布団の裾の辺りまでが、やや変色を始めている。我輩は、 それが単に我輩の不潔のせいにしたかった。が、梨の熟れの果ての蜜が凍み出し、梨の函が蕩け、やんわりと布団に触れていることは否めない。
　いつしか梨の函がやってきて、半年が経っていたかもしれない。
　そう、我輩の部屋を訪れる人は、その間、幸か不幸か一人もいなかったのである。
　いつかは現実に直面しなければならない。いつかは布団を剥がし、箱を開け…。
　否、もう箱は箱の体をなしていないかもしれない。箱の下部が畳に溶け込んでいるよ うな、どこから箱で、どこからが畳なのか分からない惨状になっているだろうし…。
　正直に言おう。我輩はその後、梨や梨の函がどうなったのか、結末は一切覚えていないのである。布団だって腐っていただろうに。こればっかりは誰に結末を聞くわけにもいかない。
　ただ、それから以後は梨でも何でも、贈ってくれたら即、その日のうちに誰彼となく 分けることにしている。
　そうすれば、梨を剥いたり切ったりする手間が省けるし、何といっても部屋の中で腐 敗する恐怖の日々を送ることだけはなくなったのである。

［以下は上記の一文へ寄せられたコメントへの返事です。彼女はタイトルから何か恋の話に違いないと読んでみたら、とんでもない誤解だったということで、小生のお袋に成り代わっての趣意もあり、憤慨されておられたので、以下の返事の冒頭に詫びの一言を入れているわけです］

　Ｍさま、申し訳ございません。
　悪意はなかったのです。
　でも、頭の片隅に、そう誤解されるかもという思いがなかったかというと、否定はし切れないかもしれません。
　でも、これは小生にとっての恋の形でもあるのです。今は遠い昔ですが、若い頃は 幾度も恋のチャンスがあったのに、自分の愚かしさからか、目の前の誰かを何人、み すみす見逃してきたことか。後で振り返ってみると、あの人のあの振る舞いは実は、 もっと違う意味があったんじゃないのか、なのに俺と来たら…。
　もちろん、そうした天恵の時というのは、お袋が与えてくれたものではなく、天の 配剤だったのでしょうが。
　それほどに恋に鈍感な小生だから、ここでもＭさまに叱られるんでしょうね。［７月１８／１９日制作］