あれはいつもと同じように一人で学校から帰る途中での出来事だった。 僕は、みんながそれぞれ友達と帰るのが羨ましかった。いつかは僕だっ てと思っても、結局は一人ぼっちで帰る羽目になってしまう。
　みんな連れ立って一体、何処へ行くんだろうか。単に帰る方向が一緒 だから、すぐそこまで一緒になるだけなのだろうか。それとも、何処か に秘密の面白い場所があって、ワクワクする思いでそこへ向かうのだろ うか。だから顔があんなにもにこやかなのだろうか。
　僕には何も分からなかった。落ち零れの僕は、成績のいい、先生に目 を掛けられている連中の仲間には到底入るわけには行かなかった。そう した奴らは、何だかもう人生の行方が明確になっているようで、とても じゃないけれど足が追いつかない。
　といって赤点付近でうろうろしている連中にも、どうにも馴染めない。 そうした奴らには奴らなりの目に見えないけれど濃密な空間があるよう で、どうしても僕ははじき出されてしまうのだ。
　結局、僕は落ち零れグループの仲間入りというわけだ。僕は、一人に なるのが嫌で、誰も友達が居ないと思われるのが怖くて、そうした悪ガ キグループの尻馬に乗っていた。
　大人になって、ああいうのを金魚のフンだとか下駄の雪とか言うのだ と分かって、思い出すたびに赤面する。
　でも、そんな自分を心底可哀想に思ったりする。
　だって、そんなガキ連の中でも僕は仲間と見做されていなかったのだ から。
　ただ、奴らは優しかった。誰にも相手にされない寂しさをみんな体験 しつくしていた。だから、俺が恥ずかしげに、でも、必死になって奴ら の行くところ行くところを追い掛け回しても、邪険にすることはなかっ た。ま、取り巻きが一人増えたくらいのものだった。
　が、それも終業のチャイムが鳴るまでのことだった。一斉に教室を出、 それぞれに目的の、それとも約束の場所に急いで向かっていく。その勢 いに乗っかるようにして僕も慌ててランドセルに教科書とかノートとか 消しゴムとかを詰め込んで、学校をあとにしたものだった。
　僕は、みんなに負けないように懸命に駆けて校門を通り抜けた。それ というのも、みんなのように、「バイバーイ」と呼びかけ合う相手がい ないからだ。普通に歩いていると、友達がいないことがバレルからだ。 一歩、校庭を出ると、誰もが他人だ。見知らぬ人ばかりだ。見知らぬ人 とは、僕が眼前に居ない限りは、その脳裏に僕のことが欠片も浮かばな い人間のことだ。
　僕も、せめて誰かに「さよなら！」と声を掛けてもらいたいけれど、 そんな相手が居ないことは自分が一番よく知っている。そう、だから、 小さく、「バーイ」と呟いて、返事の声が聞こえないうちに、学校を遠 ざかるんだ。
　その日も同じだった。走って走って、ようやく誰一人の姿も見えなく なって、やっと僕はのんびり歩き出した。
　尤も、その足取りは結構、しっかりしている。それというのも、実は 僕にだって行く当てがあるのだ。
　それは学校の裏通りを更に一歩、奥に入った商店街にある。ほとんど 違う小学校の縄張りになりかけの通りにあるのだ。僕は、その商店街の ある惣菜屋でコロッケの買い食いをするのが習慣になっていたのである。
　ほとんど自宅とは方角が反対に近い。でも、その方向に行けば一番早 く学校の連中の姿を見なくて済むようになるものだから、そちらに向か うのがいつしか習慣になっていたのだ。でも、当時は揚げたてのコロッ ケを食べたい一心だと思っていたのだと思うけれど。
　コロッケは必ず二つ買う。一つ目を食べ終わる頃には、学校の裏手の 土手に辿り付く。そしてまだ温かみの残る二つ目を土手の斜面に腰掛け て、ゆっくり賞味するというわけである。僕の一番大好きな時間だった。
　目の前を大きな川が流れている。上流は川下りなどの観光地となって いる。けれど、僕の学校の辺りまで来ると、途中のセメント工場とか住 宅街の排水で巨大なドブ川に成り果てている。
　ガキの僕だって川に足を付けようなどと一度たりとも思ったことはな い。中州で時折、釣りをしている姿を見かけることがあるが、魚など釣 れるんだろうか、釣れたとして魚をどうするのだろう、まさか食べる？ ！　僕には想像を絶するように思えた。
　コロッケは冷めないうちに食べる。そうしないと川のドブ臭が勝って しまって、さすがの僕も食欲が減退するのだ。
　かの川は汚かった。けれど、川幅はガキの僕にはだだっ広くて、対岸 の向こうの小高い連山に夕日が落ちると、川面が赤く照り映えて泣きた いくらいに美しいのだった。夕日は少しずつ沈んでいく。真っ赤な太陽 が、最初はほんの少し山の天辺に触れるかどうかだったのが、次第にま ん丸が欠けていって、やがてそれこそ線香花火の消え際の火の玉のよう に頼りなく歪んでいく。そして完全に山の向こうに姿を没するのだけれ ど、連山の上の空は暮れ行く濃い青に抵抗するかのようにいつまでも赤 く燃え続けるのだ、まるで名残を惜しむかのように。
　そう、あの日は、残暑の厳しさもようやく和らぎ始めたことだった。 その日も僕は夕日の沈む光景を楽しむつもりで、コンクリートで護岸さ れた河原の縁に立っていた。二つ目のコロッケを何処で食べるか、場所 を探していた。
　そのときだった。土手から野良犬がやってきた。
　別に狂犬という険しい雰囲気は感じなかった。むしろ、人間で言えば、 人の目をやたらと気にする気の弱そうな成犬だった。秋田犬というのか、 それとも柴犬というのか、そういった風の雑種で、体毛が薄茶色の、し かし毛が相当に白っぽくなって老いの徴候の露な痩せ犬だった。
　こちらの様子を伺うように、僕に向かって真っ直ぐにではなく、やや 右方向に斜めに、ついで左方向に斜めにという具合に近づいてきて、と うとうほとんど僕の眼下といっていいほど近くに来てしまった。
　痩せて背中に骨が浮いて見えて、餓えているのは僕にも分かった。
　どうしようか、コロッケをやってしまおうか。でも、コロッケをやっ たら犬は僕のあとを追いかけてくるに違いない。我が家は昔、僕が保育 所に通っていた頃、飼っていた犬がネコイラズを食って死んで以来、犬 はご法度になっていた。でも、僕は父が本当は犬が嫌いなのを知ってい る。ネコイラズを食わせたのも実は父のせいじゃないかと疑っていた。
　僕も犬は遠くで見ているだけなら、物凄く好きなのだ。でも、飼うと なると臆してしまう。一軒家なのだし、お袋だって犬好きなのだから、 僕がお願いすれば、飼うことを許可してくれるに違いなかった。
　でも、僕は一度だって飼いたいと願ったことはなかった。僕は犬が好 きだ。だけど、僕は犬を虐めてしまいそうで怖かったのだ。もしかした ら父のように僕も犬をさも、事故が避けがたいような状況、自分には責 任がない格好にしてのことだが、犬を虐待してしまうような気がしてな らなかった。もしからしたら、じゃなくて、きっと、そう、僕は犬を責 め抜くような気がする…。
　餌をやる振りをしてやらなかったり（家族のものには、やった振りを する。そのうち犬が痩せてきたら、病気なのかなと、惚けてしまう）、 水を碌にやらなかったり、散歩に連れて行っても、何処かに繋いだまま 知らん顔をしたり。
　僕には犬以外に虐める相手がいないのだ。それとも何処かの猫か、鳩 か、虫けらを責め苛むんだ。
　僕は相変わらず野良犬を前に立ち竦んでいた。どうしたらいいのか分 からずに居た。コロッケを遠くに放り出して、犬がそのコロッケを食い に走っている間に逃げてしまえばいい。コロッケさえなくなれば、僕に はほかに食べ物などないことなど、犬は分かるだろうし。
　でも、犬を連れて帰りたい気持ちもあるのだった。犬を虐めるかもし れないというのは、僕の考えすぎで、飼えばちゃんと世話ができるかも しれないではないか。犬と僕とは存外、仲良くやっていけるかもしれな いではないか。何をそんなに怖がっていたのだろうか。
　僕は立ち尽くしていた。すっかり冷え切ったコロッケをどう始末した らいいのか決心が付かなかった。犬は吼えもせず、ただ、散々虐められ てきて怯えきったような、でも、餌の魅力には勝てないような、そして 僕が最後にはコロッケを与えるだろうと高を括っているような、僕には どうにも判断の付かない表情を示したまま、じっと僕を見つめていた。
　僕はどうしたいいのだろうか。
　悲しいことに、そのあと僕がどうしたのか、覚えていないのだ。でも、 僕が今、こんな人間であるということは、やっぱりコロッケを放り出し て、後も見ずに逃げ出してしまったのだろう…。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　03/01/05