ヘッドライトは何のためにあるか。 　答えは、車やオートバイなどが夜など視界が悪い中を移動する際に使用するものであ る。暗闇や霧や土埃の舞う時に前を照らすため、更には自らの存在を周囲や対向車（者 ） に知らしめるために使用する。
　権威に弱い小生としては『広辞苑』でヘッドライトの語意を説明しようと思ったのだ が、残念ながらヘッドライトの英訳しか載っていなかった。従って上記のように小生な りの常識的と思われる性格付けめいた定義を試みたわけである。
　ところでさて、では交差点などで停車している際、ヘッドライトは点灯し続けるべき か否か。
　ここはやや微妙なところだろう。第一、面倒がりやの方は一端点灯したなら、其のま まで放っておくという考え方もある。
　第一、交差点で止まったからといって消さなければならない理由などあるのか。
　あるいは杓子定規に闇の中、視界が良好出ない際に使用するものだとしたら、信号待 ちであれ、止まっているなら、つまり移動していないわけだから消すべきという考え方 で済ませてしまおうか。
　さて、あなたはどう考えるだろう。 　何、無意味な問い掛けをするなって？　この忙しい時に無駄な時間を費やすなって？ 　ああ、なるほど。全くその通り。小生もだから先手を打って、無用な考察と銘打って いるのである。
　ところで小生は東京に住んでいる。それが何だって？　今の話に関係があるかって？ 　まあ、まあ、そう、とんがらないで。
　東京は実は坂の街なのである。これは知る人ぞ知るの話だが、命名されている坂だけ でも四百あると何かのホームページにあった（ちなみにそのホームページは東京の坂だ けを扱うホームページであった）。
　中には同名の坂も方々にあったりして、そうした坂の数々を探訪するだけでも結構楽 しい。
　幽霊坂なんて坂に行ってみたいと思いませんか。権之助坂なんか楽しそうじゃないで すか。綱坂というのがあって、それは羅生門の鬼退治で有名な渡辺綱（わたなべのつな ）
にちなんだ坂なのである。なんて、話が何処まで脱線するかわからないので、軌道修正 。
　つまり東京で車を走らせるというのは、一部湾岸の埋立地を除けば、ほとんど坂を登 ったり下ったりしているということなのである。勿論、更に東京は高速道路や立体交差 が結構多くて、それも又、坂と言えば坂であることは言うまでもない。
　東京が日本の文化や経済の最先端の街であることは否を唱える人は少ないだろう。そ の東京がコンクリートジャングルの街というイメージの割りに、探訪して面白いのは、 様々な新しい趣向の店がドンドン出来（ては壊れ）ているというだけに止まらず、実は 公園が多いこと、更には坂が多いことがかなり貢献していることは銘記しておいていい 。
　ほんの僅か以前には狸の山だった麻布などを切り拓いて町を次々無闇に作ったものだ から、山の手にしても住宅街の道はかなり入り組んでいるのである。
　また脱線しているって？
　そうヘッドライトの話だっけ。
　その坂の多い東京でヘッドライトを点灯して走るのは、移動の際には当然必要だとし ても、停車している際は、実はかなり有害極まりない武器になりかねないのである（や っと本題に入ってきた）。
　どういうことかというと、東京に限らないのだが、坂の多い街での道路の交差点では 、そのヘッドライトの光が眩しくて、所謂幽霊現象が頻発するのである。
　幽霊現象とは、多分、教習所などで習ったことと思うが、ヘッドライトの照射によっ て、その光の交差の只中にいる人（車）などが幽霊のように、いるけれども姿は見えな い、という状態になることである。
　坂の途中に止まった車のライトは対向車や交差点を曲がってくる車には、場合によっ てはハイビームの状態になっている。しかも交差点には何台も車が停車しているわけだ から、その光の洪水たるや壮観なものである。幽霊もたっぷり現れる（隠れる？）とい うわけだ。
　更には最近はヘッドライトの性能が向上して、昔のタングステンを使ったシールドビ ームから、バルブという光源を別に持つ形式のヘッドライトが主流になった。その光源 はハロゲン球と呼ばれるもので、その登場当時は眩く感じたものでした。
　それが今は御存知のように青白い光を放つ「HID」と呼ばれるものが見られるように なってきている。ディスチャージとかキセノンヘッドライトとも称します。
　その原理は略しますが、要するに蛍光灯の親分みたいなものです。電圧は約20，000 Ｖある。高電圧なわけです。明るさは従来のバルブの約3倍。消費電力は約半分と聞い ています。
　フィラメントもないので球切れの心配がなく耐久性もあって、しかも明るいときたら 言うことなしです。
　ただ、明らかな欠点があります。それは明るすぎること。値段のことはさておいても 、この明るさは無用なまでに明るいのです。普通のロービームの状態であっても、バル ブ球で言うハイビーム並みの光度を有しているのですね。
　そんな眩い光を放つ車が信号待ちをしながら、ただ漫然とヘッドライトを照射したま までいるというのは、上気したように交差点などを移動する車にはめくらましをされな がら走り抜けるようなものです。
　ところで今までは走る車にとっては停車している車のヘッドライトは、状況によって は車幅灯だけにしたほうが無難だという話でした。
　尚、坂でなくても、4駆やトラックなど座高の高い車はロービームでも対向車や歩行 者から見るとハイビームに等しくなりがちなので、やはりヘッドライトの照射の角度や 点灯／消灯の切り替えに神経を払ったほうがいいでしょう。
　同じく坂でなくても、交差点で曲がるタイミングを待つ車もヘッドライトを消したほ うがいいのかどうか、これは微妙な問題です。消したほうが直進する車には親切です。 何しろ、交差点内で直進車の走行の過ぎるのを待っている間、照らされているヘッドラ イトは直進車には光がドライバーを直撃する格好になります。
　けれど、交差点内で車幅灯だけでは心許ない気もする。
　従って小生は未だ、結論を出すに至っていません。
　次は、停車している車にとってのヘッドライトの消灯の意味を考えてみましょう。
　まず、先頭の車の場合、今、話したように消灯したほうが走行している車のためにも 宜しいのではないかという話になります。
　さて、その後部の車はどうなのか。先頭の車こそ、走行する車のためには消灯したほ うがいいのは理屈としては言えたとして、後部にいる車がライトを消す意味はあるので しょうか。
　それが実は結構あるのです。
　それは特に都会のように忙しい人の多い街、更に夜中でも信号待ちの際、何台も車が 列をなすことが多い街では特に言えることです。
　信号待ちでは結構皆さん、イライラしています。信号が変わったら、一秒でもどころ か一刻でも早く動き出したいのです。
　にもかかわらず、都会にはいろいろな人がいて、信号待ちの際、漫画や雑誌を読んで いたり、地図を開いたり、カーナビに見入ったり、隣りの彼女と談笑したり、ただ道端 の店に気を奪われたり、というわけでつい信号の変わったのにも気づかずに停車したま まというケースがありがちなのです。
　そこで前の車を動かそうとクラクションを鳴らすのは田舎者か未熟な若者のすること で、といってパッシングをするのも気が引けます。下手すると喧嘩の種になりかねませ ん。
　それが停車の際、ライトを消灯していたのを点灯しただけなら、別に音や光で前の車 を煽ったことにはなりません。何しろ、移動の際、車のライトを使用するのは当然な話 ですから。
　それでいて前の車にすれば、パッと急に周囲が明るくなったりして、状況が変わった ことが瞭然です。状況とは、この際は、信号が変わったということ以外の何を意味する わけもありません。
　つまり、さりげなくぼんやりしている前の車の運転手に発車を促しているわけです。 　なおかつ、ヘッドライトが前の車のバンパーなどに反射して、運転席にいる人間には 無用の光が充満し、結構目が疲れるのです。特に長い間都内を運転する場合には。
　だから小生は先頭でなく信号待ちしている場合でもヘッドライトは消すのです。

　情報は溢れるほどにある。有り余るほどで、それは情報の洪水と表現するしかない。
　それこそインターネットを通じて､何かの用語を打ち込んで検索すれば、瞬時にして 画面上に関連する情報が表示される。先日、ある好きな画家のことを知りたくて､その 名前を入力して検索したら、数多くの雑誌､本､展覧会の数々が示された。インターネッ トの威力に改めて感じ入った次第だ。
　けれど、いつかこのフォーラムでも述べたように、所詮は入手しえる情報はあくまで 何処かにキープされている情報に限られることである。つまり、何らかの形で情報の端 末に引っかからない限り、それは電子の波に乗ることはない。
　それは､軍事情報や政府の機密情報など､恐らくは政府や関係者の閉ざされたネットの 内部を出る事はない、という当たり前のことを言っているのではない。そうではなく、 街中のちょっとした事件であっても、それが事件として記録され伝えられなければ､一 切情報にはなりえないということだ。
　もっともそれこそ当たり前のことだと苦笑されそうだ。が、このことはもっと真剣に 考えておくほうがいいような気がする。大切なことはネット上には載せない。恐らくは そんな防御姿勢が身に付くのも早いだろう｡そしてそんな生の、微妙な事柄は電波の海 の彼方に息づいている。
　ただ、この場ではその点について深入りしない。今､私が改めてつくづく感じている のは別のことなのである。タイトルにも記したが、まさに私は愚かにも情報の海に溺 れそうなのである。自分が知りたいことは、成る程、従来の本や雑誌などに加えてネ ットという強力な情報源を得ることで幅広く調べることができた。場合によっては、生 の情報が、今、吐き出された湯気の立つような情報が入手できることさえある。私は科 学関係の本を読んで、できるだけ最新の科学情報を得るように心がけてきたが、今はネ ットで取りあえずの話題を探るのに忙しい。雑誌でさえ古く感じられることがある。さ すがに科学者本人に生の質問をすることは限界があるとしても、それでも多くのインタ ビュー記事などが新鮮なままにネットに載っていることがあって、追いかけるのが大変 なのだ。もう、嬉しい悲鳴どころではない。
　もう、本も雑誌も情報源として古いことをつくづく感じさせられるのである。それで も本を読む楽しみは手放さないけれど。
　今、この瞬間に科学者が先端の研究にいそしみ、それを様々な形で発信している。無 数のジャーナリストが最新の情報を追いかけている。本を読むのが好きだし、昔はこれ でも少しは文学関係の本も読んだものだ。しかし、少なくとも、現代文学に関しては追 いかける気力はとっくに失われている｡気力というより意欲というべきか。
　つまり、最近、報道される様々な面妖・奇怪な事件に接するたびに、現実は文学など 表現できないほどに先を行っている。どんな文学者の表現をも圧倒する現実が繰り広げ られていて、しかも、報道される事件すら、その一部でしかないということ。
　勿論、私は今も古典に限らず、文学作品を読む。けれど、それはある種のノスタルジ ーの念を抱きつつであって、そんな旧き良き時代があったのだなあという、感懐を抱く ための、幾分後ろ向きの姿勢でなのである。昔の文学者は、そんな読み方をされている と知ったらガックリするだろう…。
　現実はとことん先を突っ走っている。それは文学も映画も音楽も思想も追いかけるこ とはできない。本や雑誌を読む空しさをここ数年、感じるのはその無力感のせいなので はないかと思う。元々私には溢れ返る情報の波を泳ぐ自信もない。しかも情報の海に漂 うものはあくまで端末に引っかかったものだけにしか過ぎないし、そしてそれ以上に、 では私はその情報の海の波の飛沫にではあっても触れているのかさえ、覚束ない。
　けれど、私はその情報の海の突端に立ちたいのである。仮に小生がその海を泳げない としたら、それなら、自分が逆に一個の発信源となればいいのだ。情報の突端には人が いる。人が現実を生き、見つめ、格闘している。
　今、環境の問題が喧伝されている。それは無論、人間の我が侭の結果なのだけれど、 しかし、同時に地球の悲鳴のように感じられてならない｡地球環境が汚染され、環境が 激変して困るのが人間だけならば、それは自業自得なのだが、実際には少なくとも現状 の環境になんとか親和している無数の生命体までもが巻き添えになるのである。あるい はなっているのだ。
　一昨年末、２０００年問題で世界中が大騒ぎをした。それはネットに絡む問題でもあ った。ネットを通じて世界中がコミュニケーションを取って対処したのである。これか らは地球環境問題でこれまで以上に世界中が協力しないとならないだろう。また、そう しないと間に合わないほど危機は切迫している。そうした今、情報の海の嵐に溺れるわ けにはいかない。
　恐らく、従来の科学も思想も文学も、あるいは映画や音楽も今後の十年ほどの間に大 変貌を遂げるような予感がする。手法も発想法も根底から違うものが求められている。 従来の延長ではない何か。多分、ネットの役割はそこにこそあるのだと思う。人類の知 恵の限りを尽くして、宇宙の中の地球人として、生存を賭けた闘いが始まっている。溺れて悲鳴を上げているだけでは済まないのである。

　私が多少なりとも文学作品なるものに自覚的に接し始めたのは、多分、大学に入って からだったと思う。自分のことなのに多分というのも情けない話だが、中学から高校に かけては理科系の頭を持っていると思い込んでいたし、文学なるものは自分には何か無 縁の、遠い世界の方々のものだとみなしていたのである。
　実際、読むものといえば、宇宙論か天文学の本、海に生きる生物の話、医学の挿絵の 多い本などで、要するに出来るだけ頁当たりの字数の少ない、かつ写真か挿画のある本 を物色していたのだ。（医学と記すと偉そうだが、昔のこと、そして未だＨ本を自分で は買えない頃とて、図鑑などで女性の半裸の写真を探す一環でもあった）
　しかし、それが高校も２年の終り頃から徐々に読書の傾向が変わってきた。失恋など も人並みに経験して（ちなみにほのぼのとした恋心を初めて抱いたのは保育所時代のこ とで、同じクラスにいる近所の女の子だった）、単に物理学や数学、分子生物学への好奇 心一方では飽き足らなくなってきたのである。１年の時には『ジェイン・エア』などを 読んで感動したりとか、前兆はあったのだが、人の心の奥深さに失恋を契機にか、目を 見開かれたというわけだ。
　文学や哲学、宗教に惹かれると同時に、政治などにも関心を抱いたりし始めた。丁度 その頃は、まだ安保騒動の余韻があったり極左勢力の総括事件などが頻発し出していて、一気に生臭い世界を覗き込んだりした。その当時、抱いた関心の一つが広島・長崎に投 下された原爆というわけである。
　疑問だったのは、何故、日本に投下されたのかだった。それは今も解けない疑問であ り続けている。なるほど戦時の日本は狂気の只中にあり、天皇を初め、特に陸軍に代表 される勢力が徹底抗戦を主張していて、本土での決戦を嫌うアメリカが最後の決断、つ まり無条件降伏を迫るために原爆を落としたのだと、一応の常識的理解はしている。
　また、アメリカ側は原爆の投下によりアメリカ軍の犠牲を最小限に留められたのだ、 と主張している（無論、この点には重大な疑義がある）。
　しかし、釈然とはしない。何故、あんなものをアメリカは日本に落としたのか。
　けれど、近年、それ以上に疑問なのは、何故あんな非道な無差別殺人兵器を使用した アメリカを戦後、日本がほとんど非難しなかったのかである。むしろそちらに移ってい ると言ってもいいかもしれない。日本のみならず、アジア各国、あるいはヨーロッパの 人権団体なども、もっと積極的に非難してしかるべきなのではないのか。　
　日本は１５年戦争当時、確かにアジアの国々に対しては独善的な意図から相当にひど いことをした。それは戦中の日本を分析する本などで、わが国のことながら、残念至極 だし、だから、私は日の丸も素直には正視できないし、君が代も歌うことができないで いる。純粋に国家として尊敬できる状態に、戦後数十年経過してもないことに、より以 上に残念におもったし、今もその理解に変わりはない。いつまで経ってもアジアなどに 謝り続けることに被虐史観なる浅薄な論点を立てて反省を迫るむきもあるようだが、し かし昭和天皇が戦争責任について口を拭ったままこの世を去ったことで、残念ながら永 久に日本は反省を、けじめをきちんとしない国としてアジアの各国から心からの尊敬を 得ることはなくなったと言っていい。
　しかし、それにしても、何故、アメリカは日本にあんな残虐な兵器を平気で使ったの か…。
　そして、何故、そのことを日本の戦後マスコミを含め、日本の大多数の人々はアメリ カを非難しないのか。
　戦争とは国家と国家の闘いであっても、実際に武器を手にとって戦うのは基本的に軍 人なのである。一般民間人は協力をすることはあっても、戦闘員ではないのだ。なるほ ど、戦中、日本は総動員体制を敷いて、女性や子供までもが本土決戦を覚悟して戦闘の 訓練をやった。けれど、竹やりを手にどれほどのことが出来たというのか。
　１９３７年４月スペインのバスク地方の町ゲルニカで、フランコ軍を支援するドイツ 空軍の爆撃を受け、市民多数が死亡した事件があった。そして、その爆撃に衝撃を受け て描いたピカソが描いた絵画作品が同名の｢ゲルニカ」であることは有名である。ピカ ソは同年の１９３７年に描きあげたものだった。
　ピカソがゲルニカを描いたことでドイツ軍により地域住民への無差別爆撃が許されざ る行為として永遠に歴史に残ることになったと言っていいだろう。
　ところで、翻って日本である。その悲惨さ残虐さにおいて人類史上、類を見ない非道 の事件だった。老人から女性、子供、赤ん坊、動物、植物、建物、大地、空気に至るま で一切が一気に焼き尽くされたのだ。それが今日、１年に一度、原爆を投下された日に だけ報道されるに至っている。それも去年の扱いは情けないものだった。
　あの原爆投下の日から５０年。人の人生では短からぬ月日だが、人類の歴史という観 点に立つと、それは昨日の出来事なのではないか。
　戦後、例えば大江健三郎など核時代の想像力ということで、それなりの文学的営為は あったというべきかもしれない。しかし、小生など、生意気と思いつつも、彼をしても 原爆を投下された事実の持つ厳粛な意味について、世界に対し示しきれていないと思う のである。
　曖昧な日本の私では困るのだ。
　別にアメリカを非難すれば済むという問題ではない。人類における未曾有の出来事と して決して忘れ去らないためにも、日本の文学者に一段の奮起を願いたい一心なのであ る。
　オウムがリンチを加えて殺した犠牲者を独自の機器を使って焼却処理していたことは 記憶に新しいだろう。小生は身の毛もよだつ恐怖を覚えたものだった。
　けれど、アメリカ（軍）がやったことは、その比ではないのだ。
　戦後、半世紀が経過して、アメリカの呪縛から逃れるべき時期がようやく来たように 小生には思われる。グローバルスタンダードという名の酷薄な強者の論理が世界を席捲 しつつある。私のような圧倒的多数の弱者にとって、第二の原爆・絨毯爆撃の再現に映 るのである。つい先日のアメリカ・イギリス合同の軍によるイラクへの空爆も、何だか 過日の日本各地への空襲を連想してしまうのは私だけだろうか。
　何故、アメリカは平気で日本に原爆を投下できたのか。そしてそのことを世界の人々 は何故、論難しないのか。私は、日本の戦中の軍部官僚主導の基でのアジアなどでの行 いのひどさ、そして戦後のけじめのなさにもまして、原爆を投下された悲惨極まる現 実を描ききる絵画も映画も論著も、そして文学作品もなかったことにも一因があると思 う。世界に通用する、『ゲルニカ』に比するような普遍性を持った作品をそろそろ期待し てもいいのではなかろうか。
　時代は確実に突き進んでいく。何処へ向かうとも知れず。加速が加速を呼んで、弱者 たる私には脅威としか思えない。人間の感性には耐えられないほどの凄まじさで世界は 変貌を遂げつつある。リストラが進み、企業は人を徹底して使い捨てにする。消費者の 権利といいつつ、巨大な金融資本が世界を蹂躙する。ほんの一部の成功者と大多数のホ ームレスたち。高層ビル群の日陰をさ迷う日雇い労働者の群れ。
　脳死による臓器移植。けれど、それは人の肉体までもが巨大な金融資本に動かされる 部品に過ぎなくなっていることを示しているのではなかろうか。人間は脳がすべてなの か。誰がそれを証明したのだろう。人間は情報の塊に過ぎないのか。では人間から情報 を抽出したら、あとはただの肉の塊に他ならない、だから、使える部品としての臓器を、脳の単なる情報端末、あるいは脳の機能の維持装置として、使いまわしにしようという のか。
　グローバルスタンダードが喧伝される今、人を人として扱う真のスタンダードが希求 されるのではないか。
　私について言えば、小説作りに取り掛かり始めた最初の作品『夢の街』（作品集『緋襷』表現社刊、所収）の中で、やや原初的な形でだが、３つのテーマを表現しようとした。 １つは癌、あるいは細胞の反乱。２つめは強姦（男と女の深い関わり）。この２つめのテ ーマについては『フェイド・アウト』（文芸社刊）において暗示的な形で表現と探求に努 めた。そして最後は原子力。最後のテーマは原子の中に内在するエネルギーを人為的に 解放することの恐怖を抽象的に描こうとしたものだった。
　『ゲルニカ』というわけにはいかないが、人の心をイメージの形で細胞のレベル、あ るいは遺伝子のレベルまで遡及して行きたいと思っている。より巨大な金字塔を誰かが 建てるだろう、その礎石くらいにはなりたいのである。