［ この小文を書いたのは、先月の23日。下手すると三週間が経過してしまう。このところ、雑用に追われてアップ作業が侭ならないでいる。この文を書いた頃は、まだ炬燵など早すぎるかもという感じがあったが、今じゃ、なくてはならないようになっている人も多いだろう。小生も、炬燵にあたりたいな…。 (03/12/11 up) ］





　この頃、急に寒くなってきた。そろそろ暖房を入れないといけない。一人暮ら しだと、衣替えも含め、季節の変化に対応した生活の切り替えのタイミングが取 りづらい。寒いから暖房を入れればいい、それだけの話のようには思えるのだが、 世間はどうしているんだろうと、そんなつまらない詮索をして見たり。
　そんな中、昨日、車中でラジオを聞いていたら、「コタツ」という言葉が聞こ えてきた。
　コタツ！　炬燵！　こたつ！
　なんでもいい。炬燵に入りたい！　と、コタツという言葉を聞いた瞬間、思っ たのである。が、小生の部屋では炬燵を出す習慣がない。というか、カーペット の床が汚れ放題なので、仮に炬燵があっても、自分の部屋ながら炬燵を出し、そ こに足を入れるという気になれない。
　床に何か敷物を敷けばいいのだろうけれど、敷いた途端、敷物が汚れてしまい そうで、躊躇われる。
　第一、自室では机と椅子の生活に慣れきっている。それは体がそうなってしま っている以上に、部屋の中の荷物や箪笥やベッド、あるいは書棚の配置が、机と 椅子の生活に見合った位置付けになっている。
　椅子に坐っているぶんには、何か必要なものがあったなら、手を出せば取れる 高さ・位置に置いてある。
　それが、炬燵となると、坐った位置からは、すべての物が高い。高すぎて、何 を取るにも、いちいち立たないと届かない。しかも、本などを詰めたダンボール が壁面に山積みになっている。椅子に坐った状態なら、なんとか我慢できても、 床に腰を下ろしてしまったなら、積み上げられたダンボールがいつ崩れてくるか、 一旦、崩れたなら間違いなくダンボールの山の中に埋もれてしまうだろうし、戦 々恐々とした日々を送らねばならない。
　やはり床に近い目線は、辛いのである。
　そして、部屋の汚さである。特に床がひどい。この汚さのことは、もう、書き たくもない。
　小生が炬燵に入るとしたら、田舎に帰った時くらいのものだろう。それに、こ の頃は、電気ストーブのお世話になっているので、炬燵など不要だ。たださえ、 ダンボールの山なのに、そこに季節外には不要なものとして箱に入れた炬燵を積 み重ねなければならない。これ以上、どこに重ねる余地があるというのだ！

　ところで、炬燵という言葉を聞いた瞬間、あ、これはエッセイのネタになると いうこと、さらに、炬燵を主題に一冊の本は軽く書けてしまうなという直感があ った。それほど自分に、というより、日本の（特に雪国や北国の）人は炬燵への 思い入れがあるのだと小生は思うのである。

　念のため、「広辞苑」で「こたつ」を引いてみる。
　すると、「炬燵・火燵」「床をきって炉を設け、上にやぐらを置き、蒲団をか けて暖をとるもの。また、床を切らずにやぐらの中に火を入れた置炬燵もある。」 と説明されている。
　この中で、「床をきって炉を設け」では、「きって」は平仮名なのに、「床を 切らずに」のほうは、「切らずに」と、漢字仮名混じりなのは何故なのか、ちと 疑問に思った。
　事典では説明がさすがに詳細である。長すぎるので、気になったところだけ拾 い上げると、今の形の掘り炬燵、腰掛けこたつの形になったのは、昭和になって からというのがあった。
　昔からあったように思っていても、案外と新しいものなのだ。
　考えてみたら、炬燵は、ただの家具じゃない。火元が要る。熱源となる燃料が 要るのだ。そんなものを用意し、燃やすなどという贅沢は、一般的ではなかった ということなのだろう。
　時代劇などを見ても、真冬であっても武士は火鉢が片隅ある部屋で過ごすのが 普通だったように描かれている。余程、上級武士か年輩の武士は火鉢に当る程度 だったのか。
　但し、こたつの起源は明らかではないとしながらも、事典(NIPPONICA 2001) では、「室町時代にいろりに櫓（やぐら）をかけてこたつにしたのが始まりで、 「こたつ」の語は「火榻子（かとうし）」の宋（そう）音に基づくとされている」 とある。火燵・炬燵は当て字のようである。
　櫓（やぐら）が現在の高さになったのは、江戸時代からであるとも、事典には 書いてある。行火（あんか）も置炬燵の一種だとか。そして、こたつ自体は、家 庭燃料の乏しい都市から普及していったとも書いてある。
　この中の、行火（あんか）も、興味深い。「冬季、手足を暖めるために用いら れた移動式の暖防具」というわけだ。が、行火については、こでは深入りしない。 　ネットでも炬燵については、相当な程度まで調べることができる：
「季節のことば」
　http://www.nikkoku.net/ezine/kotoba/ktb015.html
　この中で、「囲炉裏（いろり）に櫓をかけて暖をとるようになったのが炬燵の はじまりのようだ」というのが注目される。
　やはり、囲炉裏のある部屋というのは、昔から北の日本の冬には欠かせない風 景だったということなのか。
　さらに注目したいのは、囲炉裏は部屋の中（乃至は建物の中全体）を暖めてく れるものだが、どうにも、日本の木造家屋には、無駄な暖房装置でもある。なん といっても、木造家屋は、隙間風が凄い。そうした事情を鑑みて、効率よく暖め る装置として炬燵が考案されたのかもしれない。情景のサイトにも、このように 説明されている：

　炬燵は冬の室内の暖房としては、最も日本人に親しまれてきたものだ
　ろう。またそれだけの理由もあった。隙間の多い日本家屋では室内全
　体を暖めるのは非常に効率が悪い。それに普通の暖房では、温まった
　空気は上昇するから、どうしても上半身にくらべ下半身が冷えがちで
　ある。そこにいくと炬燵は、足の方から暖めるから頭寒足熱で、体に
　触れる蒲団も心地よく温まっていて、たいへんに効率がいいのである。

　ここまで来て、ふと、不安になったことがある。ある程度の年輩の人は、炬燵 というと、ああ、あれかということだろうが、今の若い人はどうなんだろう。床 暖房など最新式の暖房が当たり前の生活を送ってきたわけだし、せいぜいテレビ ドラマで小道具として使われる炬燵を見た程度なのではないかと思われたりする。 　そこで、念のため、炬燵なるモノを画像で見てもらおう：
　http://www.jca.apc.org/MONODUKURI/wg/rekisiko/koremade/kore04.html

　炬燵で燃やすものは、練炭といって、炭の粉を練り固めたものだったりするが、 小生がガキの頃は、炭だった。山で切り出した木を燻ったものである。炭化した 木とでも言えばいいのか。朝、起き出すと、大概はお袋が炬燵の床に炭を足し、 火を点けてくれたものだったけど、忙しい時は、ガキである小生に言いつけられ る。
　蒲団を捲りあげ、炬燵に頭を突っ込んで、背中が寒いのを我慢しながら、古新 聞を燃やして炭に火を点ける、ガスが使えるようになった時は、底に適当な穴の 開いた小鍋に炭を入れ、ガスで燃やし、一気に火を点けて、それを炬燵に持って きたりもした。効率的で、背中に寒い思いをしなくてもよくなった。
　炬燵に入ると、もう、出たくなくなる。潜り込んだまま、テレビなどをダラダ ラと見、あるいはミカンか御餅などを食べ、時には家族揃って、花札をしてみた り。そんな一家団欒という風景も炬燵に一家が足を突っ込むという現実があるか ら、必然的に生れてくるわけである。床暖房だと、そんなふうに家族が寄り添う 必要など、ありえないわけだ。
　炬燵に足を、時には腰の辺りまで体を入れて暖まっていると、もう、極楽であ る。そのまま寝入ってしまうことも、しばしばだった。お袋とかが、そんな寝入 っているガキを見て、下半身はともかく上半身が寒そうに見えるのだろう、毛布 などを掛けてくれたりする。
　が、眠っているはずの当人は、時には目を閉じているだけで、ああ、こんなふ うにされて、お袋ってありがたいと思ったりもするわけである。
　雪国だと、炬燵は不可欠の存在になっていた。雪道を歩いて帰る。あるいは子 どもだと、行きの野山や裏道などで散々遊びまわったりして、長靴などを履いて いても、靴の中にまで雪が入り込み、足元はグッショリ濡れていたりする。
　すると、うちに帰ったら、靴下を剥ぎ取るのももどかしく、暖かな炬燵に足を 突っ込む。しもやけになりそうな真っ赤な足が、次第に芯から暖まってきて、今 度は温みで肌がピンク色に染まってくるというわけである。

　ところで、事典(NIPPONICA 2001)などを調べて意外だったことが一つある。 小生は、炬燵の起源として、どこかでオンドルに繋がるものと思っていたのだ。
　が、しかし、これは小生の勘違いだったようだ。オンドルは発想法として、床 暖房なのだから：
　http://www.goodle.co.kr/jpn/jpn/products/ondol.html
　西洋では暖房というと、暖炉ないしストーブというイメージがある。中国や韓 国はオンドル（床暖房）。日本は、囲炉裏か炬燵。風土なども関係するのだろう けれど、暖房一つとっても、世界は多様だと感じる。
　それにしても、背中が寒い。肩も冷たいような。キーボードをタッチする指も 凍えそう。鼻水も今にも垂れそうである。小生も、そろそろ電気ストーブのお世 話になろうかな。
　でも、炬燵にも入ってみたい。初夏は、ホーホー　蛍　来い　と歌う。
　ならば、初冬ともなると、コーコー　炬燵　来い　と歌うべきかね。