TOP
みちこのエッセイ目次へ

軽トラック



　プレートナンバー２０００番の軽トラックが、私の愛車である。
　農家では、収穫した籾（もみ）や麦をカントリーエレベーターまで運ぶのに、どこの家にも軽トラックがある。

　わが家にも、家族１台ずつの乗用車のほかに軽トラックがあり、あまり使われないまま家の東側の空き地に置かれていた。

　私の乗っていた乗用車が、そろそろ買い替える時期になった時のことである。
　「おまえ、軽トラックに乗るかい？」
　主人が、私の顔色を伺いながら言った。
　「いやァ、俳句会やパーティーなどへ、軽トラックで行くの？恥ずかしい！」
　「そんなら、おれが軽トラックに乗って会社へ通勤するから、お前はおれの乗用車に乗ったらええ」

　そんなこと、私がするはずないことをちゃんと知っている主人は、笑いながら言った。

　人間は上を見るときりがない、とよく言われる。私だって２０年前には、ワーゲンを乗りまわしたこともあったんだ。それに、バイクや自転車だけの人も、私の周囲にはたくさんいる。雨にぬれないだけでもありがたい。私はそう思うことにした。

　軽トラックに乗りはじめたときは、乗用車に比べて運転席が高く、ハンドルの傾斜が緩やかで、感覚がつかめず、こわくて出不精になってしまった。その頃通っていた高松の文章教室へも、夜の運転がおっくうになり、休みがちだったし、俳句会へも足が遠のいた。

　日曜日などは娘が、私の車を使ったらいいと言ってくれた、が、６０歳にも近くなると、車種のちがう車の運転はこわい。
　３年間。軽トラック一本で運転してきた私は、気が付くと乗用車の運転ができなくなってしまっていた。

　句会や随筆の会、ホテルでの会食などの時、ピカピカの乗用車の中にとめてある私の軽トラックが、
まるで仲間はずれのようによく目立つ。恥ずかしいので一番最後に会場を出て、みんながいなくなってから駐車場へ行くことにしている。

　日除けも運転席の前だけだし、時計やラジオさえもついていないのだ。もちろん、冷房なんてきくはずがない。信号で止まる度に、助手席に置いてあるうちわを使って涼をとる。

　けれども馬力があり、坂道もらくらく登れる。荷台は、覆いをすればうんと積めるし、汚れたら水で洗い流せばいい。子ども達の引っ越しに、地域の廃品回収にも大活躍した。もちろん、カントリーへも、積載量オーバーで籾を積み込み、私が運転する。

　今ではこの軽トラックは、なくてはならないものになり、私の意のままに動いてくれる。

　人間も車と同じように、それぞれ長所も短所もある。

　私も、毎日田んぼばかりしていて、何のとりえもない人間のように思い、落ち込むときがある。でも、これからは考え方をかえ、私が田んぼ仕事を引き受けてしているから、家族は安心して、それぞれの仕事に没頭できるのだ、と思うことにしよう。

　健康で誰かのために役立っているということ、そんなことが人間にとって一番幸せなことかもしれない。
　農業をしている私に、軽トラックは一番似合う車である。
　この次買い替える時も、やはり、私は軽トラックにすることだろう。