このページは、母みちこのエッセイを掲載しています。
蚊 帳
蚊に弱い私は、毎年五月から十月いっぱいの半年間、蚊帳を吊って寝ている。
プーンー、一匹でも蚊の鳴く声を耳にすると。神経質な私は目が冴えてしまい、寝付かれない。電灯をつけ、やっつけるまで追いまわすので、熟睡している主人まで起こしてしまう始末である。
血液型がＯ型の主人は、めったに蚊に刺されない。その分蚊はＡ型である私に向かってくる。
蚊帳は二畳用なので、主人と一緒だとどちらかが寝返りを打つ度に、顔にかぶさったり足にからまったりするので、主人は私が蚊帳を吊るのを、うっとうしいと嫌がる。
「おいっ、この蚊帳どうにかならんのか。もう、蚊帳吊るのやめんかあ」
主人は、腹立たしそうな口調で言う。
その度に私は、
「ごめんなあ、がまんしてなあ」
とあやまってきた。
今年の四月、真夜中のことであった。隣に寝ていた主人が大声で＜オイッ＞と言ったかと思うと起き上がり電灯をつけた。
主人は日ごろから血圧が高いので、私は何事が起きたのかと、ドキリとした。
「ムカデじゃ、ムカデ。早う何かつかむもん持ってこいっ」
ふとんの端の方でムカデを押さえている主人が、私をせかした。私はあわててウロウロ。それでも、ゴム手袋とちり取り、シュロ箒などを取り集めて持っていった。
二十センチほどもある大きなムカデであった。
ムカデは、高い所へ這い上がる習性があるので、蚊帳を吊って寝ると安心だという話しを昔、実家の祖母から聞いたことがある。そう言えば、蚊帳の上を這っている大きなムカデを、何回か見たことがある。
私は、そのことを主人に話すと、
「そんな話聞いたことがないわ」
と笑ってとりあってくれない。
「いや、たしかにそんなこと言いよったで」
その夜、私はシーツと包布を取り替えると、いそいそと押し入れにしまってあった蚊帳を取り出し、吊した。
ムカデ騒ぎのため、いつもの年より一か月も早くから蚊帳を吊るはめになり、主人は機嫌が悪い。
「蚊なんかおらへんがー、蚊帳吊るのはやめんかー」
と、毎晩のように繰り返す。
その度に私は、
「ムカデが出るでえー」
「出えへんわあー」
主人は、悲しそうに言い返す。
ある日、私は寝具店で、大人用の枕蚊帳を見つけて買って帰った。ハエ帳の大型みたいなもので、パッとあけるだけでいい。
とても気に入った私は、その晩から主人と寝室を別にした。四肢を伸ばすことができ、主人に気がねなく寝られて快適この上もない。
ところが主人は、
「お前、俺が血圧高いのに、別の部屋で寝ていたのでは、真夜中に何が起こってもわからへんでー」
と、うらめしそうに言う。
そのうち主人は、夜中に電灯をつけ読書をはじめたり、ビデオを見るようになった。また、大きな溜め息をついたりしているかと思うと、次第に無口になってしまった。
かわいそうになった私は、もとの寝室へもどることにした。
枕蚊帳を掲げていき主人の寝ている上にバサリとかぶせると、
「そんなもん持ってくるんやったら、来んでもええ」
と叱られた。
どうしたものかと考えた末、私は、敷ぶとんを主人のと私のと二枚敷き並べ、私の敷ぶとんにだけ枕蚊帳をかぶせることにした。
それから一週間、主人の不眠症は治った。
南と北の窓を開け放した部屋の網戸からは、毎晩心地よい風が通りぬけている。
長女がそんな私たちの寝室をのぞいて、
「あら、まあ、お父さんとお母さん、別々に寝よるんなあ」
と言って笑った。
平成６年２月 ＜ホトトギス＞より
８月のエッセイへ
９月のエッセイへ
１０月のエッセイへ