裏返し
最初にお願いと注意を。
この文章を読む前に、身近なところに時計があるかどうか確認してもらいたい。
十分、二十分が命取りになりかねないので。では・・・
先月、高校時代の友人がポックリ病で逝ってしまい、通夜の席で十数年ぶりに集まった同級生の、誰からともなく「そのうち皆で呑もうなんていってるうちに、もう3人も死んじまった。本気で来月あたり集まって呑もうよ」という話になった。
言い出しっぺのアキラという男が幹事になって話しは進行中だが、なかなか全員（男５、女３）のスケジュール調整がつかない。
今年の夏はくそ暑いし、9月に入ってからにしようかと、幹事のアキラと今昼飯をいっしょに食べながら話し合った。そのときビールなんか呑んだのが、間違いだった。アキラが、ふと言わなくてもいいことをつい口に出し、おれは酔った勢いで、それに突っ込んだ。それは先月死んだ友人に先立つこと十年、学生時代に死んだヨシオとヨシコのカップルのことだった。
十年前アキラはヨシオの家（一人暮らしのアパート）で、ヨシコと三人で酒を呑んだ。
直後、ヨシオとヨシコは交通事故で死亡。ヨシオの酔っ払い運転による事故という惨事だった。
アキラはその事故の第一発見者でもある。
おれは、インターネットのことをアキラに説明し、事故の第一発見者のどっかの掲示板に書き込めと、悪趣味な提案をしたのだ。
すると、アキラはたちまちにして顔面蒼白となり「冗談じゃない！」と本気で怒り出した。おれは、いささか鼻白み「むきになんなよ」と言い返したが、アキラの怒りは収まらず「じゃあ、あのときの話を聞かせてやるが、後悔するなよ」と言って、恐ろしい早口で話し出したのだ。
おれ（アキラ）がヨシオとヨシコと呑んでいたとき、先輩がいきなりヨシオのアパートを訪ねてきた。
顔面真っ青で、突然「おまえ等、裏返しの話を知ってるか」と話し出した。そのときおれは、酒を買い足しにいこうとしたときだった。
先輩が止める様子もないので、缶酎ハイを買いに出て、十五分ばかり中座した。部屋に戻ると、先輩は大分くつろいだ様子で、おれが買ってきた酎ハイを喉を鳴らして一気に呑んだ。
「なんの話だったんですか？」「だから裏返しだよ」「裏返し？」「裏返しになって死んだ死体見たことあるか？」「・・・いいえ。なんですか、それ？」「靴下みたいに、一瞬にして裏返しになって死ぬんだよ」「まさか。なんで、そんなことになるんですか？」先輩は、くっくと喉を鳴らして笑った。
「この話を聞いて、二時間以内に、他の人間にこの話をしないと、そういう目にあうんだ」
「不幸の手紙ですか？」
おれは本気にしたわけではないが、聞き返した。今なら「リング」ですか？ と言うところか。
「なんとでも言え。とにかく、おれはもう大丈夫だ。もさもさしてないで、おまえ等も話しにいった方がいいぞ」
なにか白けた感じになったが、買い足してきた分の酎ハイを呑み干して、宴会はお開きになった。先輩はバイクで去り、ヨシオとヨシコはヨシオのサニーに乗った。スタートした直後、サニーは電柱に衝突した。
呑み過ぎたのかと思い、すぐに駆け寄ってみると、ヨシオとヨシコは血まみれになっていた。そんな大事故には見えなかったので、おれは少なからず驚いた。
いや、もっと驚いたのは二人がマッパだったってことだ。
カーセックスなんて言葉も浮かんだが、そうでないことはすぐに分った。二人は、完全に裏返しになっていたのだ。
おれは大声で叫んだ。「裏返しだ！裏返しで死んでる！」すぐに人が集まってきて、現場を覗き込んで、おれと同じ言葉を繰り返した。
だから、皆助かったのだろう。
アキラは逃げるように帰って言った
。おれはこんな話むろん信じないが、一応話をして、予防しておく。後は、誰かが読んでくれればいいのだ。