小学校４年で転校した時の担任は、おおらかな担任でした。息子が算数の宿題が完全にできずに、朝行き渋った時には、学級を放ってやってきて、叱ることも登校を促すこともせず、息子の隣に寝そべって「三国志」（マンが）を３冊読んでいました。
　息子の方も気が楽になったのでしょう。行くと言い出して登校することができました。後にも先にも４年生では（行き渋りは）この１日だけだったと思います。

　５．６年生でクラス替えがあり、持ち上がった先生は、ハツラツとした元気満々の先生でした。息子は５月の体育会の応援団員に選ばれ、ハードスケジュールをこなし、体育会が終わると、燃え尽きたように登校出来なくなりました。朝の出勤まぎわに、息子がトイレに入りこんで出て来ないのは、非常に苦痛でした。

　担任の「毎日でも迎えに来ます」という気迫に満ちた声が、地獄からの救いの声に聞こえました。その頃の一番の心配は、友達ができなくなるのではないかという不安でした。
「朝は行けなくても、夕方には元気になるので、放課後は校庭で友達と一緒に遊ばせて下さい」
と担任に頼みました。これまた、子どもたちにとってもとんでもない要求だったようで、「学校に来ないのに遊びにだけはかたらせない（入れてやらない）ということになったのでしょう。それ以降は、息子は学校のある時間帯には、一目を避けるようになり、外出しなくなりました。

　担任も、休みはじめた息子の説明をクラスでしてくれたのですが、
「○○くんは、心の病気だから…」
という説明だったようです。

　放課後遊ぶのを拒否した友達も、朝は迎えに来ます。同じ行動、同じ釜の飯で初めて友達関係ができるのかな？と思いますが、これも学校の中に巣くってしまった価値観なのでしょうか。でも、その頃はドップリつかっていた私でした。

　管理が厳しい学校では、特に自分のクラスから不登校を出すという事は、担任にとっても恥だったようですし、その指導を疑われることだったようです。

　担任は、校長に息子のことを報告していたようでしたが、私のことも、放任の親というニュアンスで伝えていました。校長と話をしたときは、初対面なのに「仕事を辞めて、息子の生活を建て直すのが、親としての義務ですヨ！」と一喝されました。５．６年生の担任が「仮面うつ病」で病院に通っていますと打ち明けられた時には、私のほうがビックリする次第でした。

卒業式に参加できずに、校長室で遅れて卒業証書をもらいました。校長のはなむけの言葉は、
「中学に進学したら、○○くんは松風学級（当時の福岡市の適応指導教室）で頑張りなさい」
という言葉でした。

　この言葉通り、６年で通い始め、中学になってもセンター（松風ではありません。福岡市教育センターのこと）通いをしたのですが…。小学校で感じた、不登校に対する偏見からくる不利益を少しでも軽くするには、週１回のセンター通いも致し方なしと考えたからです。

　しかし、センターに通った事は両刃の剣になりました。毎日苦痛だった欠席連絡からは開放されたし、忙しい毎日の合間を縫って、息子とのコミュニケーションを取る日とはなりました。
　帰りには、本屋で１時間、ゲームセンターで１時間、夕食を食べて帰る日でした。良い面ばかりではなく、私は肩がこる面談、息子は生活リズムの課題とやらがやってきました。

　中１の担任の先生とは、マメに連絡を取りました。大きなキャンプなどの行事の前には、本人不在で説明会にも参加し、懇談会にも行ったのですが、「お母さんは、子どもを近視眼で見てる」と言われる始末でした。

　２,３年の担任は、例え学校に来れなくても、基礎学力はつけますヨという先生で、小学校からゲーム三昧の息子に、小学校からの復習を、空き時間をやりくりして家庭訪問の中で教えてくれました。息子もそれを拒みませんでした。内情がわかるだけに、私も頭が下がる思いでした。（筆者は学校勤務）

　その頃息子は、自分の中に確信を持ちたかったのでしょう。朝新聞配達をやり、カナダ旅行などにも行きました。その事を担任に話をしましたが、そんな事ができるなら学校へとは言わずに、息子の成長を受け止めてくれました。そんな担任だったのですが、結局中学校は３日の登校で卒業しました。

　進学した青松高校の通信科は、５月で行けなくなり、１年半のブランクがあって、１８歳で立花高校に入学しました。
　１８歳で１年ですから、担任も初めてのケースと戸惑っていました。口だけは達者で、また授業も勝手気ままに受けていた息子にはあきれていましたが、１年の間は大目に見てくれた校風のおかげで、１年生に進みました。

　あと１年で卒業と胸をなでおろす暇もなく、３年進学間際に、担任とけんかをして学校を辞めてしまいました。その頃には、私も「何が来てもビクともしません！」という心構えが出来ていて、「え〜い！ママヨ」とばかり、息子が川、私が浮かぶ葉っぱ、その流れに従って生きています。

　10年の歳月の間には、たくさんのことを学ぶました。
学校って何だろう。本人が主体で学ぶ場所なのに…
友達って何だろう。同じことをしないと友達でない…？
基礎学力って何だろう。やる気があれば、ブランクなんて取り戻すヨ！
などなど…

　これは私が学んだ事のほんの一部なのですが、息子本人はもっと深く考えたのではないでしょうか…？