『カメラを武器として』報道写真家・福島菊次郎　上（信濃毎日新聞2007年3月5日掲載）
　人生方向づけた「戦争」　　　　　　　　　　　　中へ、下へ　　　　　　　山本宗補

　江戸時代の白壁の商家が残る山口県柳井市。中心街から離れ、寂れた歓楽街の一角にある
アパートの一室で、八五歳の独居老人がワープロに向かっている。胃ガンの摘出や胆のうの
手術などで満身創痍の老人は、体重三七�`。視力は落ち、耳も遠い。だが、小泉首相、安倍首相
と続く政治の流れが、老人の反骨心の残り火を燃え立たせる。六畳間の片隅では、愛犬のロク
が寝そべり、別の隅には、周防大島で暮らした時期に自作した棺桶が置かれている。

　報道写真家、福島菊次郎。一九六〇年代初頭から二〇年間、フォトジャーナリズムの第一線
で活躍し、学生運動、あさま山荘事件、三里塚闘争、被爆者、公害問題、若者の風俗など多岐
に渡るテーマをルポ。「文芸春秋」「現代の眼」などの月刊総合誌を中心に、一時は年間一五〇
ページ以上発表した。これまでに刊行した写真集は一二冊に上る。

　その反骨精神を物語るエピソードの最たるものは、六〇年代後半、防衛庁広報課を欺いて、
自衛隊と兵器産業の実態を撮影し、雑誌に発表したことだろう。「国家権力を相手に、取材に
モラル云々をいっていたら、権力に都合のいい写真しか撮れない」と福島さんはいう。暴漢に
襲われて重傷を負い、不審火で家が焼けたが、屈しなかった。

　写真集『原爆と人間の記録』を出版した七八年、テレビ番組「徹子の部屋」に出演した際には、
「『天皇制批判はしないで』と釘を刺されたので、『終戦』という言葉を使ったらその場で席を立つ
ことを約束させた」という。　

　その福島さんはここ何年か、写真で表現できなかったことを文章で補完しようと、自分史を追う
ように取材現場の記憶をたぐり、一人称で書き残している。『写らなかった戦後　ヒロシマの嘘』
（現代人文社、二〇〇三年）には、多くの被爆者が見捨てられ、死んでいった��平和都市広島��
の暗部を、『写らなかった戦後2　菊次郎の海』（同、二〇〇五年）では、六二歳で東京を捨て、
郷里に近い瀬戸内海の島に移り住んでからの生活を中心に綴った。

　「『菊次郎の海」』のあとがきには、こう書かれている。
「靖国神社こそは若者を死地にかりたて、ボロ布のように使い捨てた軍国主義の大量殺人
装置以外の何ものでもなかったのだ。ボクも何度か靖国の生け贄になりそうになった」。
その戦争体験が、福島さんの戦後の生き方を方向づけた。

　福島さんは一九二一（大正十）年、周防灘に面する山口県下松市の漁村の網元の家に生まれ
た。小学校の遠足で隣接する光市の伊藤博文の家を見学した後、一九二三年の虎ノ門事件
（摂政時代の昭和天皇の暗殺未遂事件）で処刑された難波大助の家を回り、「国家に背くと
死刑になる」という教師の説明に震え上がったそうだ。

　四四（唱和十九）年四月に召集され、広島西部第一〇部隊輜重（しちょう）部隊に入隊した
福島さんは、馬に蹴られ骨折し、そのおかげで死を免れる。入院中に沖縄へ向かった所属部隊
の輸送船は、米軍の攻撃を受けて沈んだ。沖縄戦終結後の二度目の召集では、原爆が投下さ
れる六日前、広島から貨物列車で宮崎の海岸に送られた。グラマンの空襲に脅えながら、米軍
上陸に備え、爆雷を抱えて戦車に飛び込む自爆訓練に明け暮れていたとき、広島に原爆が落と
され、原隊は全滅した。わずか「六日」が生死の運命を分けた。

「同級生の半分近くが戦死した。命は天皇陛下からいただいたものだから、天皇陛下にお返しし
なければいけないという固定観念があった。戦争で死ぬことと、敵を殺すしか考えなかった狂気
の青年時代だった」と福島さんは振り返る。

　小学生のとき、中国人五〇人は殺さないと、と思っていたという。「仲の良かった同級生は
上海戦、南京戦を戦い残虐行為をやった。もし戦争に行っていたら、僕も相当悪いことをした
だろう。戦争に行けば死ぬのはわかっていたから。戦後は、ほおかむりして反戦平和を唱えた
と思う」

　復員後、福島さんは郷里で時計店を営みながら広島に通い、行政に見捨てられた被爆者の
苦しみを撮り続けた。最初の写真集『ピカドン』を出版したのは六一年のことだった。

戻る