平成１１年４月８日（木）、先日受診した人間ドックの結果表が届きました。 　　　子供の頃、成績表をもらった時にドキドキしながら見た、そんな感じで開封しました。 　　　 　　　ところが、いつもと違って、余分な紙が入っている。「何だろう」と思って開いてみると、 　　　「至急、精密検査要」という文字と、「腫瘍」という文字が、目に飛び込んで来ました。 　　　もう一度、一字一字ゆっくり読み返しました。 　　　間違いなく、「前立腺腫瘍の疑いがあるので、至急、精密検査をするように」とのことでした。 　　　頭の中が真っ白になって、体が少し震えている私に、妻が何か言っている。 　　　その言葉を、はっきり聞き取れるようになるまでには、少々時間がかかりました。 　　　「なんて書いてあるの」と妻。 　　　「腫瘍の疑いで精密検査だって」と、平静を装って答えた私。 　　　「そういう話は、よくあることらしいよ」と、妻は驚いた様子も見せず、 　　　近所の誰それさんも、ドックで引っかかったけれど、元気にしているとか、私には、単なる 　　　気休めとしか受け取れない話を、淡々と話す。 　　　しばらく沈黙が続いた後、 　　　「いい病院がないかなあ」と、ワラをもつかむ思いの私でした。 　　　偶然にも、この時期、ガンの宣告を受けて早期に亡くなった人の話が、毎週と言っていいほど、 　　　いろんなテレビ局から放送されていました。 　　　「去年の夏、一緒に花火を見たお父さんは、もういない」とか、 　　　「半年前は、あんなに元気に、子供達とテニスをしていたのに」とか。 　　　無意識の内にも、ガンに対する死の不安というものが、体に叩き込まれていました。 　　　その夜は、眠れないまま、寝床で、これから先のことを考えていました。 　　　隣で、何度も寝返りを打つ妻も、おそらく、私以上に心配しているでしょう。 　　　長い、長い、夜でした。

前立腺ガンについて　（　国立がんセンターのホームページより　） 前立腺ガンの治療の現状　（　２００５／８　読売新聞記事より　）