ひょっとすると、十字架にかけられた顔のある特徴が、鏡の一枚一枚に潜んでいるのではないだろうか。ひょっとすると、その顔が命を失い、消えていったのは、神が万人になるためではなかったのか。今夜、夢の迷宮のなかでその顔を見ながら、明日はそれを忘れていることは無くもないのである。

江美留には、或る連続冒険活劇映画の最初に現れる字幕が念頭を去らなかった。明るいショーウインドウの前をダダイズム張りの影絵になって交錯している群衆を見る時、また夏の夜風に胸元のネクタイが頬を打つ終電車の釣革の下で、そのアートタイトルはーーー襟元にただよう淡いヴァイオレットの香りと一緒にーーーなかなか忘れ難かった。

カンパネルラが手をあげました。それから四五人手をあげました。ジョバンニも手をあげようとして、急いでそのままやめました。たしかにあれはみんな星だと、いつか雑誌で読んだのでしたが、このごろはジョバンニはまるで毎日教室でもねむく、本を読むひまも読む本もないので、なんだかどんなこともよくわからないという気持ちがするのでした。

今からお話しすることは、僕自身のことなんですが、僕の記憶にないもので、つまり無意識って奴が話していることになるのでしょうが、僕がまだ九月村にいた頃は、両親がいなかったこと、絵の勉強を続けたかったこと、おじさんやおばさん達とかみ合わなくなっていたことで、何となく厭世的になっていたのです。