激昂

「結婚しようか」

　と、俺はサラリと言ってのけた。

　彼女が驚いて顔を上げた。

　そして微笑む。

　彼女はグラスを包み込むように持ち、それを左右にユラユラと揺らしている。ときおり波が立ち、グラスの縁(ふち)を舐める。

　俺はグラスを拭く手を止めもしない。ただ黙々と仕事を続ける間に、目の前の彼女にそう言った。

「私と？」

「他に、女はいないだろう」

　店内を見渡す彼女。だが俺には店内に女が他にいないことなど、先刻承知のことだった。いるのは、ときおり胴間声を張り上げる、うだつの上がらぬオヤジどもだけだ。

「酔ったんじゃない？」

「いや、酒を飲むとだんだん正気になる」

　俺はマーロウの粋なセリフを吐くと、チラリと彼女の顔色を窺った。彼女の顔は室内の薄暗い照明に照らされながらも、ほんのりと頬を染めていたように思えた。

「からかってるんでしょ。どうせ」

　俺は答えずに、グラスを拭く。すでにグラスはピカピカになり、にぶい輝きを放っている。これ以上をどこを拭くと言うのか。

「いいわよ、私は。ちょうど、今日から結婚が出来るんだから」

「じゃあ明日、婚姻届を取って来る」

「本気？」

「ああ」

「まだ、付き合ってもいないのに」

「知ってる」

「年下は嫌い、何でしょ」

「年下は、じゃない。ガキは嫌いなんだ」

「ガキじゃないの、私は？」

　俺は煙草に火を点けた。

　濃い煙とともに、言葉を吐き出す。

「『私は子供じゃない！』んだろ？」

　俺は彼女の口癖を真似て言った。

　彼女の瞳に悲しみの彩が浮かぶ。

　そして吹き出すように笑いを上げた。

「やっぱり、私って子供ね」

　俺は答えずに煙草を飲んだ。

「一瞬、本気にしちゃった」

「本気、だったんだがな」

「もういいわよ。これでいい？」

　彼女は財布から、たぶん今月のこずかいの全部であろう、一万円札を出す。俺はそれをそのまま彼女の方に押し返す。

「今日はおごりだ。誕生日、だろ」

「……ありがと」

　彼女は少し悩んだ様子だったが、戻された一万円札をそのまま財布にしまい込んだ。

「もう、来ないかも」

「それがいい」

　彼女は寂しそうに笑った。

　俺は煙草を揉み消して、再びグラスを磨き始めた。