馬角齋

中年男の秘めたる動機　　　　　　　　　　　　　　2002年12月23日

このページの先頭へ戻る

精神の異常をなおす異常な医者の物語　　　　　　　　　　　　　　2002年12月23日

このページの先頭へ戻る

西原理恵子先生の怒り　　　　　　　　　　　　　　2002年11月21日

公式ホームページ

このページの先頭へ戻る

漢学の滅亡　　　　　　　　　　　　　　2002年11月17日

このページの先頭へ戻る

人はなぜ宝くじを買うのか　　2002年1月10日

（以下の文章は、法律で触れる賭博行為を認めたり、ギャンブルを奨励するものではありません。学生（含む大学院生、わたしの知り合いで２４歳で馬券を買って、補導された人がいました）が勝ち馬投票券、車券などを購入することは法律で禁じられています。あらかじめ、ことわっておきます。はい。）
『確率・統計であばくギャンブルのからくり』（谷岡一郎、講談社ブルーブックス）という本を読んでいたら、いろいろの賭事の期待率、控除率が一覧表になっていた。ここでいう期待率とは、賭けられた金額の総額を、当籤金とか配当金として払い戻される金額の総額で割ったものだ。控除率とはその逆、つまり賭金の総額のうち賭事を主催している団体や人が取ってしまう分を賭金の総額で割ったものである。
友達どうしで家庭で麻雀をする場合、なにかを賭けるが、この場合は期待率１００％セント、控除率０％セントである。日本の代表的なギャンブルは、馬、自転車、バイク、船などの着順をあてるゲームであるが、この手の公営ギャンブルは控除率が大体２５％セント、期待率７５パーセントになっている。大体というのは、端数の切り捨てと、単勝複勝と連勝式では計算が控除率が違う場合などが含まれるが、ここでは無視してかまわない。
この場合、１００円の馬券は、買った瞬間に、７５円分の価値しかないのである。したがって、馬券を買って、１レース平均の損失が２５％の人は本当は勝ち負けゼロなのである。一定期間馬券を買い続けると、この２５％の壁がいかに厳しいものであるか、わかってくるという話しである。この控除率が世界でも珍しい高率であることはよく知られている。日本のギャンブルファンはきわめて収支がプラスになりにくい条件でゲームをしているのである。逆にいえば、公営ギャンブルの胴元はたいへんに儲かる商売なのである。
パチンコの場合は計算がとても難しく、さきの本の著者も苦労している。しかし、どう計算しても、ひじょうに控除率が低いという結果が出るようである。。パチンコは時間のかかるゲームだが、控除率が低いから、これも可能なのだろう。著者によれば、この控除率の低さは国際比較でもまれなものならしい。パチンコの人気は根拠があったということになる。ただ、パチンコは体力と人生を奪いすぎると、わたしには思われる。
ところが、飛び抜けて控除率の高い、つまり賭ける側にとてつもなく割の悪い賭が存在している。しかも、きわめて人気が高い賭である。わかっている人もあると思うが、宝くじである。控除率なんと53.2％。つまり、１００円買った瞬間、その宝くじ一枚の価値は、平均すると４６．８円になってしまうのである。
さて、以上のような数字をみて、パチンコの控除率の低さはには驚いたが、それ以外は、細かい数字はとにかくとして、大体、予想された、ないしは知られている傾向である。そのなかで、わたしがあらためて不思議だと思ったのは、宝くじを買う人が後を絶たないという事実である。わたしは、宝くじを買わないので、その心理はまったくわからないのである。そこであらためて考えてみた。
宝くじはゲームとしての面白さがきわめて少ない。いろいろな必勝情報があるが、それらは合理的ではない。他のゲームのように参加者が自力で努力する余地がない。だから、まず、宝くじじたいが面白いということはないだろう。競馬や競輪のようなギャンブルでは、損得ではなく、自分の好きな馬や騎手や選手を応援するという人もかなりいる。
そこで、こんなことが考えられる。多くの人は、自分が特別に運がよい人間であり、他の人間よりもいつかは偶然、大金を得る可能性があると信じている、ということである。簡単にいえば、自分は天か神に愛されている、依怙贔屓されている、と考えているということになる。そう考えなければ、完全に偶然に支配されていて、普通なら損をする可能性があまりに高いゲームに、かなりの高額のお金を賭ける、という不合理さが理解できない。
じつのところ、わたしは以前からこう考えていたのである。しかし、この考えには一つの問題点があることに気付いた。自分が神に選ばれたものだと信じるということは、それが合理的であるか否かは別にして、ひどく高慢な判断である。自分は特別だと考えるわけだから。しかし、宝くじを買う人はそれほど高慢な人だろうか。どうもそうは思えないのである。宝くじを買う人の大部分は、ごくごく謙虚な人柄の人であろう。むしろ競馬などのファンの方が、自分勝手な必勝法を作り上げる、傲慢な人がいる割合が多いだろう。おまけに、この理論だと外れても買い続けるには、なんらかの根拠が求められることになろうが、そのような根拠は与えられる可能性がない。そもそも神に愛された人は、宝くじなど買わなくても、幸福になれるはずである。
こう考えてくると、多くの人が自己の神秘性、選良性を証明するために宝くじを買っているようにも思えない。さっきの理論は成立しないことになる。では、人はなぜ宝くじを買うのだろう。
宝くじを買う人は、人生を決定するほどの額を投じる人は少ないだろう。それは数千円からせいぜい数万円というところではないか。といことは、その賭金は人生において無視できる金額ということになる。だから、それが返ってこなくても、その期間楽しめれば、それである程度納得できるのである。こういうことが可能なのは、棄てる金額があまり重要な意味をもつ大きさでなく、それに対し、獲得できるかもしれない金額が人生を変えるほどの大きさだというアンバランスにある。多くの人は、当選の見込める金額や投資効果を考えて宝くじを買うのではなく、当選発表までの楽しみを買っているのにすぎないのである。
それこそ、健全な楽しみであるという声が聞こえてきそうだ。じっさい、宝くじから利益を得ている人々も、この説明に賛成するだろう。
しかし、このシステムには問題がある。というのも、個々の人にとっては無視できる金額で、重大な結果を得られる可能性に賭けるというアンバランスの陰で、主催者および国家や地方共同体は、つねに意味のある金額を確実に得ているということである。そのことが、見えにくいのである。というのも、賭金と当選額のアンバランスは、控除率がゼロでも成立している仕掛なのである。しかも、控除額がある程度高くなっても、そのアンバランスは破壊されない仕組みなのである。もちろん、控除率が１００％になれば、成り立たなくなるが。
こう考えてくると、宝くじという仕組みは、今の社会を考えるうえでけっこう重要なモデルではないだろうか。

このページの先頭へ戻る
御橋悳言とは誰だ　　2001年11月10日

同僚のＫ氏が、「先生、『神皇正統記』の２冊本の注釈書が名著刊行会から出てましたね」という。聞いてないよ、と駝鳥倶楽部のごとき言辞が、脳内を駆けめぐる。本当かよ。で、インターネットで、「神皇正統記」「注釈」とか入力して検索しても、何も出てこないではないか。やっと、調べているうちに、『神皇正統記注解（上・下・索引、御橋悳言著作集５）』続群書類従完成会というのが浮かび上がってきた。出版されたばかりである。ほとんど間もなくＫ氏から訂正の知らせがきて、彼も名著刊行会ではなく続群書類従完成会であると気づいたよう。
「著作集」が出るくらいだから、若い人ではないはずだ。しかし、こんな研究者、中世文学や神道関係にいたのか。聞いたことないぞ。そもそも、『神皇正統記』や北畠親房の研究文献表でもこの人の名前は見たことがない。どういうことだ。続群書類従完成会は、そんなにいい加減な本をだす出版社ではない。続群書類従完成会に電話して、広告を送ってもらった。読んで驚いた。（以下は、この広告による。）お世話になりながら知らなかったのである。この人は、明治九年に生まれ、昭和二十五年に逝去。山形県鶴岡町真宗大谷派柳内山広済寺住職の次男として生まれ、『古事類苑』『日本大蔵経』『真宗大系』の編纂に当たっているのである。（ちなみに、『古事類苑』では、編集長広池千九郎の下で働いたようですが、この人は国史大系の校訂なんかもやってるんですね。そして、今のモラロジー研究所や広池学園、麗澤大学などの基礎を作った人なんですね。）ただし、自分の名前で出版されたものは少なく『平家物語略解』の一冊にとどまるようである。昭和十九年に続群書類従完成会から『蘇我物語注解』を出版しようとしたが、戦災で中絶したのである。この語も軍記物の注解を続け、『保元物語』『平治物語』『平家物語』の注解、さらに『神皇正統記』の注解を完成させたが、戦中戦後であったため出版の便宜を得ず、すべて原稿のままに残ったのである。思えば、続群書類従完成会は、昭和十九年の約を平成１３年になって果たさんとしているのである。またまた、驚くね。
ところで、この『神皇正統記注解』、広告の見本の部分を見ると、これが詳しい注なのである。驚くべし、多くの研究者に知られることなく今に至ったとは。それにしそれにしても、著者は昭和１３年に『神皇正統記賛折』を完成したとあり、この頃なら出版も不可能ではなかったと思われるが、その辺はわからない。というか、わからないことだらけである。
いやはや、知っている人は知っているだろうが、わたしはまったく知らなかった。
こりゃ、これから気をつけてみるべき人ですね。

このページの先頭へ戻る
わたしはソクラテスよりも賢い　　１０月８日
先日、『ソクラテスの弁明』を読み返していたら、とんでもないことに気がついた。
ソクラテスはデルフォイの神殿の巫女から次のような神託を受けた。
「この世でソクラテスより賢いものはいない。」
そういわれたソクラテスは、そんなことはあるまいと、賢明だといわれている人に次々と質問をぶつけていく。その結果、賢明であるはずの人々が、ほんとうに大事なこと（それはよく生きることとは何かということなのだが）を知らないということを発見するのである。そして、ソクラテスは結論する。あの人たちは、自分がほんとうに大事なことを知らないことを知らないが、わたしはそれを知っている。ソクラテスは自分が一番賢いというデルフォイの神託が正しかったことを知るのである。これが有名な無知の知である。
さて、そこでである。わたしは大変なことに気づいたのである。ソクラテスは自分が無知であることは知っている。わたしも自分が無知であることを知っている。問題はここからである。わたしはソクラテスが自分の無知を知っていることを知っているが、ソクラテスはわたしが自分の無知を知っていることを知らないのである。ということは、ソクラテスよりもわたしの方が賢いということになるではないか。この場合、重要なのはほんとうに大事なことに関する知であり、それ以外の知は問題ではないとソクラテスはいっている。だから、ほんとうに大事なこと以外のことをソクラテスが知っていることを、わたしが知らなくても、それはソクラテスが問題にしなくてもいいといっていることだから、わたしも問題にしなくてもいいのである。問題は、ほんとうに大事なことに関する知なのである。
ここから結論できることは、わたしはソクラテスにしたがって、自分がソクラテスより賢明であることを知ったのである。
これはちょっとは大したことである。なんせ、相手がソクラテスなのである。わたし自身、今度気づくまで、自分がソクラテスよりも賢いとは知らなかったのである。つくづく勉強はするものだと思ったのである。

参考文献：『ソクラテスの弁明』、プラトン、講談社学術文庫

このページの先頭へ戻る
落語もできる小説家２－－講義もする落語家　　７月３１日
大学に悪口をいうのは一つの流行というか、傾向である。しかし、そのような悪口の背景には大学には一定の価値、意義、地位があるという前提がある。それを暗黙の基準として、それに対し、現実の大学はなんだ、という批判が出てくることが多い。
大学の値打ちが下がったといっても、そういう雰囲気はなくなったわけではないから、「大学の教師です」といえば、「へー、大学の先生なんですか」という答えが返ってきて、そこに少なくとも軽蔑のニュアンスは、普通は、ない。（もっとも、わたしの場合は、「本当なのか」という不信の念が、たち混じることがある。）
だから、一般の人は大学で授業をしてくれないか、と頼むと、たいていは身構える一方で、どこか喜ぶ。もちろん、大学の授業を経験された人の中には、あんな愚劣なことは二度としないという賢い人もいる。で、談四楼師匠もいろいろ考えるのである。人前で話すのに慣れている落語家でさえ、授業をしようとすると、やや平静を失うのである。授業は、大学の教師を職業としている人にとっては、普段の仕事にすぎないのだが、外部の人の多くは、そこに別の意味を見いだしてしまう。そして、はじめはまごまごしているが、そのうち、だんだんと大学の常識を受け入れていくのである。
だが、談四楼先生の場合、見落とせないのは、彼が落語家として、若者あるいは現在の一般的な社会との乖離をつねに意識してきたということだ。その結果、普通の講師とは、この乖離に向かう姿勢に違う点がある。多くの人は、大学の授業の現実と、自分がもっていた先入観や予想との隔たりをなんとか解消しようとする。だが、談四楼先生は、この隔たりがあることを前提として承認して、それを解消しようとはしない。その代わり、その隔たりをのあり方を理解して、対応しようとするのである。教員は学生と同一の基盤に立とうとする。しかし、落語家と観客は同じ立場ではない。話し手のプロと、聞き手のアマチュアという相違が前提なのである。この違いが、この本の記述を生彩あるものとしているのである。

ところで、談四楼師匠が出講のは、専修大学文学部である。談四楼先生に授業を依頼し、相談にのるのが、板坂則子教授。わ、イタサカだ。（板坂先生すません。）この方、専門は近世の日本文学。東京大学で国文学を学ばれた後、群馬大学へ就職され、さらに専修大学に移籍された。なぜ知っているかというと、昔、知り合いだったからだ。あ、もちろん、仕事の上の知り合いです。おまけに、この方、業界ではかなり有名な方だと思います。
今やすっかり立派な教授となられた板坂先生は、談四楼先生に講師を依頼し、相談に乗り、トラブルを解消を手伝ったりしている。わたしには、このへん、少し、談四楼先生は板坂先生に「よいしょ」しているのではないかと疑う。だって、この本に出てくる板坂先生は、まるで天使のようなのだが、いくら幾星霜を経たとはいえ、あの板坂先生が天使になるとは、わたしには信じられらないのである。だが、成長しない人間は馬鹿だ、と夏目漱石もいっており、板坂先生は聡明な方なので・・・。あ、いえいえ、以前も立派な方でしたが、まさか天使のような方というのは、ちょっと、ま、なんだな。

談四楼先生の怒りの第一が、学生のマナーの悪さである。私語が多い、平気で遅刻する、出席で虚偽の申告をするなどである。これがかなりひどいらしい。たしかに、３００人も入る授業というのはそうなりがちだ。談四楼先生は、半分出席すれば単位をやるといっているが、出席を成績に利用するというと、学習意欲のない学生を集める結果になる。また、タレント性のある講師は、サービス精神のせいか、成績評価が極端に甘くなる人が多いようで、簡単に単位が取れると思った学生が、授業にでてくる可能性がある。談四楼先生は、落語の普及の一助として授業をしているのか、落語について本格的な理解に導くために授業をしているのかの決断がついていないように思える。
しかし、これはわたしのような職業教師でも学生が多いと悪い気はしないので、無理もないのだが、人数の多い授業は問題も多い。
（で、わたしの勤務校ではこの種の問題は、非常に少ない。これは専門からくる校風の特殊性だろう。非常勤講師の先生からもよくいわられることである。うちの学校の学生さん、君たちがマナーがいいのではない。世間の大学には、授業が成り立たないくらいマナーの悪くなった大学もあるということだ。それから、専修の学生の一部が、談四楼師匠に叱られているが、もちろん、専修はまともな方の大学である。）

談四楼先生は、自分の授業と大学生活に関するアンケートを行い、その結果とそれについての感想を紹介している。これを、わたしの勤務校で行っているアンケートと比較するといろいろ考えさせられる。
まず、学生が文句をいっているのは、学食の食事である。高い、まずい、場所取りのため、席が少ない。これがいつも出てくるのである。学生は日本全国学食巡りをしたわけでもないのだが、決まってこういう。しかし、どこの学食もそれほど違いはないのではないか。わたしはおそらく１０校近い大学の学食で食事をしたり、メニューを見たことがあるが、安くて美味い学食というものに出くわしたことはない。でも、どの大学の学生もきまって、同じ文句を付けるのである。もちろん、これは学食を改善する必要がないなんていっているのではない。あるいは、日本中の大学の学食のほとんどが、まずくて、高いのかもしれない。なお、学食の設備が悪いという批判が紹介されているが、うちの大学ではこれはない。知っている人には理由はわかるはずだ。
「職員が不親切だ」、「学生はお客だ」、こういう種類の苦情もどこの大学でもよくでる。しかし、職員の方は、学生はわがままだと反論するだろう。中には、基本的な人間関係を無視した言葉遣いをする学生もいるから、職員がそのために精神的に余裕を失っていることもある。また、立場上、規則を前に押し出して、学生の要求を拒絶せざるをえないことがある。これについても、多くの大学共通の悩みなのである。うちの大学でも改善すべき余地はある。しかし、わたしの経験では、国立大学は総じて職員の仕事っぷりが悪い。このへん、どうも個人の資質ではなく、現在の大学というシステムに問題があるのかもしれない。
専修大学は、かなり高い山の上にある。なんせ、山の中腹に別の大学があり、そこより、さらに上の方にある。わたしは、雪の日に歩いて、ひどい目にあったことがある。だから、学生がこれに文句をいうことはよくわかる。ただし、まじめに通えば足腰が鍛えられる。バスはあるが、学生にはバス代が厳しいかもしれない。これは文句をいう学生の気持ちもわかる。しかし、こればかりは、そう簡単に解消できない。その代わり、専修の最寄り駅は今となってはかなり都心に近い方である。

ところで、一つ注目すべき回答が紹介されている。専修大学のよいところ、という質問に対し、「倫理学、福祉学を学べるから」と答えた学生がいるのである。で、これを紹介して、談四楼先生は「うーン、福祉はともかく、倫理学ねえ。そうか、あなた方の中には倫理学を学んでいる人がいるのか。信じらンねえけど、書いているンだから本当のことだろうな。後半の講義のどっかでそれを感じさせて下さい。お願いします。」と感想を述べている。
倫理学といえば、わたしの専門。しかも、専修で倫理学を教えている先生には知り合いが多い。そうか、彼らの授業をたかく評価している学生がいるんだ。そうだろうな、たしかに学問ができて、教育意欲の高い人がいる。教員構成も充実している。だから、この学生の発言は真面目なのものなのだろう。談四楼先生は、そういう事実、倫理学とは何か、ということをよく知らないで、こういう発言をしている。談四楼先生の授業に出ている学生が、他の授業で、秋になったら面白いことをいってみろ、とからかわれたりしたら、頭にくるでしょう。まして、学生にこんなことをいっちゃいけない。
じつは、こういうところに見られるように、談四楼先生は素人っぽいことをいったり、やったりしてしまう。たとえば、学生を一つのマスとしてしか見ない、というのがその代表である。一人、悪い学生がいると、全体に悪い印象をもって、叱ってしまう。一人、いい学生がいると、嬉しくなって、学生全体とコミュニケーションがついたと喜んでしまう。
これは、いけません。これは、教師がやる過ちの典型です。関係のないことで叱られたり、誉められたりする学生はたまりません。学生の大多数が、自分の問題だと思えるような形で話しをするなど、配慮が必要です。教師には、関連のない学生を不快にする権利はないのです。
なんていってますが、頭にくるときに、頭にきたといえない、というのも、一方では困ったものなのかもしれません。もちろん、談四楼先生は、怒っては、そういう自分に悩んでいます。それは、正常の感覚です。怒ると疲れます。怒ることさえしない先生もいるんじゃないでしょうか。とすれば、教師も人間であることを示す方が、本来の姿なのかもしれません。もちろん、こういうことは一般論で片づけるものではありません。

この本を読めば、現在の落語の状況がわかります。落語家という生き方が少しわかります。それとともに、現在の大学と学生の状況がわかります。それで、５６２円です。この手の文庫本はすぐ絶版になることがあります。教職員、学生、それぞれの立場で得るところの多い本です。
推薦します。

もちろん、わたしは立川談四楼と知り合いでもなければ、会ったこともありません。

このページの先頭へ戻る
落語もできる小説家１－－談四楼師匠とは誰か　　７月３１日

立川談四楼という落語家を知っているだろうか。あ、もともと落語家なんて知らないか。
昭和から平成にかけての大名人立川談志の弟子である。テレビによく出ているあの立川志の輔の兄弟子である。みんな、立川（「たちかわ」、じゃなくて、「たてかわ」と読む）といっても、親子兄弟ではないのである。林家こぶ平、林家三平は親子だけど。
立川談志が落語協会と対立して、自分の弟子を連れて独立、独自の団体立川流を作り、活動するようになったのである。このきっかけになったのが、談四楼師匠その人である。落語家には前座、二つ目、真打の３ランクが存在する。談四楼師匠は、真打試験に落ちたのであるが、これが公平な試験ではなかったと、立川談志師匠は激怒、かくて立川流の独立に至るのである。自分がきっかけになって、落語界を揺るがす大事件に発展したのだから、これは大変。ここを乗り越えて、生きていかなければいけなにのだから、談四楼師匠の人生も大変なんだ。
しかし、この珍しい経験が談四楼師匠の第二の特技を生み出したのだから、世の中わからない。談四楼師匠は、このいきさつをもとにして、小説を書いたのである。これが好評だった。その後も、落語家の日々のさまざまな哀歓を描く短編を発表している。それをまとめたのが、『しゃれ後曇り』『石油ポンプの女』などの短編集である。で、みずから、落語もできる小説家などと呼んでいる。もちろん、自分では小説も書く落語家と思っていることは、いうまでもない。最近では、落語もできるボクサーを描いた長編『ファイティグ寿限無』を発表している。
で、わたしはこれを読んだのである。そして、気づいた、落語家というのは、なかなか困難な生き方なのだと。
落語は古典芸能である。しかし、現代の聴衆を対象として笑わせなければならない。落語は寄席で（寄席でなくとも、なまで）お客を集めて聞いてもらうのが本来の姿である。しかし、これが困難。よいお客を集めることが難しい。おそらく、落語の会を開いて、多くのお客を集ることのできる落語家は、談志、小朝、志ん朝ぐらいだとわれる。だから、落語は落語だけやっていては食べていけない。そこで、司会やマスコミの仕事に進出する。これが痛し痒しで、こういう副業で成功すると、本業の落語ができなくなる、本業に注力すると、生活ができなくなる。もちろん、テレビで売れて、本業に客が来るという好循環もある。しかし、それにはとんでもない努力が必要である。
ところが、これに成功する人もいるのだ。その例が、談四楼の身近にいたのである。弟弟子の志の輔である。人気があって、噺ができる弟弟子、これに力づけられる、というのは、よっぽどできた人、普通の人には辛い状況だ。しかし、大っぴらに嫉妬できないところが、またも談四楼師匠の辛いところ。小説も書くほどの談四楼師匠には、このへんの心理の動きが見えてしまう。そこで、鬱屈する。しかし、根が知的なこの人は、鬱屈する自分をまた外から見つめる目を持っているのだ。やれやれ。もっとも、これで小説が書けなかったらひどい状況になった可能性もある。
さて、彼の小説に出てくる、落語家の苦悩にわたしは共感をいだいたのだが、その理由を考えているうち、一つの事実に思い当たった。それは、彼の描く落語家の状況とその苦悩が、どこか倫理学者の状況と苦悩に似ているように思えたからである。（あ、わたしは倫理学者です。）たしかに、それは同じではない。倫理学者の方が楽に決まっている。しかし、どこか似ている。すくなくとも、わたしにはそう思えるのである。
ところが、この談四楼師匠が、こともあろうに、大学の授業で非常勤講師を勤めることになったのである。そして、一年間の授業内容と、出来事を出版したのである。それが『落語的ガチンコ人生講義』新潮ＯＨ文庫、新潮社、２００１年である。タイトルはひどいが、中身は現在の落語界の状況、落語家という生き方などの盛り込まれた面白い読み物である。
ところが、読んでいるうちに、わたしはこの本が、大学関係者にとって重要な内容を含んでいることに気づいた。この本は、専修大学文学部の一講義のかなり忠実な報告書になっているのである。大学の講義録が本になることはあっても、授業の現場を描くことはまれである。基本的に、講義録は、講義の現場とは切り離されている。ところが、この本では談四楼先生が大学で経験した授業での出来事が、具体的にたっぷりと紹介されているのである。要するに、貴重な事例研究なのである。普通の教師なら、こういうことは、あまり書かない。一つは、自分に不都合なことはかかない。もう一つは、大学にいると、いろいろなことが当たり前のことに思えてきて、わざわざ表現したりしないのである。ところが、大学外の人である談四楼師匠にとっては、この経験は不思議だったのだ。その結果、わたしたちは貴重な授業の報告を読むことができたのである。これは、わたしが今まで読んだ中では、もっとも具体的な授業の自己評価になっているのである。
（次に続く。）

このページの先頭へ戻る
なぜ探偵は、酒を飲むのか　　　　　　　　　　　　　６月１７日
　東直己という小説家は、北海道を舞台にしたハードボイルド小説を書いている。もちろん、例外はあるようだが、東直己といえば、そのイメージがまず浮かぶ。『探偵はバーにいる』は彼のデビュー作、札幌のバーを根城にしている「俺」としか表現されていない探偵が主人公である。北海道大学中退のこの探偵は、それほど頭がいいわけでもないし（ただし、北海道大学中退だが）、スーパーマンでもない（結構、空手は強いが）が、子供っぽい正義感で、弱者の側に立って悪戦苦闘するという、ハードボイルドの正道を歩んでいく。この探偵を主人公にしたシリーズは早川書房で出版されている。子供が絡む設定の作品など、わたしにはやや苦手の要素を含むものもあるが、基本的にはスピード感もあり、構成もしっかりしている。片っ端から全作品を読破しようという気にはならないが、ちょっと時間があったり、仕事から逃避したくなったときには手の伸びる作家なのである。しかし、ここで書きたいのは、小説の紹介でも、評価でもない。
　問題はこの主人公の酒の飲み方である。主人公はいつもバーにいるくらいで、ほとんどしょっちゅう酒を飲んでいるのである。そして、酔わないのでもないのだが、飲んでもそうしっかり考え、行動できるのである。それにしてもよく飲むのである。
　探偵はなぜ酒を飲むのか。この人物は、過去に辛い出来事を経験しているのだが、それから逃れるために飲んでいるようには見えない。だから、わたしにはこの探偵がなぜこれほど酒を飲むのかわからないのである。この飲み方はそれほど辛い酒には見えないのである。
　それなら、それでかまわないと思うかもしれない。しかし、わたしにはひどく気になることがあるのだ。わたしの知りうるかぎり、この飲み方ではかならず２０年以内にアル中、ないし肝臓障害を患うに決まっている。この問題についてはわたしは辛い実例を何人か知っている。
　ちなみに、アル中を描いて秀逸の作品に、中島ろも『今夜、すべてのバーで』（講談社文庫）がある。ちなみに、昔、大酒の飲みの友人にこの本を紹介したところ、彼は徹夜で読んで（もちろん飲みながら読んだに決まっている）、「恐い本だな」といっていたのを思い出す。

このページの先頭へ戻る
解決としての嘘－－京極夏彦『続巷説百物語』　　　　　　　６月１７日
　京極夏彦もすっかり売れっ子になってしまった。初めて『姑獲鳥（うぶめ）の夏』を読んだときは、ここまで人気が出るとは思わなかったが。こんな高踏的な多くの人に読まれるとは。
　わたしは、京極夏彦の作品なら、どれでもまずは買って読んでみることにしているのだが、個人的にはこれはあまりよくないという作品がある、『嗤う伊衛門』である。この作品、みょうに気取っているだけで、ストーリーの展開が不十分である。勘繰れば、芸術的な作品を目指して、ストーリーの面白さを犠牲にしたのではないか。これだけは薦めない。これが、最高の作品だという人がいるだろうとは思うが、これは価値観の違いだというしかない。価値観ではなくて、趣味の違いだろうと思う人がいるだろうが、これは好き嫌いの問題ではなく、考え方の違いである。むかし、日本レコード大賞や日本歌謡大賞が、それなりに意味のある賞だと思われていた時代に、秋口になると、賞を狙ってへんに気取った、大げさな歌が発売されることがあったが、それに近い印象がある。こういう作品には先例がある。
　これ以外の作品については、わたしは騙される楽しみをたっぷり味合わせてもらった。
　さて、今回のこの作品である。京極の作品は、古本屋で、神主の京極堂が謎解きをする一連の作品があり、それから派生した榎津礼一浪が中心的な役割を果たす短編群がある。しかし、それとは別に、江戸時代に舞台をとり山岡百介が視点人物となる短編のシリーズがある。これをまとめたものが『巷説百物語』正続二冊である。この短編には、百介が関りをもつ一群の人々がいる。ここでは、個々の事件は一話ごとに完結するのだが、その背後に、大きなもう一つの全体を貫く物語が存在している。そして、この大きな物語がこの二冊目の最後で終わりを迎えるのである。つまり、このこのシリーズはこれで完結しているのである。こういう終わりが、他の京極作品ではなかっただけに、いささか意外だった。そして、この大きな物語の方は正直なところあまり成功しているようには思えない。
　さて、この二つのシリーズは、その仕組みが逆になっているのである。京極堂のシリーズでは、きわめて不思議な出来事、常識では理解できない出来事が発生し、それを京極堂が「不思議」を解消し、じじつを明るみに出す。つまり、人々はおどろおどろしい空間から、明るい日常世界へ一応は帰還する。京極堂は、人々の観念という憑き物を落とすのである。ところが『巷説百物語』は、事件はあくまでも人間のものである。不思議な事件であっても、それが途中で人間の物語になってしまう。ところが、その人間の水準の事実では、解決がつかない部分が存在するという仕掛けなのである。そこで、こちらの途上人物たちは新しい不思議な物語を作りだすことで、人々を納得させるのである。ここにおそらくはこのシリーズの困難があるのだろう。

　ところで、京極堂のシリーズにも背後を支える大きな物語が存在するようにみえる。それはこれからの楽しみにとっておこう。

『続巷説百物語』京極夏彦、2000円、角川書店、平成13年5月31日発行

このページの先頭へ戻る
読めない本　　　　　　　　　　　　　　　　　４月１６日
　小野不由美といえば名作の誉れ高い『十二国物語』の作者で、『屍鬼』でよく知られるようになった作家である。この『屍鬼』なんせ、上巻544ページ、下726ページというとんでもない長編、それなのに図書館でいつも貸し出し中という人気なのである。先日、図書館に行くと、二冊揃いで書架にある。そこで、ま、読んでみようということになったのでる。ところがでる。
　大長編だから悠揚迫らざる筆致で話は展開してく。なんせ大長編である。だから、わたしも覚悟して、焦らず読み進めていった。そして、ついに、上巻を読破、下巻に突入したのである。人は死ぬは、怪しい人物は歩き回るは、題名どおり屍鬼はでてくるは、いよいよ物語は佳境へ。というところにきて、わたしはついに放棄しました。どうにも我慢ができんのです。読み続けられない。じつは、小野不由美の作品を手にしたのは初めてではない。『東京異聞』を図書館で借りたことがあるのだが、これも数ページで嫌になってしまった。名作といわれる『十二国物語』も、なんど本屋で見ても、買う気になれなかったのだ。わたしは長い物語を読むのが苦手ではない。最近では、京極夏彦の大長編が出るのを楽しみにしているくらいである。しかし、小野不由美はなぜかだめなのだ。女性作家が苦手といっても、宮部みゆきはけっこう読んでいるから、それだけではないはずだ。
　やっぱり、どっか合わないという作家はいるものなのだろう。どんなに評判の高い作品で、自分の信頼している評論家が褒めていても、駄目なものは駄目なのだ。そういう時は、縁がないのだと思って止めるのが得策だろう。それは、作品が悪いのでも、自分が悪いのでもない、相性が悪いのだと考えるしかない。
　もっとも、作家の好みってのは、時がたつにつれて変化する。むかしはどうにも好みに合わなかった作家が、年月をへて読んでみると、じつに面白かったりすることはある。それは一概に成長ではない。時には精神や体力の衰弱ということもあるだろう。逆に以前は好きだった作家にあまり感心をもてなくなることもある。高校生の時、大江健三郎は割合好きだったのだが、近頃はなぜか読まなくなってしまった。もっとも、この場合は大江健三郎の作風が変わったということもあるだろう。昔も今も苦手な作家は三島由紀夫で、どこがいいのかわからない。しかし、死ぬ間際になって、とつぜん好きなったりということもないわけではないだろう。（まず、なさそうだけど。）

このページの先頭へ戻る
哲学堂公園　　　　　　　　　　　　　　　　　４月３日火曜日
　中野の哲学堂公園にいく。哲学堂公園は、東洋大学の創始者で、妖怪博士博士と呼ばれた井上円了が作った公園である。公園といっても、全体が井上の理解した哲学の体系を公園の建物や施設で表現しているという、不思議なものである。子どもの時、変なものがあると、思っていたが、あらためっていってみた。
知らなかったが、哲学堂公園は桜の名所で、桜が満開であった。人出も多く、以前のどこか見捨てられた場所という印象とはまったく違っていた。中の建物や施設もきれいに再建されていた。
　井上円了は妖怪博士と呼ばれているが、彼自身は不可思議な現象を否定する立場をとっていた。かれは怪奇とされる現象が、合理的に説明できることを示そうとして、さまざまの怪奇現象を研究し、その成果をまとめた本は、彼の意図とは逆に妖怪など怪奇なるものの百科事典ごとき趣のものになってしまったという。（わたし自身はこの本をよんでいない。）しかし、これだけ、怪奇なるものに拘り続けたところを見ると、井上の中にもそういう気持がまったくなかったといえるのだろうか。
　ちなみに、哲学堂の中の猫はいささか異様な雰囲気を漂わせていた。また、この道の先で異様な声音を聞いた人がいる。哲学堂公園はやはり、いささか不気味なのではある。

このページの先頭へ戻る

馬角斎の玄関へ戻る

mailto:kubota@kanda.kuis.ac.jp

過去の馬角斎日乗

帝都東京

今更、菊池秀行か

陰陽師は生きている

　帝都東京

　今更、菊池秀行か

　陰陽師は生きている