────────────────────────────
クリスマスの季節　−110−
────────────────────────────

筑波実験植物園への往復に街道は使いません。道のりの三分の
二は、後続車に煽られないよう速度の間合いを見ながら。

なぜ今ある橋の脇にもう一つ、新橋を架けたのか解りませんで
した。なぜ道路を二車線に拡張するのかも解りませんでした。
辺りは根こそぎの痕跡さえ判らないほど殺風景です。その一所
は、区画整理が整い新築の人家もボツボツですが、今も更地は
あまりに広い。そのもう一所は、見渡す限り一木も見当りませ
ん。ムカシは樹木が茂った田園地帯、更地にするまで、その広
さも判りませんでした。一方

片側一車線で、吊り橋同然に揺れている橋が江戸川に架かって
います。欄干が低く、路面は凸凹で、速度を出すと車が舞い上
がって川にドボン。ご心配なく。千葉県側も埼玉県側も、片側
一車線の渋滞は半端ではありません。大きな地震が起きたら、
橋も、その前後の渋滞も惨事は免れないでしょう。

新橋も車線の拡張もその訳が判りました。一木も見当らない土
地の彼方に、前後脈絡のない構築物が建ったのです。なぜ陸に
橋が、それも橋の一部がと不思議でしたが、看板を見て納得し
ました。荒涼とした空間に新線高架の切れ端。

湾岸河岸に高層住宅、下町にペンシル・マンション、遠方の大
規模団地は見直しを余儀なくされ、やがては集合住宅が軒並み
老朽化する中、緑を根こそぎにする島嶼首都圏の新線工事。


　※


小五までに自転車で出かけた範囲は、浦安、行徳、江戸川、船
橋の海辺。徒歩は市川市菅野から片道一時間内。松戸以北は結
婚してから。

越境した小六でお茶の水界隈を知り、神田に越してきた中学か
ら問屋街と小川町〜神保町に親しみ、高校時代は

郷里の佐賀に泊めていただいた友人は大田区、お父さまもご本
人も音楽を生業(なりわい)にしていた友人は品川区、麻雀の強
かった友人は大田区、団地の友人は港区、銀座の老舗の同級生
は中央区、苦手だった女の子は（私は硬派）、さて、港区も品
川区も大田区もいたのだろうか。通学定期で途中下車は有楽町
駅と東京駅。日曜の夜歩きは日比谷や銀座。←昼の銀座は頭ガ
ンガン。ヒトの絶えた繁華街が好きでした。最寄りの万屋は日
本橋。上野は単身スキーの日帰りで。

学生時代は通学定期で新宿に途中下車。武蔵野市は「随想　中
町にて」の舞台。当時、社員との月一の飲み会は吉祥寺。

お勤め時代の行動範囲もバラバラでした。関西は頻繁に。計画
立案業務と市場調査業務に携わっていましたので、新年度の計
画を説明する要員として各地の支店へ、消費と流通の調査で主
な地方都市へ。

夜の繁華街は仕事か趣味か判りませんでした。馴染みの酒場は
なかったですから、やはり仕事でしたね。


　※


四十五年前も埼玉県南を訪れました。父が二ヶ所、土地を確保
したその点検のお供。一所は穴ぼこだらけの砂利道、春は見渡
す限りレンゲ色。もう一所は稲と菊。

その菊畑が、都心に近かったからでしょう、住宅密集地に変わ
り、コブナが釣れた水路に蓋をして歩道に改変、幅一車線の路
地を、渋滞を回避した車が速度も落とさず往来、水道工事が重
なりますと、入り組んだ路地にも迂回車が入り込み、体を横に
しないと命の危険。

　この前はいけません！　どきなさい！
　あっ！　セミがいる！　ほら！　セミ！
　どきなさい！　この前はダメ！　わからない子ね！

　……………

補助輪をつけた子がセミを見つけ、箱型車の前で自転車を停め
たのです。あの路地から、よく車庫入れできたものだと感心し
ますが、二人の様子から母親でしょう、鍵を手にした若い女性
が強い調子で、その子を車庫前から退(ど)けました。


　※


日銀の写真の右手が、勤め先の事務所から父が商談に出かけた
建物です。海軍省の出先機関があったとか。銀座の事務所は空
襲で焼失。銀座以前の、召集解除後の勤め先は人形町でした。

戦後、父が利用していた貸し金庫も同じ建物。私も中高時代、
父に連れられ入っています。威厳が深く刻まれました。それだ
けに、泡期とその後が悔やまれます。

建物の隣りは建築現場。日銀の頭のクレーンがそれ。解体前の
一棟は果物屋さん。身近なお祝いごとに利用しました。須田町
の果物屋さんはとても手が出ず、慶事やお見舞いに限っていま
すが、コチラは婚約時代のカミサンと食事してから、贈る物に
困った折に重宝しました。今は仮店舗で営業中。しかし、島嶼
の高層ビルに出合いますと臆する私は、さあ、これからどうし
ましょう？

日本橋交差点の新ビル界隈は、お勤め時代のお昼にウロウロ。
近くの建物に介護用品の売り場があり、父の闘病中は見学に訪
れ、お風呂の介護用品も買いました。

今も同じですね、若い皆さんの自信と意欲。お昼休みも同じか
も。ただ、お弁当屋さんは一杯あったかしらん？　同じとは、
オナカを満たす本位の暮らしが変わらないという意味。おいし
いもの、贅沢なもの、珍しいもの、安いもの、多いもの、何で
もよいですが、仕事も食事も眼前のお皿を「脇目」も振らずに
ガツガツと。泡期はその絶頂でした。


　※


千鳥ヶ淵との出合いは中学の一キロ半か二キロを走る授業。走
り方を知らなかった当時の私はスタート直後から短距離走。バ
タバタでした。←「無知は危険」の典型。

ボートの漕ぎ方を覚えたのも中学時代の千鳥ヶ淵。神田に越し
た当初は市川の暮らしが尾を引き、水辺が恋しかったのでしょ
う、飯田橋から市ヶ谷にかけての外濠でテナガエビ釣り。小さ
なバケツの収穫を味噌汁に入れてもらいました。あるいは茹で
た？　小学時代に江戸川河口で釣ったハゼ同様、食べたのです。

新卒時代は職場で夜桜を見に出かけました。婚約時代は二人で。
北の丸公園の最初もその頃。


　※


涙国は、物見遊山は盛んでも観光はその概念さえ存りません。
海外から招き寄せる掛け声は遊山客に向けたもの、観光客には
向いていません。次の名山に到着するまで、ハイ！　目隠し！　
次の史跡に到着するまで、ハイ！　目隠し！

困りますね〜、足許は皆さんに関係ないです。受話器の子も路
地の子も見ないで下さい。海外からのお客さまは特別ですから、
見ていただく場所も特別に用意しました。えっ？　涙国の暮ら
しを知りたいですって？　ご冗談でしょう。


　※


小六時代の通学は、自宅から徒歩で本八幡駅に出かけ、総武線
に乗り、御茶ノ水駅で降りました。中学の三年間は、靖国通り
を都電か徒歩で神保町まで。学区がヘンかも。

小川町から神保町へかけては、社会に出てからも頻繁に立ち寄
りました。千代田線と新宿線の開通後はさらに気軽に。しかし
街並みへの感慨は湧きません。高いビルが建つようになってか
らは、日本橋同様、目もクラクラします。

快晴の雪山を裸眼で滑っても雪目を知りませんでした。炎天下
の公園も未だに無帽。皮膚も、骨も、筋肉も循環器も神経も老
化は随処に現われ、無理はできませんが、対お陽さまだけは自
然のままです。最近は近眼鏡も老眼鏡も片付けました。ところ
が、銀座でも靖国通りでも、舗装の照り返しとコンクリート壁
の反射に弱かった。

中学校の図画の時間、屋上で御茶ノ水方面の建物を写生しまし
た。四十五年経った今も、その時の想いは変わりません。

高層化が進んでいます。幼い頃に聞かされた未来都市の空想を、
確実に具体化しているのですね。やがて百階に建て替え、地表
から十階までを耐潮構造に改め、高層階相互を結ぶ交通網を整
備、選ばれたヒトだけが生き残る……。

神田川水系でボートを漕ぎ、芝生で憩う幻想も、涙国の潮位の
前では、一たまりもなかったです。