笑い飛ばしてさようなら 〜カステラの解散に〜


一時期狂ったように聴いたバンド。

NEWEST MODEL と共に日本のロックの未知の扉を開けまくっていた。


水くさい奴だなぁ
最初っから、最後までカステラは腹を割ってくれなかった。
無口なクラスメートが夏休み明けにいきなり自殺してしまった。
そんな感じである。
いやぁ何考えてるかわかんない奴でしたねぇ。
そんな談話がとれそうな世界なのだ。
なにも共有してなかったのである。
その事にあらためて気づかされた結末だった。
意味や情緒を提示することを拒否し、
しかしナンセンスというセンスや、空虚という内実を
世代として共感することにも、彼らは興味を持っていなかった。
僕たちはカステラの何を聴いていたのだろうか。
何を受け取っていたのだろうか。

   ★       ★

大学に入学したての頃は、一日下宿でゴロゴロしていた。
やることもなく、まだ友達もできずに、
ただ本を読んだり、CDを流していた。
不思議だったのはどうってことない自分だった。
誰とも話もせずに過ぎていく日々を、空しくも寂しくも感じない自分だった。
トモがケラケラと歌う「ハッピー」なんかを聴きながら、
「ひとりでもオッケーかなぁ」なんて思えたのだ。
こいつらは無人島に4人でも、ニヤニヤしながらバンドやってるんだろうな、
そんな事を考えて、なぜか嬉しくなったりもした。

   ★       ★

「(自分の問題意識みたいなことを)あんまり他人に言わないんだよなぁ。
そういうのを言う間柄じゃないっていうのかなぁ。
僕はけっこう自分の考えは、自分の中でだけ解決していこうと思う奴だから」
                     (大木知之)

   ★       ★

カステラとは、つまりこの「よそよそしさ」だったのではないか。
彼らのメッセージの無さは、「言いたいことは何もない」という空虚でも
「音楽では何も変えられない」というニヒリズムでも無かった。
そこにあったのは「あんたはあんた。俺は俺」という単純な拒絶だったのだ。
彼らは空っぽではなかった。コミュニケーションへの絶望を抱えたわけではなかった。
ただ興味がなかったのだ。自閉でも対人恐怖でも無い、ナチュラルな孤独。
それでもいいじゃん、こんなに気持ちがいいんだもん。
それが一番好きなんだからほっといてくれよ。やけくそでも、開き直りでもなく
彼らはそう歌っていたのだ。
そんな在り方が、彼らの新しさだったのだ。
お葬式の時、どれだけの人が泣いてくれるかが、その人の本当の価値なのだと
道徳の時間に先生が言っていた。
だけど僕たちは泣くわけにはいかない。
安易な感情を拒否すること、それこそが出発点だったはずだから。
俺の死はお前のものではない、勝手に悲しんでもらっては困る。
あいつらならそういうだろう。
そういってたぶん、どこかでニヤニヤしているのだろう。


BACK