葬式の時、見覚えのない娘がずっと泣いていた。多分彼女だろう。
「いつまでたっても来ないし、電話にも出ないから部屋に行ったんだって」
彼女が見つけたのは、もう冷たくなったサトルの体だった。
「心不全っていっても、結局原因がよくわからないってことみたい」
ほんの一月前、高校時代の仲間でやっているメーリングリストでサトルの発言を読んでいた。
「あっけないね」
院の入試で悩んでいる僕と違ってあいつの悩みはそこから先の話だった。
「頭が良くて自慢の弟だったのにな」
高校時代、蝶野とよくこのうちに遊びに来た。中学の養護教諭をしているお姉さんと二人暮らしの家には亡くなったご両親の残した本がそれこそ何千冊もある。
サトルは進学することでお姉さんに負担をかけることをかなり気にしていたのを思い出す。
それからしばらく他愛のないことを喋った後、お姉さんが不意に奥へはいるとノートパソコンを持ってきた。
「二人にだけは見せちゃおうっと」
そういってマシンを立ち上げる。
訝しげな顔の二人を前にスタートアップスクリーンにアイコンが並ん
でゆく。「これ、サトルのウォールストリートでしょ、いいんですか」
「いいの」
マシンが立ち上がるとデスクトップの中央にヘタウマの不思議な絵。スキンヘッドの男が泣きながらよだれを垂らしている。
「この絵なんだろね……」
言いながらお姉さんはなにやらソフトを立ち上げた。
「あの子さ……」
画面に現れたのはHTML編集ソフトだった。
「Webサイト立ち上げてたらしいの」
初耳だった。蝶野も知らなかったらしい。驚いた様な顔をしている。
「それもさあ……」
「アダルトサイト」
飲んでいたジュースを吹きそうになった。
「ええ？」
「笑っちゃうでしょ、彼女には内緒でこんなことしてたのよ」
プレビューモードにすると画面にはサトルの主催していたサイトのホームページが現れる。アダルトサイトといってもいわゆるそれらしい画像もなく、ちょっと見た感じはありふれたテキストサイトだ。
「スケベな小説ばっか……知ってる」
「俺知ってる」
蝶野がぼそっとつぶやいた。
「かなり有名な18禁テキストサイト……サトルだったのか」
言ってから蝶野はちょっとばつが悪そうだった。
「『迷路の部屋』だってさ……あんたの頭ん中が迷路だって言うの……」
お姉さんは蝶野の方を見てちょっと笑って眼鏡を直した。このサイトは実は僕も知っていた。もちろんサトルがやっているなんて今初めて知ったのだが。
「あの子才能あったのよね」
同感だった。人には言えないが僕もかなり夢中になって読んだもんだ。ヒット数もかなりのものだ。
「よくさあ、若くして亡くなった人の遺稿集なんか家族が本にすんじゃない？」
お姉さんはソフトを閉じると、眼鏡を外した。
「……出来ないって、これじゃ」
そう言ってなぜか彼女は優しい笑顔になった。
僕は何を言って良いのかわからなかった。多分蝶野も同じだったろう。
ぎこちなく僕が話を変えるとそれからしばらく他愛のない話をした。
「お体に気をつけて下さい」
帰り際、僕が声をかける
「ありがとう」
「あんまり無理しないで下さい」
蝶野が低い声で言った。
「大丈夫」
彼女は自分に言い聞かせるように言った。
「結構参ったけど、私には生徒がいるから」
そういって笑うとまた眼鏡を直した。
「蝶野君、教員採用試験がんばれよ」
蝶野は無言で頷く。
テーブルの上のサトルのマシンにそっと触れてみる。サスペンドが解除され、デスクトップが現れた。
多分、サトルがマウスで描いた絵に心の中で別れを告げる。
「辰ちゃんも元気でね」
「はい」
僕は小さな声で応えた。
