「ほんま、気持ちええなぁ」
　手庇で仰ぐ薄蒼の空。
　ぽかぽか――そんな言葉が似つかわしい五月の陽気は、身体を芯から温めてくれる。
　ふわり。
　乾いた草の匂いを運ぶ風に、僅かに髪が流される。
　鳥が、はるか高みを、泳ぐように滑っていった。
「風流やー」
　靡く髪もそのままに、半身でこちらを振り返り、
「これぞ、にっぽんの、正月やなー」
「――んなわけないでしょう」
　思わず突っ込む。
　そう、この人はいつもこんな風だった。
　子供のように、けれども決して品を失わずに、大きく開いた口で、大きく笑う。
　透き通るような――世界の何処までだって届きそうな歌声のように思えた。
「あはは。ひっさしぶりやー。元気しとったか？」



　俺の記憶の中でのその人は、いつだって綺麗で、笑っていた。
　上品そうに見える雰囲気とは裏腹に、周囲を和ませるその気風が誰からも好かれていた。
　そして今も、とても綺麗で。
　――俺の、初恋の人だった。　



「それにしても、お忙しいところ、お願いしてしまってすみません」
「かまへん、かまへん。うちもな、めっちゃ楽しかったし」
　喫茶店の窓際で、ティースプーンを弄ぶ姿が、この歳にしてはお茶目に見えて、
「こんな感覚、最近なかったわー」
　それでいて、とてもこの人らしかった。
　大人の妖艶さと、子供のような魅力を兼ね備えた人。
「それにうちも、いい目見さしてもろたしな」
「そう言っていただけると助かります。母も喜びますし」
「まぁ、うちやって出迎えに来てもろてだし、逆に申し訳ないくらいやわ」
　五月の第二日曜日を目前にした、土曜日の午後。
　陽射しの角度も変わって、ガラス越しにやわらなか熱が降り注いでいた。
「でも、ほんまによかったん？　うちまで買うてもろて」
「もちろん。まぁ、公演の成功と久しぶりの再会の記念も込めて」
「なら、ありがたく頂戴しとくな」
　本当に、嬉しそうに微笑む。
「今、つけてみてもかまへんか？」
　俺が頷くと、鼻歌交じりで包みを紐解く。
　鼻歌が演歌なのが、なんともこの人らしかった。
「どや、似あうか？　ぐぐっと美人さんになったやろ？」
　この人だったら、本当はもっと高価で上品なアクセサリーが相応しいと思う。
　人前に出ることが多い彼女にとっては、贈ったこちらの方が赤面しそうなくらいだ。
　なのに、子供が宝物を見つけた時のように、瞳を輝かせて喜んでくれる。
　それがこの人の魅力なんだと、改めて実感できた。
　この人の、一番ご機嫌な時のナンバー。
　――演歌の鼻歌が、無限ループに突入していた。



「なぁ、耕くん。うちはな、こうして帰ってこれる場所があるから――頑張っていられる」
　何度も何度も聞かされた言葉。
「大切な……場所なんよ」
「年に何度も来れんでも、何日も居られんでも、な」
　そう言って見つめ返す瞳は、もっと遠くの何かを映している様だった。
「しっかしほんま、今の耕くんは、お父はんに良く似てるわー」
「あの頃の、うちが初めて出逢うた頃のあん人にそっくりやな」
　思い出し、少し照れたようにはにかんで、
「うちは、年甲斐もなくどっきどきやー」
　目が細まる。
　この人が恋人以外に見せてくれる中での、おそらく、最高の笑顔。
「耕くんも、もうそんな歳になったんやねぇ」



　その日初めて、俺はこの人の本当の想いを知った。
　薄々感じていたこと、それでもこの人の口から、初めて形として聞かされたこと。
「うちはな、耕くんのお父はんのこと、好っきやったー」
　でも、父さんは母さんを好きだったこと。
　それを知っていて、父さんを応援したこと。
　同時に、母さんの姉妹のように、親友のように、母さんのことが好きだったこと。
　その母さんも、父さんのことをずっと好きだったこと。
　そのこともまた知っていて、母さんのことを応援したこと。
　自分には、何にも変えられない、追い続けたい夢があったこと。
　そして今もそれを、追い続けていること。
　父さんと母さんにそれを応援してもらえて、嬉しかったこと。
　少しだけ、寂しかったこと、泣いてしまったこと。
　――そうして、この人の歌声が、世界の果てまでも響いている今があること。

「お母はんは、ずっとお父はんのことを思い続けて……」
　宝物を慈しむような微笑。
「愛し、愛されとるなーって思たんよ」
「うちのはな、まだまだ恋だったんやねぇ。敵わんわぁ」



　こんなにも穏やかな空気のなかで、時間だけが流れていた。
「そろそろ行かんと、いい加減に気ぃもんでるかも知れへんねぇ」
「そうですね」
　颯爽と立ち上がると、細くしなやかな指が、オーダー表を攫っていく。
「ここは、うちのおごりや」
　それに反論しようとする俺を制して、
「久しぶりのデート、楽しかったで。お礼にうちにおごらせて、な？」
　悪戯っぽく笑う。
　一本だけ立てた指、その仕草が可愛らしい。
　この指が、この声が、あれほどまでの感動を呼ぶ。
　でもその本質は、きっと、この人のこんな心から生まれてくるのだろう。
「ありがとうございます。母の日のプレゼントまで見立ててもらって、すみませんでした」
「そんなことあらへんてー」
　本当ならば、世界的に、超人的に忙しいはずのこの人。
　その年に何度もない、僅かな余暇の一日。
「お忙しいでしょうに、付き合わせてしまって」
「そうやな、うちは忙しいから、たまの休みは有意義に使わなあかんのや」
　そこで腰に手を当てて偉そうに、
「だから、大好きな人の、大切な用事のために取ってあるんよ」
「ほな、行こかーっ」



　喫茶店のドアをくぐって、もう一度陽射しの下に。
　さっきと同じように空を仰いで、そして振り返って、あまりにも唐突な告白。
「うちな、今でも耕くんのお父はんに、恋してるんやでーっ」
　さらっと、とんでもない笑顔で、とんでもないことを言ってのけた。
「まだまだうちも、現役の乙女なんや」
　――素直に、敵わないと思った。
　それがきっと、この人の歌が世界中で愛される秘密なのかもしれない。
　そして人差指を立てて唇に当てる。
「うちと耕くんだけの、秘密にしといてな？」
「ほな、帰ろっか。うちらの家へ――」



　――そして、歌姫・椎名ゆうひの明るく弾んだ声が、エントランスに木霊する。

　その声だけは、世界中の誰かではなく、特別な人たちのためだけに届けられるもの。



「愛さん、耕介くん、ただいまやーっ」