小さいとき、猫がいた。
名前は「シロ」。真っ白で毛の長いねこだった。

右の目と左の目の色が異なっていた。そういう猫には耳が聞こえないことが少なくなそうで、シロもそうだった。仕事から帰ってきた父の車が近づいても、寝そべっていて起きないことがしばしばあった。

シロは、便秘だった。２〜３ヶ月に一度、父が浣腸をしていた。
注射器より太い浣腸に水とワセリンを入れ、シロのお尻に入れる。
いれた液がなじむ様にお腹を揉んでいると、お腹にたまっていたものがドバッと出る。ある程度すっきりしたところで、ようやく解放される。
シロを押さえるのは母や子ども達の役割。 （私の左手首には、シロを押さえているときにひっかかれた傷後が今でも残っている）

シロがいた頃、うちは練炭コタツだった。
シロの長い毛に、練炭の穴もようの焦げ目があるのを見て、ゆうべも練炭の上で寝たんだなと思ったことが何度かあった。
かまどの灰も好きだった。
かきだした灰は暖かいので、それに入るんだ。「シロ」でなくて「はいいろ」。

そんなシロは、私が大学１年の夏、犬にかまれて死んでしまった。