|
がっぱ [2002/02/24]
ガッパは、高校の同級生。3年間、同じクラスだった。
ホントは「さなえちゃん」だったけど、「がっぱでいいいよ」と言ってずっと「がっぱ」だった。
ガッパって知ってる?日活が作った河童の怪獣。あだなの由来は、小学校のときに男子が「おまえ、がっぱに似てるな」でついたといっていた。
高2の放課後。としよとりっちゃんとがっぱが、放課後の教室でよく井上陽水の「夜のバス」をハモル練習をしていた。それでこの曲を覚えたんだよね。
大学3年の春、がっぱのお葬式があった。
JRのストがあったため、お葬式には行けなかった。後日同級生数人と一緒にがっぱの自宅を訪ねた。がっぱのおかあさんから話を聞き、ただ涙を流すばかりだった。思い出すのがつらいから写真はほとんど廃棄してしまったと聞き、また泣いた。
そのあと喫茶店に行った。がっぱのことはとても悲しい。だけど、別な話題では笑うことができるんだよね。 そのとき、ああこれが人なんだなと思った。 悲しみだけ、うれしさだけ。それだけで生きているんじゃないんだなって思った。
がっぱは二十歳で亡くなった。
これから私が亡くなって、私はがっぱを見分けられると思う。だけど、がっぱは私がわかるんだろうか。
わからなくても仕方がない。だって、もう20年もたったんだもの。
|