◇エリートだった少年期◇

　柳生十兵衛は、謎や誤解の多い人物である。実際には、徳川将軍家の兵法(剣術)指南役(へいほうしなんやく)を勤めた三千石の旗本、柳生宗矩(むねのり)の長男として、大和国、柳生の地に生まれた。父は江戸勤めだったが、柳生家の領地は現在の奈良である。十兵衛は五歳で母と江戸へ出、十三歳で次期将軍、家光の小姓(こしょう)となる。小姓とは主君に最も近く仕えて、身のまわりの世話や話し相手をし、学問、武芸も共にする役だ。非常なエリートであり、同職からは、後に政道を担った、老中の松平伊豆守らも出た。
　ところが、小姓は主君に近侍するため、御機嫌ひとつで簡単に咎(とが)められる。十兵衛も二十歳のとき、家光の怒りをこうむった、とされる。原因は不明。「さることありて」とだけ、自らの著作『月之抄(つきのしょう)』に書かれている。ここから、十兵衛伝説を生んだ空白の十余年が始まる。豪快な野生児、十兵衛が、諸国を漫遊(まんゆう)、山賊を退治したり、武者修行に励んだりして、のびのび過ごしたという自然児説。家光の解任は表向きで、実は密命を受け、諸大名の動静を探っていたなどとする隠密(おんみつ)説。十兵衛は真に不心得で、父宗矩からひどく叱られ、柳生の里にずっといたという謹慎説、等々……。
　隠密説の背景には、時代の特徴と父の役職が絡んでいる。当時の幕府は、一方的に厳格な法を示し、少しでも反した武家は、処分した。そんな中で、宗矩は惣目付(そうめつけ)(後の大目付)という大名監察役に就く。兵法者としては異例の出世だ。柳生家は更に大名にまで昇る。裏に、十兵衛の働きがあったとされる所以(ゆえん)だ。

◇すべての説に可能性◇

　私は、諸説を否定しない。十兵衛はよく宗矩に叱られ、父を畏(おそ)れていたことが、記録からうかがえる。一方、家光には強く再出仕を求められているから、無能な家臣ではなかった。柳生に留まることもあり、諸国を巡ることもあっただろう。ただ、兵法の研究には真剣だった。家の道ゆえと柳生新陰流について調べ尽くし、稽古を通して考え尽くしている。全国の大名家に父の門人がいたから、家々で交流し、稽古しながら、内情も探っただろう。道中で賊に出会えば懲らしめたかもしれない。
　当時の侍は、今、私たちが想像する以上に、様々なことを同時にこなしていた可能性がある。例えば、諸芸は相通ずというように、武士は剣だけでなく、弓馬(きゅうば)に槍(そう)、柔(じゅう)、すべての術を修めた。また、歌や絵、能などの芸も嗜(たしな)んだ。遊びと修行の境界がなく、芸事を愉しみながら、それを直接、剣術に活かしたらしい。遊興中に他者の腹を探ったり、人となりを見極めたりもしたようだ。宗矩の能好きは有名である。能楽者の金春(こんぱる)七郎(しちろう)は、柳生新陰流の門人として、十兵衛の祖父、石(せき)舟(しゅう)斎(さい)から目録を授かっている。能の身体技術は武芸と同種で、その芸を見れば剣の出来も察せられたという。事実、能の足運びは柳生流と酷似した摺(す)り足である。一見、静かな形(かた)の中に躍動的な勢いを秘めているのも、兵法と同じだ。

◇早過ぎた最期◇

　謎の二十代を過ごした十兵衛は、三十二歳で御書院番(ごしょいんばん)として再び江戸城へ上がる。四十歳のとき、父宗矩が病没し、柳生家を継ぐが、十兵衛は家禄を弟の宗冬に分与した。自らが職を離れていた間、宗冬が家光によく仕えたためかもしれない。宗矩が最期に、家光へ禄をそっくり返上し、息子どもには、その格に見合ったものだけを与えて欲しいと願い出た、という話もある。結局、十兵衛は一万二千五百石の大名の長子ながら、八千三百石の旗本にとどまった。
四十代の十兵衛は、家来達にも寛大で、よく家を治めた。が、四十四歳という若さで他界する。柳生近くの弓ヶ淵(ゆみがふち)へ出かけ、その場で急死したという。記録には、南都奉行が検死に来たとあり、死因について、また諸説が囁(ささや)かれるきっかけとなった。
十兵衛といえば、隻眼(せきがん)説にも触れねばならない。現存する肖像画には両目が描かれている。開いていたが失明していたとか、見えたが変装のために眼帯をしたのだとか、肖像画は偽りだとか、これも論が分かれる。私は、『双眼』という作品で、自分なりに納得のゆく、マニアックな新説を創ってみた。ただ、諸説を論じる際、当時の武士達は、必ずしもすべてありのままに書き残さなかったということに留意しておきたい。武術の伝書でも、修行を積んだ弟子にだけ分かる隠語を多用しているし、詳細は「口伝(くでん)」つまり稽古中の言葉かけによって伝える、としている。十兵衛、宗矩の不仲説もあるが、それも対外的に装ったものかもしれない。宗矩は破格の出世を喜ばず、妬みや攻撃に油断なく備えていた。柳生家も順風満帆ではなく、問題はあるのだと見せて、周囲を安心させたとも考えられる。
　十兵衛は、生涯で一万三千人もの門人を指南したという。加えて、多くの兵法書を残した文筆家でもあった。十兵衛には妻子もいた。妻は秋篠(あきしの)和泉(いずみ)守(のかみ)の娘で、二女を生んだが、父十兵衛はその成長を待たずに逝った。

◇千葉真一氏、現わる◇

　昨年(＊2005年)の春、アクション俳優の千葉真一氏が奈良に来られた。千葉氏といえば、時代劇の剣豪、柳生十兵衛役で有名だ。「魔界転生(まかいてんしょう)」、「柳生一族の陰謀(いんぼう)」等でファンになった人も多いだろう。私もそれらに魅了され、時代小説を書き始めた。その後、柳生新陰流(江戸形(えどがた))の実技も習い、柳生新陰流二蓋笠会(にがいがさかい)・畑峯三郎師範の下で稽古を初めて十年目になる。
　千葉氏は、想像した以上に十兵衛を愛する方だった。これだけ愛しておられたからこそ、あの演技が生まれたのだと納得した。そして、その「十兵衛の化身」が、ついに時代劇のアクションに、本格的な柳生新陰流を取り入れたいと思われたらしいのだ。私達は早速、袋竹刀を執って柳生の刀法をお見せし、理をご説明した。すると、深く感じ入られ、稽古にも参加されるほどだった。今は大河ドラマの関係でご多忙らしいが、ぜひ柳生流によって、ご本人はじめ若い殺陣師(たてし)、俳優の方々が新しいアクションを創られることを願う。
　今年(＊2006年)は、柳生新陰流の開祖であり十兵衛の祖父である柳生石舟斎宗厳(せきしゅうさいむねよし)の没後四百周年だ。奈良市の柳生では春からイベント(＊柳生さくらまつり'06)が催された。我々も演武を行ない、一般の方に柳生新陰流の体験もしていただいた。現代人の剣への思いが、まだ強いことを知り、感激した。
　千葉氏のお話では、今は世界的にサムライ人気が高まっているだけでなく、ハリウッドスターまでが、自ら日本の殺陣や伝統的な所作を学びたいと切望しているらしい。慣れない正座や摺(す)り足などを試み、千葉氏に教えを請うという。こうした動きは、単なるモノ珍しさを超えており、何か確固とした心のよりどころを探しているようにも、生死を越えた美学を求めているようにも感じられる。

◇天下を治めた平和の剣◇

　日本人の側は、ここ百年余り、外国のものを取り込み、目に見える成長を続けてきた。見かけ上、素朴に過ぎた江戸時代などに比べると、小さな草花が大木に育ったほどの発達ぶりだ。しかし今、日本人は、伸ばし過ぎた上背にふらつきを感じ、久しぶりに足元へ根を伸ばしつつあるように見える。その水脈の一つが、侍であり剣術なのだろう。殊に江戸時代の兵法である。江戸時代は、戦国期の国際化で取り入れた文化を、鎖国によって暖め、根を深めていった時期だ。そして、元来、武力で戦うはずの侍が、世を平和に治め、それが二百数十年も保たれた時代だった。
　実は、この世界史上稀な長さの泰平が築かれた裏に、柳生一族の働きと、柳生新陰流による画期的な侍教育があった。将軍家兵法(へいほう)指南役(しなんやく)の柳生家は、まず徳川初期の将軍を泰平の世の為政者(いせいしゃ)として育て上げ、大名、旗本の指南にも力を入れた。柳生宗矩(むねのり)や息子の十兵衛三(みつ)厳(よし)が教えた剣は、相手を「切らない剣」だ。その思想は実技に明示されている。特に、敵が動くのを待って剣を遣う「三学(さんがく)円(えん)太刀(のたち)」は象徴的である。敵の攻撃を見極めた上で、相手の手元を制し、命を取らずに戦いを治める。その方法が確立され、武士の魂といわれる剣の稽古として、広く学ばれていた。支配階級である侍の頭と体、そして心に、この理を染み込ませることで、平和の感覚が、日本人の意識の深層へと根を下したと考えられる。

◇苦行なき稽古◇

　現代の日本人は恵まれた状態だといわれるが、私は、それはある意味、若い人々が皆、「若様」や「姫様」の身分になった状態だと見ている。「貴人、情を知らず」のごとく自己中心的になる可能性もあり、一方では、豊かさのために、昔とは質の違う不自由さや息苦しさを感じて育つ世代でもある。与えられるものが多い分、得たいという意欲が下がり、自ら生み出す楽しさを知る機会も減っている。私も、頭でっかちで無気力な若者だったが、気弱な三代将軍、徳川家光を名君に育てた柳生流を稽古することで、新鮮な発想や身体感覚が生まれた。貴人に指南できる兵法であるから、苦痛や上からの押し付け、根性主義などはない。納得のいく「形(かた)」と「口伝(くでん)」によって、次々に新しい意識が伝えられるのだ。
　この柳生新陰流の三代目として名を残したのが十兵衛三厳である。父の宗矩は大名にまで昇ったが、十兵衛は城勤めを長く中断したり、生涯、旗本の身分に留まったりと、父とは違う生き方をした。また、隻眼説、隠密説などもあり、多くの謎に包まれた人物でもある。そして、来年(＊2007年)は十兵衛の生誕四百周年──今、柳生の里では、子ども達も十兵衛の遣った柳生新陰流を学び始めている。我々の実技と理論の研究もかなり進んできた。千葉真一氏のご活動も含め、この節目の時期に柳生の剣がどう化けるか楽しみだ。
柳生新陰流に興味のある方は、春分の日か秋分の日に、柳生の里を訪ねていただきたい。毎年、芳徳寺で法要が営まれ、正木坂道場では公開稽古を行なっている。「剣による平和の表現」が、間近に見ていただけるだろう。

＊この文書は2006年に書かれたものです。
　2007年4月14日には、千葉真一氏が「柳生さくらまつり'07」にお越しくださいま　した。千葉さんを含め、活動をともにし、お世話になった皆様ありがとうございま　した。

　最近、武家の思想が人気のようである。侍は、刀という神秘的な武器を身に帯び、寡黙で、強く、潔い。忠義心に厚く、礼を重んじ、主君のためには己を滅する──という。
　私は、高校生の頃、テレビ時代劇を観て武士の姿に惚れ込んだ。チャンバラのアクションは面白く、勧善懲悪は爽快だ。命を懸けて戦う勇者の美学もいい。が、私が初めに感じた魅力の数々は、虚構であり、武士の一面に過ぎなかった。当時はまだ、スポーツにおける勝負と、侍の攻防の違いも解さず、両者の心身の働きが異なることも知らなかった。
私は侍の中でも、剣豪、柳生十兵衛の虜(とりこ)となり、十年ほど前からは柳生新陰流の兵法(剣術)も習っている。流派を越えた武術の理を学ぶ縁も得、侍同然の身体操法を目撃したり、稽古研究する機会に恵まれてきた。彼らはどうも、一義的強さより柔軟性、盲従より工夫、頑張りより心身の解放的運用を求めたらしい。
十兵衛の父であり、徳川将軍の兵法の師で、江戸初期の国づくりをも担った政治家、柳生宗矩(むねのり)は、「自由自在」の身を得よと教えた。また、将軍以下の門人達に「表裏(ひょうり)」の心得を説いている。「表裏は兵法の根本也。表裏とは略(はかりごと)也」。謀(はかりごと)を重んじ、無謀を嫌って、表と裏の双方を、兵法の理に従って転じつつ用いよと奨めた。ただし、裏の存在は絶対の秘であり、悟られれば身を滅ぼす。柳生新陰流の表裏の術は、「戦う」ためにあるのではなく、争いを平和裡に「治める」ためのものだった。この差に気づいたのが、自ら門人となった徳川家康だと考えられる。
　武士達の教えは、現代では大抵、誤解されている。彼らの身体感覚が長く謎であったのに、言葉のみが正しく解釈されてきたとは思えない。武術は「事理一体」とされ、師の心身の働きが察せられない限り、理も分からない。私も最近、秘められた意味の一端に気づき出したばかりである。宗矩の言葉は、初心者や一般の人に対してではなく、柳生新陰流をすでに修めた高弟へ示された。書物にとらわれず「子細は口伝(くでん)すべし」と記している。武芸の指南では、身体技法を教えつつ、そこに誤解がないか、一々、弟子の動きを見て、手直しした。表面的な形のみでなく、いかなる「心持(こころもち)」で技を使うべきかも細かく説く。
こうした古武術の味わい深さに出会い、私は侍をますます好きになった。ただしそれは、無限定で底知れない、善悪を超えた恐ろしい魅力である。今や武士が正義の味方だとか、一定の規範に則(のっと)った忠臣だというイメージはない。彼らの教えのうち、現代人がそのまま流用し、唱えるべきものなどあるだろうか。「武士」という殺し文句で自説を正当化したり、現実的な場で、侍全般を美の象徴として利用するような試みがあると聞くが、私には理解できない。まして、戦いを尊ぶような観点は、短期的で浅いものとしか思えない。
書物に残る「武士の言葉」を、濫りに美化して用いる時、我々はもうこの世にはいない一部の強(したた)かな侍達によって、操られているのだと感じる。武士とは時に、全てを賭(と)して「伝説」をつくるものだからだ。彼らの逸話や思想は現代人を愉しませ、高揚感を与えてくれるが、そこには彼らが命懸けで隠した「裏」がある。私個人は、侍に操られながらも、その裏を暴露していくのが仕事かもしれないと考え始めている。例えば先ごろ、ある秘伝武術の継承者から、ご先祖の作った「忠臣伝説」の驚くべき「虚(きょ)」を教えていただいた。私は、裏を知ってもなお一層、侍に畏怖と興を感じるから、その虚実を描き続けるのだと思う。
武士の華やかさや、彼らの説いた道は、方便に満ち、また、庶民とは違う特別な階級の遺産でもある。合法的に人を殺し、しばしば切腹などの自殺も奨励された──そんな人々の話なのだ。
その一方で、彼らが武術等で示した信じ難い身体技術や、超人的な意識の持ちようは、おそらく実在していたであろう。例えば、老剣士が若い力士を軽々とあしらったという類の話だ。そうした術は、現代人によっても一部体現されている。つまり、これは侍伝説の「実」の一面を物語っており、残された秘伝の数々は、うまく明かされ応用されれば、現代人の心身を格段に解放するきっかけとなり得る。それでも、長い過去を背負った彼らの術を、無害化するのは大変だ。
武術では「目付(めつ)け」が大事とされる。我々は、侍の仕かけた虚実、表裏の謎を、とらわれのない観点で洞察する眼をこそ、今、真剣に求め養うべきではないだろうか。

　この作品は、前作の『柳生双剣士』の第一原稿を書き終えた直後、また柳生物が書きたいという衝動にかられて一気に創った話だ。そのきっかけのひとつは、五味康祐『柳生武芸帳』である。
　私は、この名作の文庫版を、ずっと以前からもっていたが、実をいうとほとんど読んでいなかった。多くの人々が、私が五味作品を当然、読み尽くしているだろうと解釈してくださる中、これまではそのことが言えずにいた。
　まともに読み進めてみて、衝撃を受けた。これほど面白いものであったのかと……。しかし、昔の私には、この絶妙さは分からなかっただろうと感じる。テレビっ子であり、歴史も苦手な私には、少々難解だった。そして、この文章がいかに鋭い美意識の表現であるかといった点にも、気づかなかったと考えられる。ところが、私は、時代小説を「書く」ことによって、時代小説の世界を徐々に知り、ようやく五味作品の真価を察するに至ったのである。
　二、三日は、もう柳生モノを書くのはやめよう──と考えるほど落ち込んだ。これだけの大作があるのなら、今更、私が仕事をする意味などないと思った。
　けれども、過剰に落ち込んでみて初めて、「もしかして私は、五味氏と自分を比べているのではないか」と、気づいた。何とおこがましいことだろう。現在、五味康祐よりも面白い柳生モノが書けると自負する作家など、ほとんどいないはずである。あの作品を読めば、たいていの人が脱帽すると考えられるからだ。
　その時、ふと思った。もしかすると、これほどおこがましく、偉大な勘違いをしている私は、その一点において、他の作家を圧倒できるかもしれない、と……。私は、五味作品を、ただすごいものとして見ず、無意識のうちに、同等な書き手として読んでいた。そのため、五味氏にできて、私にできないことを具体的に細かく把握した。逆に、五味氏にできなかったことは何かと、考えることもできた。
　ひとつの結論として、五味作品の鋭さとうまさ、そして大胆さは、ぜひ取り入れるべきだと感じた。その際、この小説を既存の文章として教科書的にとらえないよう、自分なりに感覚的な工夫をしてみた。つまり、この物語も、かつては存在しなかったものであって、五味氏が自ら考え、多くの未知の要素を含んだ状態で、無から創り上げられたものである、ということを強く意識したのだ。逆説的かつ突然のことながら、この作品を書くために、五味氏がこの作品を参考にすることはなかった。だから、この小説の出来以上に、書いた側の境地を推し量ってみたかった、といえる。
　すると、謎のドキドキ感が身に迫ってきた。これを絶対に書かねばならない、これは必ず面白い物語になる、という確信が伝わってきた。私が今までに味わったことのない種類の明確な気分だった。この確かさと腹の据わり具合が、多くの読者を魅了し、脱帽させた一因だろうと感じる。実際、それを裏づける知識や世界観があるのだ。
　一方で、五味氏が、自説を一つの試みとして表現したということもうかがえる。別に、これが絶対だとか、柳生モノの手本として長く讃えられるべきだ、などと考えて書いた形跡はない。むしろ、「新鮮さ」がこの作品の強みの一つだと、私は感じた。我々は、すでに存在してしまったこの作品を見て、学ぶ自由はある。真似をすれば、しないよりうまく書けるかもしれない。が、必ずこれを踏まえなければならないという義務はなく、五味氏に何か負い目があるわけでもない。
　いろいろと考えるうち、やはり、五味氏と同種の勉強をするよりも、当時の作家にはどうしても分からなかったであろう、柳生新陰流の実技と心について、丹念に描くことが私の仕事だろうと、改めて自覚した。今、初めて、現代人の間に広く明かされた古武術の感覚、実態こそが、「新鮮さ」の源泉なのだ。そして、十兵衛と兵法(剣術)という切っても切れないものが、いよいよ小説の中で、具体的に統合されてゆく。その瞬間に、能動的に立ち会える喜びを、忘れてはならないと思った。
　加えて、柳生の剣が、単なる戦いの手段ではないということも、近年ようやく我々一般の稽古者が理解し得たことである。柳生一族は、ただ強かったがゆえに名を残したのではなく、「戦いを治める技術」を最も磨き、誇っていたと考えられる。そこで今回は、思い切って「平定」という言葉を全面に出し、「強い柳生」から「治める柳生」へとイメージ転換を試みた。しかも、政治力や隠密活動による平定だけでなく、具体的な剣の業と、指南法による平定である。
　私は、剣の実技にこだわっているので、細かい理ばかりを書き、五味氏のような大胆さも迫力もない、と言われるかもしれない。それでも、今はかまわないと思った。私はもともと、自分の器の大きさを誇っている人間ではないのだ。とにかくここで、柳生モノに兵法の詳細が加わることにより、将来、五味氏を凌ぐといわれるほどの大作が出来る可能性が生まれる。それは小説でもよいし、映画でもアニメでも何でもよい。そして、その大作創りに関わるのが、絶対に自分ではないと、諦めないようにだけ、私も密かに心しておきたいのである。
　読者の方々は、本作品『柳生平定記』の冒頭、五味氏の手法に影響されている部分を感じ取られることだろう。それはほんの愛嬌として、笑っていただきたい。結局、真似は仕切れず、十兵衛の内面や体感を中心とした物語として展開してゆくことになる。
　書き終える頃には、五味氏へのとらわれなど、すっかり忘れていた。そして、これまで数多くあった柳生モノと、私の柳生モノとは、創られた経緯や観点が、相当違うということも、よく認識できた。
　今回の作品では、初めて十兵衛が本格的に「無刀取り」の実技を披露する。柳生新陰流といえば、「真剣白刃取り」といわれるほど、無刀の業で有名だが、今まではその実態がよく理解できなかった。しかし昨年、流派とジャンルを超えた武術稽古会に参加していて、体術や杖術をよく使う人に出会った。多敵の太刀取りができる方とも出会った。お蔭で、具体的なイメージができたのである。ご指導くださった方々には、大変、感謝している。
　　思えばここ一、二年、他流の古伝武術を体験する機会に、実に多く恵まれた。全く不思議なほどだ。他流儀を知ることで、柳生流の特徴がますます解せた気もする。私は柳生新陰流が好きだから習っているが、別に、柳生流が一番強いなどということはない。そんな事実もよく分かった。何流でも、できる人はできるのだ。武術には、流派を超えた共通の理があると、しばしば聞いていたが、それも確かにあると実感した。いくつかの古武術の代表的な型や理、感覚のうち、どれをメインとして練り、自流の武器にするか、というところで、流派の特徴が生まれるようだ。細かいことをいえば、その考え方やアクセントは、同じ流派の中でも使う人によって多少、違ったりもする。このあたりを見抜けば、他流に憧れる必要もないし、批判し合う余地もないことが分かる。ただ、交流稽古というのは、時々行なうと効果的だ。柳生石舟斎も、他流であってもできる人からは学べ、と教えたそうである。
　さて、こうなったとき、流儀として、また個人としては、どこに目標を置くかがポイントとなる気がする。「切らず、取らず、勝たず、負けざる」という柳生流の教えが、現実の剣術として、どれほど稀有であるかということを思い知る毎日だ。相手に勝つためだけならば、方法はいくらでもある。しかし、ギリギリのところまで相手に業を出させ、一見、勝ったか負けたか断じ難いような絶妙な術によって、自他双方の無事を保つ──という業は、私がぜひとも追求したい武芸だ。
　他流や他者に勝てる、という自信より、目標の高さによって、自分達の稽古を誇れるような剣士でありたいと思う。そんな理想主義的な稽古をしていたら、余ほど極めない限り、目先の相手に勝てないまま一生が終わってしまうかもしれない。が、私はそこに、特に不安は覚えない。負けっぷりには自信があるし、そもそも相手の動きを見ただけで、かなう相手かどうか判断できるくらいの眼力は養ってきた。だから試合の必要は感じない。幸い、私は侍ではないから、よりよいものを求める喜びを、道楽として味わっていけたらと思う。
　私のような稽古者は、多くの相手を打ち負かす楽しみがない代わりに、面白い副産物が得られる。それは、自流、他流を問わず、かなり武術が使える人達と、話が通じるということである。しかも、一緒に稽古をしながら話せるのだ。お蔭で、自分の研究が、少なくとも机上の空論でないことが、しばしば確かめられる。
　ぜひ、こうした兵法稽古者の、楽しくすがすがしい心持ちを、これからも広く紹介していきたい。
　ところで、本作では、装丁すなわちブックデザインに、自分なりの意見を出させていただいた。これまでは顔写真のみを担当してもらっていた写真家の奥村やよい氏に、今回は作品を提供してもらった。私は前々から彼女の写真作品に惚れている。それをもとに、デザインを仁賀木惠子氏にお願いした。お二人のセンス、殊に、奥村氏の個性と仁賀木氏のアレンジ力が、期待通りに結びついたと思う。かなり新しい雰囲気の時代小説本ができたので、そのあたりも愉しんでいただきたい。

　最近、何事も長く続けない人が多いという。
「近頃の若者は我慢が足りないからいけない」などと嘆く人もいる
が、私の考えは違う。そもそも、自分の感覚を閉ざすような類の忍耐は、不要だと思っている。続けることは、我慢比べではないのだ。長く続ければ、必ず自分が成長し、何か重要なものを身につけられる──もしそう確信できれば、少々の困難では、投げ出さないだろう。
　現代は、様々な学習、例えば、芸事やスポーツの練習、専門技術の習得などについて、以下のような特徴があるように感じる。初めのうちは発見の連続で刺激的。多少、疑問も湧くが、それは押し殺す。周りが何でも教えてくれ、自分の成長を実感できるし、師や先輩に近づいていると思える。数年である程度、その世界が分かり、できることも増える。素人と玄人の差を大きく感じ、楽しい時期がくる。が、やがて変化や刺激が乏しくなる。著しい成長はなくなり、意欲も減退。いわゆる「行き詰まり」や「先が見えた」という状態になる。師や先輩と自分の差がよく分からなくなり、尊敬できなくなる。有意義なアドバイスより、上の立場からの強引な命令が増えてくる。しかし、疑問をもつと、これまでの経歴や、自分の頑張りが台無しになるので、感じないように努める。
　話を江戸時代に移そう。当時、技芸は長く磨き上げるのが常識で、「老人」や「老師」という言葉は、はっきりと敬意を込めた呼び名だった。「昔の人は、老人を敬ったものだ」などと、単なる古き良き慣わしのように片付けがちだが、それは安易に過ぎる。
　昔も今も、若者の気質がそれほど異なるとは思えない。昔の若者
は、おそらく本気で老人を畏れていた。働き盛りの中年の人々にとってさえも、老人の能力や知恵が宝であった。それは多くの場合、老人の経歴や権威のためではなく、また、参考程度に意見を求めるためでもなかっただろう。実際に、細かいことも全体も、また、技術的に最も深い部分も、老人が把握していた。私の想像では、古(いにしえ)の老師達は自信に満ち溢れ、若者を脅威に感じることなど、まるでなかった。その重要な背景として、現代とは根本的に、人の成長の仕方、物事の習得の仕方などが異なっていたのだ、と見ている。
　古武術の稽古過程は、そのよい例だろう。初めはとにかく、師や兄弟子(あにでし)の凄い技を目撃する。周りにできる人がいるので、自分もやがてそうなるだろうと感じられる。が、稽古では、型稽古や、禅問答のような口伝(くでん)ばかり受け、よく意味が分からない。この時点で、辞める者は辞める。分かりたいと思って続ける者は、自ら考え、感覚を開いて、何かを感じ取ろうと努める。そんなある日、不思議なほど突然、できなかったことができるという体験をする。同時に少しずつ、師の教えの意味が分かり始める。当初とは、身体の動きの質が変わったと実感でき、型稽古の意義にも気づく。気づき出す
と、また新しいことに気づき、成長がどんどん加速する。
　要するに、続けるほど成長が著しくなるというのが、昔の修行の特徴だ。疑問は次々に、納得のゆく形で解き明かされ、師のことはますます尊敬してしまう。それまでの、己の愚かさや鈍さには、驚くばかりである。師匠そのものが、どの弟子よりも日々著しく変化し、発見を続けているという場合も多い。だから、師はいつも孤独な場所にいて、独りでも、その境地に至ってくれることを、ひたすら待っているのだろう。
　では、なぜこのようなことが起きるのか。それは当時の技芸が、
「力」や「年功序列のシステム」や「過去の実績」ではなく、「冴え続けること」に重点を置いていたからだ。我が身が研ぎ澄まされた結果として気づき、悟ったことは、失われることがない。今現在、技が冴え渡り、追いつけない速さで成長している人を、よもやおろそかに扱う者はいないだろう。
　すなわち、最も冴えている人が、老人だったのである。老師は、心に余裕があり、洒落ていて、若者の心を見透かしていた。鈍い若者が無鉄砲にかかっていっても、軽々と対応されてしまった。そんな彼等には、中堅の弟子を盾にして組織を固めたり、もったいぶった指導をする必要はなかったと考えられる。
　もちろん現代にも、冴えたご老人はおられる。しかし、それが当然で、老人を見ると、自然と頭を下げたり、何か聞きにいったりするという風土は、残念ながら見受けられない。もしも、仕事や生活の先輩である目上の人のことを、全く尊敬できないといった事態にでもなれば……何か特定の技を習うことのみではない、人生をも、早く辞めたくなる人が現れるだろう。そうならないためにも、目下(めした)の者に我慢を強要せず、自分の業(わざ)を磨きたい。そうした意識の向こうには、昔の日本人の好んだ「末広がりの人生」が開けるはずだ。

　現代人は、独立性の高い建物や個室を好み、自由で私的な時間を楽しむ術を心得ているようだ。古い日本家屋では、障子や襖(ふすま)のみが仕切りで、自分と他者との物理的な境が曖昧であったから、独立した個人意識も希薄だった、といわれる。しかしそれは、本当だろうか。
　壁や扉が頑丈であれば、とりあえず個人の空間が保たれるが、厚い壁の向こうでは、何が起こっているのか知ることが困難だ。自分の時間に浸っていても、突然、ノック一つでその世界は侵される。一方、障子や襖の部屋では、自分の立てた声も物音も筒抜けで、外の雑音もうるさく、落ち着かないと感じる反面、外の音が聞こえるので、家族や近所の人々の動きが常に察せられ、逆に、不意の出来事に驚く必要がない。他者を把握しておくことで、自分の安心と自由を得るという考え方だ。
　近現代の日本人は、昔は五体五感で担っていた事柄を、目に見える道具や物理的な環境として作り上げてきたように思う。それは「進
歩」とも呼べるが、実は内なるものを外へ現したに過ぎず、あくまでも「変化」だったのではないか、と最近、私は感じる。古い生活や空間を、一見した印象で、技術的に低いものと決めつけることはできないのだ。
　他者との境界が薄い紙でも、自分の心や態度が落ち着くのは、密閉された個室で初めて落ち着く、という一部の現代人よりも、むしろ自分の意識がはっきりとある証拠であり、他にまどわされない術があった印ともいえるのではないか。純粋な個人というものを浮き彫りにした時、人間そのものに宿る能力は、昔の方が遥かに高かったのかもしれない。
　江戸時代には意外と、個性の強烈な人がいたらしい。例えば、平山子龍(ひらやましりゅう)という剣客は、常在戦場の心持ちで、夜も布団では寝ず、読書の合間にも、鍛錬のため厚い欅(けやき)の板に拳を打ち当てていた。部屋には武器や本ばかりが乱雑に並び、庭は草がぼうぼう。毎日決まった時間に、重い刀を二、三百遍も抜き、七尺の棒をまた何百編も振り、槍や弓、馬術も欠かさずに稽古した。しかし近所の人は、時間通りに鳴るその物音や気合に対して、苦情を言うどころか、「平山の七ツ時計」と呼んで親しみ、利用したという。また彼は、一御家人であり、かなり風変わりな人物であるにもかかわらず、老中の松平定信から非常に尊敬されていたというから面白い。
　当時は、自分の言動が、外に筒抜けだからといって、自分を隠す必要はなかったし、周りも、過剰に抑圧しようという気持ちがなかったようである。互いが相手のことを気にしてピリピリとしていたのではなく、お互い様であるから気にしないし自由にやる、そんな、ある種の個人主義が、江戸にはあったらしい。
　無論、単なる傍若無人ではなく、今とは異なった発想のルールは存在した。江戸の長屋では、他の家から聞こえた声については、他言しないのが常識だった。たとえ隣が夫婦喧嘩をやかましくしていても、翌日、井戸端で、昨日はどうしたのか、などとは決して言わない。自分が見られている、聞かれていることについても気にかけないのと同様に、相手がうるさくとも、それにとらわれないという、独立した感覚があったのだろう。
　現代の日本人は、個室をもつ人が増えたから、個人主義や独立の精神が発達したと、長く思い込んでいた。が、それは一面的な見方だ。密閉された個室は、弱い自分を他者から守る砦であり、特に、子どもや若者の場合、その砦はもともと親などの他者から与えられた枠である、という矛盾もはらんでいる。自分の力で個室を得た、と実感するには経済力が要り、結果として、財力こそが独立の証のような認識が広まった。だが、いかに強固な砦を築こうと、一歩外へ出ると不安になる、というのならば、それは固定的で不自由な借り物の部屋といえるかもしれない。
　もともと日本人は、本当に独りになりたい時には、お気に入りの木の下とか川辺とか、砂浜など、人間の住む日常空間の外へと出ていっていたのだと思う。そうして自分を取り戻しながら、雑音の中でも平静であることを、尊しとした面があったのではないか。
　「人」という字は、二人の人間がもたれ合い、助け合っている形から来たなどというが、それは現代人の感覚だ。実際には、立っている独りの人間を横から見た形が、字の源である。壁の厚さに守られ、椅子やソファーの背もたれにもたれる現代人。薄い仕切りで五感を磨ぎ澄まし、自分の背骨を軸にして独りで座った昔の日本人。快適さや美しさといった面で、容易に甲乙はつけ難い。どこかにもたれている
と、しばらくは楽だが、同じところに長く寄りかかっていると、次第に疲れることもある。人に頼るときも同じだ。
　私も個室は大好きだが、和風家屋で暮らし、自分の態度や個性の表わし方について考えてみたいと思っている。そして、新しい日本の個人主義を探していきたい。

　今回は、二人の十兵衛という、時代劇によくあるパターンを使いながら、これまでに私自身は一度も見たことがないストーリーの構造を創ってみた。どちらの十兵衛が勝つのかは、お読みいただいても、その場面に至るまで本当に分からないかもしれない。
　書く仕事は、小さなパズルピースをはめていくような細かい作業だったが、ようやくしっくりくる全体像ができた、という感じだ。この作品のネタを思いついたのが昨年の正月だったから、書き始めてすでに一年二ヶ月くらいが経ったことになる。
　2004年の年末にテレビで「M-1グランプリ」を観て、多いに笑い、「面白いって、どういうことなのだろう？」とつくづく考えたとき、浮かんだ感覚が基になっている。もちろん、一流の漫才ほどコンパクトで上質な娯楽が、私に提供できるとは思っていないが。
　本作の、パズルのようなストーリーの中には、不思議にも、かなり濃厚な感情や、割り切れない心理が入り込んでいる。だから、物語の客観的な構造は気にせず、心の動きをメインに読んでいただくこともできると思う。
　実は以前から、「テレビ時代劇を観るように気軽で、純文学を読むくらい濃厚な小説」というのが、私の作品づくりの目標となっている気がする。純文学と大衆娯楽作品は、今では別ジャンルのように思われているかもしれないが、もともとは純文学も人を愉しませるためにあったのではないか、と、私は考えている。だから、軽やかな遊び心と、重苦しいほどの濃さの両方によって、より面白い娯楽作品の道を求めていきたいのだ。
　かく言いつつも、毎回、書き方や創作姿勢には変化があるので、「武士」に「二言」はあると思っていただきたい(笑)。

　日本人は、なぜ足が短かったのだろうか。
　食物繊維を豊富に摂取していたから、その消化のために腸が長くなり、胴も伸びたという説がある。また、正座をするライフスタイルが、足を太く短くしたという人もいる。その証拠に、近代以降、西洋風の食事をし、椅子での生活がメインになってから、足が長くなってきたということだ。
　しかし私は、こうしたこと以外に、身体運用上の、大きな理由があったと確信している。
　少し前にテレビで、野生の猿を扱った番組を観た。その猿は、崖のように険しい山岳地帯に暮らしている。通常、猿は木登りなどがうまいが、それは、手や尻(し)っ尾(ぽ)で枝につかまって登るからであり、人間のような二足歩行をしているときは、それほど険しい場所に、容易に登れるものではない。
　二足歩行は、身体に大きな不安定さを生み、頭の位置も高いため、常に転倒の恐怖を伴う特殊な体勢だ。が、その猿は、ほとんどつかまるところのない崖を、いとも簡単に、ひょいひょいと駆け上がっていた。手も使うが、時々、軽く身を支える程度である。
　解説者は、こう説明を加えていた。
　この猿は、急勾配(きゅうこうばい)の地帯に棲息(せいそく)しているため、とても足が短くなっています──。
　私は、これだ！　と思った。
　　胴体に比べて足が短いと、少し前傾になることで、坂が登りやすいのだ。この前傾をつくる時、背や腰を丸めるように上体を屈めるのではなく、足の付け根で曲げて、身体を傾けるようにする。
　その猿は坂の面に対して、「立つ」という形の起きた姿勢ではなく、ほぼ平行になるくらいの倒れた姿勢で、背筋がよく伸びていた。ちょうど、自動車の車体が地面の傾斜に添って走るように……。その下では、短い足が、曲がった状態で、器用に岩などの凸凹を吸収しつつ、くるくると回るように身体を運んでいた。
　思い切った前傾で、身体の軸を真っ直ぐに保ち、腰を落として、足を曲げたまま使う。そうすれば、登り坂で後ろへ転ぶ危険がほとんどない。前のめりに躓(つまず)いても、地面との距離がないので、顔などを強く打つ心配もないし、いざというときには、楽に手で身体を支えられる。心理的な面だけでも、これほど二足歩行の不安が解消されていれば、速さは自ずと出るだろう。
　ところで最近、「ナンバ歩き」という名で注目されている日本古来の歩法は、手を振らず、足を曲げ気味にしたまま、余分な上下運動なく歩く方法だ。右半身が前へ出るときは、手も腰も足も、全てが一緒に前へ出る。身体の左右を、縦に割ったような使い方が特徴である。この歩法は実のところ、階段などを登るときに、最もその有効性が感じ取れる。エネルギーの消耗が少なく、動きが速いのだ。
　それは、急勾配を登る猿と同じ原理で歩いているからだと考えられる。日本列島は地理的に平地が少ない。全体が細長い山脈のようだと見ることもできる。平地と山が常に近くに存在するから、人が山と親しみ、高低差をものともせず、行き来も盛んだった。そのため、坂道と平地をあまり区別しない歩き方が、自然と発達してきたのではないだろうか。
　現代人は平地を好んで住み、階段や坂道を特別に疲れる場所だと考えがちだ。私も、坂のない町に育ったため、長い間そう思っていた。けれども最近は違う。登り坂は、立っていることに神経を使わなくてよい場所、つまり、転ぶことが怖くない道として、愛せるようになってきた。何よりも、腕を振らず、身体を捻(ねじ)らない和風歩きは、省エネである。それは平地を歩くときでも同様なのだ。
　個人的にはまだ、下り坂の降り方についての理解が遅れているが、おそらく下り坂は、平地よりも思い切って腰を沈め、地面に尻がつきそうな感覚で歩けば、速いのではないかと想像している。
　坂道を、平地と同じような気分とエネルギーで歩けたら、どれほど素晴らしいだろう。
　そんな日常の向こうには、苦を苦とも思わず、躓(つまず)きも下降も恐れない境地があるかもしれない。実際、昔の日本人の中には、それほど達観した人物が、多くいたようだ。
　日本人の足の短い体形は、洋服文化の中で、洗練されていないイメージで見られてきたが、実は、現代では考えられないほど柔軟な運動能力を秘めていたのだ。
　これからの日本では、すらりと足の長い人は、平地の街を気分よく歩けばいいし、足が短い人は、ナンバ歩きの達人を目指して、小回りの良さと省エネを極めていけばいいのではないだろうか。
　コンパスが短いから足が遅い、などという思い込みは、もはや無用である。すべて、形あるものは、とらえ様(よう)、使い様ということだろう。

　知識人と体力勝負の人──両者の論理や発想は、まるで違うように見える。前者は、好奇心旺盛な勉強家で、どこかへ出かけては見聞を広めている。一方、後者は、ひたすら身体を鍛えて、その体力的な強さによって、様々な問題に打ち克とうとする。
　だが、この二者は本当に、異質な人間なのだろうか。
　古武術の身体運用法は、現代スポーツの考え方からすると、常識外のものであり、身体の小さい人や高齢の人に、ほとんど不利がないといわれている。したがって、体重別という考え方も、早期の引退もなかった。
　現代人は、強くなろうと思うと、筋力トレーニングを行なうことが多い。これは、確かに効果はある。持ち上げられなかった重い物を軽々と扱えたり、走れなかった距離を走れたりする。やればやるだけ、力がついたと分かるから、達成感もある。
　しかし、単純な筋力トレーニングは、局部的な筋肉、特に一部の屈筋(あるいは速筋)だけを大きくし、固くするので、弊害もある。筋肉には、身体の重心位置や外圧などを感知する役目もあり、こうしたセンサーとしての働きは、すぐに力の入ってしまう固い筋肉では、担うことが困難なのだ。だから、常に同じ向きに腕や身体を曲げるような訓練をし過ぎると、自分の受ける感覚と関わりなく、一定の動きを強く繰り返す癖がつき、不測の事態への対応がしにくくなる。一部のパワーが突出することで、全身の協調が崩れることもあるし、過剰なエネルギーがぶつかり合ったり、打ち消し合ったりして、怪我や、体力の消耗を引き起こすこともしばしばだ。
　ここで話を戻し、知識人について考えよう。知識を集め、覚えれば、いろいろと役に立つ。どんな遠い国についてでも、知っていれば語れるし、誰も知らないような難しい言葉や概念を口にすれば、周りに一目置かれることもあるだろう。
　しかし、知識があれば、すべての問題が解決するわけではない。まず、記憶力というものは、年齢とともに確実に低下する。また、どんなによく物を知っている人でも、一生のうちには、自分の全く知らないような状況や人物に出くわすこともあり、そうした時には、知識を多く持つ人ほど、知らないことに焦り、戸惑う。「こういう時には、こう対処するものだ」という固定的な図式を覚えこんでいるがゆえに、融通が利かず、かえって困る場合もあるだろう。
　つまり、単純な知識が増え過ぎた状況は、固い筋肉を蓄え過ぎた身体と、とてもよく似ている。その知識や筋力が、そのまま相手に有効ならば力を発揮できるが、知らないケースには、為(な)す術(すべ)がない。また、どんなに鍛えても、自分よりもっと知っている人、もっと筋力のある人には、どうしても及ばない。そして最後には、筋力や記憶力の衰えと戦わねばならない。
　昔の剣豪などは、おそらく、単純な筋力トレーニングをしていない。武術で用いる、感覚的な筋肉は、稽古の中や、日常の立ち居振る舞い、歩き方などの中で養われる。どれだけ負荷をかけて鍛えたかではなく、どれだけ武術的な意識で身体を動かしたかがポイントとなる。そして、全身の各々の部分が、細かく意思をもち、自由に解放されていることが大事なのだ。
　頭も同様だとすれば、特定の知識で頭を固めるのではなく、自分の知識や知恵を、なるべく自由でニュートラルな意識の中に置いておき、応用範囲を広げておくことが、実は大切だと考えられる。
　例えば、「ある外国では、部屋の中でも靴をはいたままで過ごす習慣があり、別の国では、外を裸足で歩く人がいるのだ」と、知っている人がいるとしよう。そして次に、「江戸時代の日本人の中には、外を裸足で歩いた人がけっこういたし、遊女など一部の人は、建物の中でも、履き物をはいていたらしい」と、知っている人がいるとする。更にまた、「履き物というのは、今の日本でも様々なものがあるから、時代や場所によって、きっといろいろと変わるのだろう」と、感じている人がいる。この三者は、誰が最もよく物を知っているのだろうか。また、誰が最も、未知の情報に対して驚かずに馴染めるだろうか。
　古武術では、予め相手の腕力を予想したりはしない。だから、相手を上回る力を蓄えておくことで敵に勝とうともしない。相手が、こちらの予測を外してきた時に、いかに驚かず、怖れずに対応できるか、その柔軟性を養っておくために、稽古をするのだ。
　つまり、もともとは無知で非力であっても、自分のセンサーを働かせ続け、物事の重点や変化を見抜く感覚を研ぎ澄ましていけば、充分に活躍の道があると、私は思う。
　そうした意識で、頭を上下左右に転がしながら、この新しい連載に臨みたいと考えている。

*以上、武術の稽古法やヒトの筋肉については、2004年時点で理解していた範囲で書かれております。
現在も、おおむね上記の考え方と変わりませんが、「遅筋」「伸筋」等の鍛え方が昔から存在することや、「静止筋」の重要性などを感じ、稽古に変化があらわれています。

　デビュー作『双眼』から五年、久しぶりに柳生十兵衛モノに取り組んだ。『双眼』では、武術の理を小説の中で表現したことが新しい、という評価をいただいた。当時、私を動かしていたのは、知り始めたばかりの古武術の実体と、その驚くべき発想だった。現代の運動理論を覆し、「小よく大を制す」「筋力より、精妙な感覚や術理によってこそ、圧倒的な業(わざ)が生まれる」とする考え方だ。この理は、流派を超えると同時に、剣術、体術、手裏剣術などの分野も超えている。だから『双眼』では、十兵衛の剣技が、主に普遍的な「理」と「感覚」によって説明されていた。
　ところが、今回の『月下妙剣』は大きく異なる。超流儀の理を土台としつつも、柳生新陰流の特徴を明確に表現しようと試みたのだ。
　 私が柳生新陰流二蓋笠会(にがいがさかい)で剣術の稽古を始めて、今年で八年目になる。同会では、畑峯三郎師範の下、柳生新陰流の江戸形(えどがた)が伝えられてきた。「形(かた)」とは、剣術の理と法則を、立体的に表した設計図のようなものだ。三次元に、動きや変化といった時間の経過が伴い、更に相手との兼ね合いである「間(ま)」や「拍子」という要素も加わる。日本の伝統的な芸能では、この「形(または型)」が重視され、形と詳細な口伝(くでん)によって術全体が伝承される。形の意味が分かれば、稽古の方向性も、流儀の特徴も明らかになる。
　だが、形は、外見をたどるのみでは、術が身につかないという難しさがある。それが、形稽古が廃れた原因ともいわれる。私も、初めは形を教わりつつも、どのように達人の業と結びつくのか理解できず、ただ格好を真似ていた。しかし、いくらか年月が経ち、会の先輩方と細かく話し合いながら口伝を受けるようになった頃、ふと変化が生じた。目が覚めた心持ちだった。流儀外の実力者からいただいた教えまでもが、次々に柳生流と結びつき、形の謎を解く手がかりを得始めたのだ。
　柳生新陰流はすごい──その一言である。
この形を、感覚を磨ぎつつ稽古し続ければ、間違いなく「斬られない人」になると、今は思える。小柄で力もない私にも、できる可能性がある。苦しいトレーニングや頑張りは無用。試合経験や度胸もほとんど要らないだろう。だからこそ、徳川の御家流として、生まれながらの将軍、家光にも問題なく指南でき、天下人を夢中にさせた。形と口伝によって、身体の使い方を根本的に変え、敵の動きの見方についても、全く新しい技術を得る。同じ術を知らない人には思いもつかない発想で、相手を驚かせ、圧倒し、攻撃を無効にさせるのだ。
　今回の新作は、日常の稽古と小説の内容が、初めて意識的かつ具体的に結びついた作品であった。それだけに、とても楽しかったし、ある意味、苦労もあった。例えば、稽古で新しい事柄に気づくと、すでに一旦、書き終えた行(くだり)を、最新の発見に従って書き改めねばならなかった。仕上げのゲラの段階でも、「先週の稽古から考えると、この表現は改めたほうが適切だ」などと思えて、手直しした部分がある。言い換えれば、完成した今も柳生流についての発見は生まれているわけで、作中記したのは、二〇〇四年末時点で自分が理解した限りのことである。それでも、柳生十兵衛が一体、どのような稽古をしていたのかという長年の疑問について、本気で迫り、精一杯表現できたことは喜ばしかった。
　物語そのものは、将軍家光と弟忠長の天下争いに、十兵衛と、その弟子で早駆けの名手である少年が絡むという比較的素直な設定だ。忍者の活躍やチャンバラシーンも豊富なフィクション。そんな中で、柳生流の剣術と同様、 走術についてはかなり書き込んだ。このところブームであった、いわゆる「ナンバ走り」である。少年の体験や感情を通して、形稽古の難しさも表したつもりだ。欲張り過ぎて、これまでで最も長い作品となったが、柳生新陰流の研究によって、新しいベールを脱いだ十兵衛の姿をぜひ、お愉しみいただきたい。