|
|
|
|
|
11月の日記です。寒くなりましたねー。 市立小樽文学館学芸員・玉川薫 |
|
2000年11月7日（火） 2000年11月8日（水） 2000年11月9日（木） 2000年11月10日（金） 2000年11月11日（土） RE-QUINさん、段ボール箱にびっしり7つほどにもなってしまいましたよ。どうなさる？ 「館長からのメッセージ」を更新いたしました。重要です。ぜひみてください。 2000年11月13日（月） 思いつきで、へんなことを申し上げますが、この世がきょうで終わるとします。あなたのまえに、白いノートとペンがあります。そこに何かをお書きになりますか。あなたの「遺書」を読む人は、だれもいません。それでもそこに何かをお書きになりますか。 これで、何かを書いて引き出しに入れていく方がいるとは、実は思っておりませんでした。けれども、展覧会が終わってみるとその引き出しのなかには、57通の「遺書」が……。何となく胸が痛くなった。こうして私が読むことで、あまつさえこのように「公開」することで、約束は破られたわけですが……。この展覧会の結語として、全編をしばらくの間、アップすることといたします。では。 しんだら まっしろ かなあ。 キーコ キーコ お前だけが真実の様に思える！（私の猫の名なのよ） 沈黙の中に一条の光と道が見えるのを望む。新世界がヤミであろうとも未来である時空は信じたい。信じたい時空は新世界に続くものと考えたい。ただ前進あるのみ……！ 誰も読まないはずなのに誰かが読むことを想定して書くというのは不思議なことですね。 書くことは何もないのについ何かを書いてしまっているであろう。これ、このように。そして、私とかこれとかっていったいなに？ ほんとになくなるのかな？ ほんとに？ 何も後悔はない。今は、この上なく幸せだ。この気持ちを味わえたから。この世が終わるとしても、何も言わず、ただ静かに、目を閉じるだろう。精一杯生きた。それだけだ。 仕方ない？から尚子と一緒に手をつないでいてやろう！ 今書こうとしている童話「マリーの星パイ」が第二稿目の途中で終わることになります。また、エッセイ集にしようと思って書いた文が、たまってきています。青いファイルに。いつも今日を精いっぱいに暮らそうと思っているので、この瞬間も楽しいです。これから、文集用のリボンと表紙を買いに行く予定。 あと、3秒……（玉川注；イラストがついています。部屋のなかに毛布をすっぽりとかむっている子が目を見開いていて、そばに犬が眠っています。あたたかい飲み物のカップがある。窓の外は一面の星月夜です） やっとお家に帰れます。いろいろありがとう。また、いつかどこかでお逢いしましょう。 今日よりも明日がいい。でも、明日が明後日よりもいいものとは限らない。 なんだか、昼間の室はとても疲れた。イーストくさいパンが物に見えてくる。私が生んだかわいこちゃんなのに。でも、外に出て高い高い空を見上げると、気持ち良いヨ。でかいネ、大きいネ、雲におしつぶされそうだ。うわあー。ペチャンコにされてもイーストは生きてるからまたふくらむヨ。そうやって何度も発酵しているんだネ。また新しいイーストをたさなきゃ。さあ、うちに帰えろう。元気でネ!! 第一章 佐藤寿信の人生 完 天空と一体となれる そんな日を待っていた。 私はここに生まれここに生きそして還る。 毎日心の中の何んだかなアーが小いさくなったり大きくなったり でも、さいはてに来てしまうと不思議と不安のふんい気はないものですね。さようなら たのしそうな企画なのでイッパツのらせていただきましょう。 空がきれいだなあ。死ぬ日が晴れた日でよかった。おいしいもの、いっぱい食べたし、楽しかった。では、さよなら。自由になれます。 S.O.くんへ。ちょっと苦くて、たくさんうれしい人生だった！ ありがとう！ 夏から秋への間に不思議な場所に行く 本の森 暗い通路の中に混っている言葉の渦 絵 音 何かを探すのではなくて何もなくても楽しい空間 今だけの時間 あなたも感じて下さい 当たり前だけどちょっと違う空気を 大樹さんに会いたい 今日でおわりでもあしたおわりでも何もかわらないさ。でも皆一緒でちょっとよかった。毎日楽しく暮らせました。 あたしのかお。みんな！みてー（イラスト）もっといっぱいあそびたかったよー。人生これからなのに。やりたいこといーっぱいなのに。保母さんになりたかったなあ。（泣いているイラスト）友だちとはつもうでにいってみたかった。クリスマスパーティーしたかったー!! 別の世界でまた生まれかわります。大好きな人々と再びどこかで逢えますように…… まずはじめに。"今日で終わってたまるものか。"（失礼）まだ何もしていないのに。まだ自分が何者なのかすら自分でわかってないのに。 好きな女性に、取り合えず、伝えてみたが、やはりふられてしまった。しようがないので、「ペットサウンズ」「ヨルダンザカムバック」「スカイラーキング」「○○洋行」（注；一部不明）「リボルバー」「ゾンビーズシングル」「サムクックベスト」etc.でも聴いていようと思う。以上。 この世の終わりに「山口文庫」と政村さんのお庭を見れて、ヨカッタ……。1人で来たら何日も泊まりこんでしまいそうですが、幸か不幸か家族連れなのでした…… いいものを見せていただきました、アリガトウ！（おおきないきものが月星の印の旗をふっているイラスト） 「この世が終わる」なんて事は、ないのです。さようなら 今日 ここに来た自分で生きることの終りを迎えるのならば幸福だ。愛する夫、娘、息子に出会えた人生に感謝。本当はもっと生きて、もっと見たかったが。 ちょっとものたりなかったけど さいごにいっしょで よかった きょうで全部終わり…… 目の前にあるお皿もコップもペンもまくらも 全部に執着します。 たくさんやりたいことあったのに。ちゃんとみんなに"ありがとう"言っとけば良かったな。あと手術代払ったのに、もとをとれなくて、お父さん、お母さんごめんなさい。たくさんたくさんありがとう（ドラエモンのイラスト） いろいろな事がありましたがこんなもんでしょう。まあそれはそれで楽しかったから……まあ いいか？ ね？ （仏さまのまわりに羊、キリン、犬 そのしたにピラミッド？のイラスト）サヨウナラ 天国で会いましょうね あと、50年後位？は生きているつもり。あと、50年位は生きていたいので、これを読む人は、誰でしょう？ カメの「モモちゃん」と私は、ずっと一緒です。50年位たったら、一緒に、天国へ行きたいです。神様、私とモモちゃんはずーっと一緒に。お願い!! 岡田允に逢いたいです。 Ken5,ILY!! 今すぐオークマKen5とケッコンしたい!! 山口先生を越える文化人類学者になったぞ!! MOM & DAD.TAKU & ATSUKO & Ben.Good- luck!! 好きでした。大好きでした （キリンのイラスト） 人は皆空？無？私も無になる バイバイ。またね。あ、もう会えないのだっけ？ 今日でおわる！とすると…… 私はよくばりだから……思い出をたくさんつくっておきたい。やはり、夫との25年をふりかえる。若かった頃のこと…… 子育てのこと…… かたりあうかな。彼の好物を作って、ふつうの夕食をしてふつうに布団にもぐりこみ、目をとじる。いつもと同じようにすごして……明日はない……。一瞬一瞬をかみしめて、いとおしく思ってすごす。最後にやりたいことを考えてみると、彼に話すと「わがまま！」とまたいわれてしまいそうなことばかり思いうかべてしまう…… この世は、楽しかった。ほんとにきょーで終わりけ？ （毛が三本でヘンな顔でオッパイを出していてデベソのイラスト）おとよ それでも書く。こんな物語があったことを書いておく。 あなたはしあわせでしたか？しあわせでしたら……それでいいです。 すてきな人になろう 愛らしい女性になろう 優しい看護婦になろう いまのままでいい…… きっと、なれるはず 一日一日を大切に自分と人とを決して嫌いにならずに 人生そんなもん 死のリアリティーのない世代代表 本当は今日がさいごなんだからこんなこと書いてないで友ちゃんに会いたい。そんでいっぱいありがとうって言いたい。いっぱいごめんねってあやまりたい。いっぱいだきしめたい。いっぱいキスしたい。もういっしょにいられないんだよ？言いたかったこと、言えなかったこといっぱいあるよ。口べただしぶきっちょだからマイナス思考になっちゃってたけど今だけは今日だけはほんとにすなおな自分で接したい。まっさらな、はだかな自分をうけとめてほしい。パパとママにもありがとうっていいたい。ママなんかきっと泣くね。そしたらぎゅーってだきしめてあげたい。きっと私もないちゃうんだろうなあ。さいきんなみだもろいからねえ。妹共もだきしめたい。いや、まやはどーだろ。いやがるだろうね。はるかなんかかけわかってないんじゃないの？あとあさみとゆりに会いたいな。ほんとにかんしゃしてる。あさみなんてむっちゃムカついたり あー!? っておもうこととかこのごろ多かったけど だけどやっぱり大事なんだよね。大好きだよ。もっとなやんでることとかグチとか弱音とかこぼしてほしかったよ。あさみがそんなだから私はあまり弱い自分はあさみに出したくないっておもっちゃうんだよ。あさみねー あさみやっぱりむかつくわ。もっとたよってよ。たよりないけどさ、もっとあさみの心の近くに私の存在があってほしかったよ。ゆりにもね ものすごくかんしゃしてるんよ。ぐちきいてくれてはげましてくれて、ほんとにありがとう。もっと力になってあげたかったよ。ゆりは十分すぎるほどに私の力になってくれたよ。そんなおちこまないでよ。2人とも大好きだよ。すごく大切な2人なんだよ。ありがとう。あとごめんね。あ、スイートポテト激ウマ!! 私もゆり並におかしづくり上手だったらなー。てゆーかかわいかったらよかったな……。あはーやっぱしね、友ちゃん。私は「恋人が1ばん」って考え方はできないわ。ゆりっちょもあさみんもかけがえのない存在だもん。でもね、相しょう悪くたってしゅみがちがってたって好みもお互いなんか逆だったとしても、私はがんばるから、ムリしてでも友ちゃんにあわせてでも恋人としてトナリにいてほしいのね。なんでかっていったらわかんないけど好きなのね。あいしてるのね。今何してるんだろ。今から友ちゃんとこ行くわ。といいたいんだけどもーちょっと書いとく。あのね、やっちんこともすごくかんしゃしてるんよ。ほんとにありがとう。きのうね、やっちのハナシきかしてくれてうれしかったよ。あまりアドバイスとなること言ってあげれなくてごめんね。てゆーかまだ2ヶ月くらいのつきあいだよね。しかもセンパイだっちゅーの。（死語……）すごくやっちのまえだとフツウ……っていうか、しぜんな私だなーっておもう。気合うよね（笑）いっしょにマイカル行ってぼーとしてたかったな。でもそれはさすがに友ちゃんにわるいから行かなくてよかったかも。やっちにね、「そりゃ友だちがおちこんでたらはげましたくなるもんでしょ」って私に言ってくれたことあうれしかったよ。「あートモダチなんだー」っておもった。ありがとう。あーもーあと1日少ししかないよ。やっぱもう行こ。みんなにかんしゃしてる。あとめいわくかけたりやなおもいさせちゃったりしてごめんね。ほんとにごめんなさい。ありがとう。でもやっぱさいごはともちゃんのトコ行きたいな。言いたいこといっぱいあるけどたぶん目の前にしたら何も言えなくなるかもしんない。ってゆーかなんも言わないわ。わかってくれるよね。んーじゃ今から行くね。 童貞で死にたくない 最後の晩さんと言われれば、お腹をたくさん減らして白いゴハンと何か食べたかった…… ありがとう 明日でこの世が終わるという、なんとも絶望的な状況であるのに不思議と心は穏やかです。やりたかったこと、行きたかったとこ、それは色々あるけれど誰をうらむこともなく、人生の最後に考える時間が持てたことに感謝します。ありがとう。この言葉は誰に届くのか。僕を囲む空は、こんなに青いのに、明日からは、別の世界で生きることになるのか。 次の地球人へ 昔と同じ環境にして、おうちや車をつくってください。はいきガスをつかわない車をつくってください。木と花もつくってください。草も。びじゅつかんもつくってください。本もいっぱいかいてください。やさいもつくってください。テレビゲームやゲームボーイ、スーパーゲームボーイ2は 目がわるくなるのでつくらないでください。（代筆 父でした）子供のための星を…… （どうぶつのようなイラスト）す○○（不明……） （白紙） （白紙） （白紙） 2000年11月14日（火） 2000年11月15日（水） ……様。玉川です。「書物の神話学」展にきてくださってありがとう。 「立入禁止」ですが、あの「森」はじっさいのところ、とても危険だったのですよ。こんどの展覧会では、（仮設）という言葉が呪文のようになんどもでてきましたが、あの森は（仮設）の森です。あるはずのない場所に幻のようにあらわれた森です。もし……さんが、あの森ができあがるところをみていたら、やはり恐怖したろうと思います。ものすごいきわどいバランスの上にようやく立ちあがっているのですね。それをなしとげたのは、「政村造園」のスタッフの人たちの集中力です。 私は、あそこに「立入禁止」の表示はしませんでした。表示をしなくてもあの場所に入れるのは、限られた人だと思ったからです。……さんは、その資格があったんだろうと思います。（仮設）の森に入って、出てくることができたのですから。 もう、（仮設）の意味をくりかえさなくてもよいだろうと思いますが、それはこっちと「あっち」のあいだにきわどく、存在した場所です。そして、今日現在（西暦2000年11月15日午後6時3分）その場所は、もう存在していません。きょう、……さんのお母さんが目にしたものは、（仮設）の森が、ふたたびもとの枯れ木（あっち）の世界に帰っていく風景です。私は、巨大な切り株が政村さんの車にとりつけられたオンボロのクレーンで、空高く吊り上げられたとき、雲が高く流れる深い色の空に吊り上げられたとき、「森が飛んだ！」と思いました。胸がいっぱいになった。 「遺書」をサイトにのっけてしまったことは、みんなにあやまらなければならないかな。でも、誰に読まれるためでもない「遺書」は、誰に読まれてもかまわない「遺書」だろうと、勝手な理屈を一人でつけてしまいました。あの57通の「遺書」は、誰もいない空にむけて、放たれた言葉、それをからめとってディスプレイにうつしだしてしまったのはネットという（仮設）のしわざ。そして（仮設）の運命にしたがって、1カ月の後には、ほんとうにきれいさっぱりと「消滅」するのです。 また、いつでもおいでください。声はかけないかも知れませんが、僕はだいたい、います。 2000年11月16日（木） 2000年11月17日（金） 2000年11月18日（土） 2000年11月21日（火） 2000年11月27日（月） |