自宅の電話は、常に留守番電話状態である。最近、やたらに多いマンションのセールス。 ｢結構です。」とひとこと断われば済むものを、相手もお仕事大変だよな〜、ストレスたまるよな…と、ついつい考えてしまう。私は、“No”が言えない。断わることで、こっちも辛くなって しまう。たいていのセールス電話は留守電だと切ってしまう。確信犯的な「居留守番電話作戦」である。もっとも、私が昼間、在宅していることは稀だが…。

用件をちゃんと入れてくれるのは、演奏会の仕事の電話。「○○フィルですが、○月○日、ご都合いかがでしょうか…」そんなメッセージが聞こえてきたら、息せき切って走ってきたふりをして受話器を取る。 「もしもし!?あ、すみませ〜ん、ベランダにいたもので…」とか言って芝居をする。（担当者様、これをお読みになってたら、ごめんなさい！m(_ _)m　)

そんな私でも、朝８時半と朝９時頃の電話には出る。前者は決まって、「かあちゃん」ことアヒル旦那の母。NHKの連続テレビ小説が終わった時間である。「はい！お母さま！おはようございます！」という具合に さわやかアヒルモードでお話しする。後者は私の実家の父。いくら朝寝坊の私でも、この時間には起きているだろう…と。しかし、この電話で起こされたのは、一度や二度ではない。＼(^_^；)／(註：アヒル旦那は朝５時半起床、６時過ぎに出勤。夜中２時半頃まで起きている私は、 彼を送り出して、もう一眠りするのである）

今や世の中はケイタイ時代。だが私にとって、ただの電話でさえ嫌いなのだからケイタイなど持ち歩くのは、もってのほかである。まるで鎖で繋がれているみたいではないか。どこで私が何をしようと放っておいて欲しい。なんだって世の中の人々は、 歩きながら、そんなに喋ることがあるのだろう？　そんなふうに道ですれ違う人々を見ている。私はこの先も、よほどの必要性を感じない限りはケイタイは持たないだろうと思う。 とはいうものの、飲み会で帰りが遅くなった酔っ払いアヒル旦那カブのケイタイには「どこにいるの?!　ちゃんと連絡くらいしなさい！」と、ときおり雷を落したりする。自分勝手なこと、この上ない。(2000.12/17　記）