農繁期（６月の田植えと１０月の稲刈りの時期）が来ると、小学校は「農繁休暇」になった。農繁期なる言葉は（漢字一発変換されるが）、それを知っているのは今の４０代後半が終わりである。
　
　こののち、次第に機械化・農薬漬け・化学肥料多用・省力化に並行して、「米作りだけでは生活して行けない」という、いわゆる資本主義による変容が進む。
　別に資本主義が悪いとは言わない。増え続ける日本の人口に対処するには、悪い選択ではなかったであろうし、質の悪い米が生産されたわけではない。
　ただ、「食べ物を、買って食べるのが普通のライフスタイルである」という時代の到来が、筆者には気に掛かる。
　
　ファミリーレストラン・ファストフード・デリカテッセンが商売として成り立ったのは、筆者が喫茶店を開業した頃の、既に２０年前の話である。
　ということは、生まれながらにそれらに馴染んだ人たち（「きょうは面倒だから外で食べよう・総菜を買ってきてすませよう」、といった親に育てられた人たち）が、次の世代の子供を育てているのである。
　
　火を熾し、薪の強い火で米を炊き、残り火でおかずを煮るというプロセスは、説明なしには理解してもらえない時代になっている。

　こうした農繁期には、手伝ってくれるおばさんたちに、日当以外に晩御飯を出すのが常であった。祖母が入院して、やがて亡くなり、女手がいなくなった我が家では、その仕事は小学５年生の私の役割であった。
　しかし、日常のおかずは作れても、人様に供する料理の経験はなかった。ひとりで悩んで考えたすえ、自分でできる唯一のご馳走のつもりで、うどん（乾麺）を作った。
　このうどんを、おばさんたちは「うまい、うまい」と喜び、口々に子供の私を褒めてくれた。
　これは私にはたいへん気恥ずかしく、屈辱感があった。
　しかし、祖父はいつまでも、「あのときみんなが褒めてくれた、雄介はたいしたもんだ」と言っていた。言われる度に、私はどこにも持って行きようのない屈辱感を反芻していた。

　この経験は、私の料理人生における、ひとつの座標である。しかし、長じてのち考えてみるに、あのおばさんたちは、本当に「うまい」と感じたのではなかろうかと思うようになった。

　その頃、素麺については、祖母の初盆にたくさんの素麺が集まったから、何度もやってみて、自分なりに満足のいくものができていた。
　茹でるのに大量の湯と強い火力を使い（これは薪を焚く「くど」と「羽釜」で容易に可能である）、出汁はいりぼしと味の素を使う。醤油は必ず「金虎」であって、あるとき、「銀虎」を買って帰ったら、祖父に怒られたものである。
　うどんについては、「火蒸むし」の技法を知らなかった。が、火蒸むしをしない、歯ごたえのある食感は、稲刈りに疲れたおばさんたちに「食べた気がした」のかもしれない。讃岐うどんにそのような感じを今でも受ける。

インデックスに戻る。