青梅街道から南に折れると地元の商店街が続く。百メートルほど歩くと「蕎」の一字が記されたのれんが垂れている。ガラガラと戸を引くと、四人掛けのテーブルが二席。壁に向かった広めのカウンターでは本を読む人もあり、一人客にも使い勝手が良い。ジャズが流れ席ごとに照明が当たる、お洒落な空間だ。

　先客はみな、酒を飲んでいる。なるほどメニューには、「昔のそばやの肴」とある。四種の地酒から東北泉・竹鶴といった酒のラインナップも趣味が良い（無銘の「日本酒」は４５０円）。小生は「義侠特Ａ」（９００円）を注文。これ、滅多に出会えない辛口の純米吟醸なのだ。「おつまみ三品」（６５０円）のそば味噌は甘め、胡麻と蕎麦の実のコリコリが楽しく、焼き岩海苔で巻いて酒をちびりとやるとほんわりしてきた。鴨ロースは縁が焼けて香ばしく、中央がレアの絶品。噛むほどに肉汁が尽きることなく出てくる。

　そういえば「鴨つくね盛り合わせ」（６００円）、「鴨陶板焼き」（１０００円）と、鴨料理に力を入れているのが目につく。では、蕎麦は「鴨せいろ」（１３００円）から行ってみよう。熱い汁と冷たい蕎麦がコントラストをなしている。温かい蕎麦は香りが飛ぶような気がしてならない小生としては、快哉を送りたい趣向。汁には太ネギが。こ、これはうまい！焦げた部分が芳ばしく、鴨の脂が浸み、柚の香りでまとめている。適度にザラつきながら美しく切りそろえたせいろものど越しｇｏｏ。「天せいろ」（１３００円）の天ぷらは、太くてパリパリのインゲンに、芯が半生でブリブリした海老二本、それにさつまいも。熱々のそば湯が腹に浸みる。出てくる陶器も美しい。

　昔ながらの蕎麦屋の美点を現代的な感覚で蘇らせた、大人の店の誕生である。