2004年6月

出演　沖田流司, 遠藤ミチロウ

24日に無事な姿を確認しているものの、ライブは一体どうなるん
だろう、という期待と不安の入り交じった月例ライブ。例によって
早めに行くと、リハーサルの音が漏れ聞こえてくる。「1999」「海
辺のバナナ」「マリアンヌ」などだ。ミチロウ一人の場合、往々に
してリハでやる曲は本番ではやらないのだが、今回は本当のリ
ハだったようで、いずれの曲もあとで聴くことになる。

中に入ると、ステージ上にギターは一本だけ。進行表に並んだ
曲の数は明らかに少ない。登場したミチロウは、バンダナに、
先日と同じMJQのTシャツ、それからお馴染みの迷彩パンツ。

• I, My, Me
  
• 1999
  
• 我自由丸
  
• マリアンヌ
  
• 海辺のバナナ
  
• お母さん
  
• カノン

「I, My, Me」では、「雨に打たれてミドリになった」を、「ナミダにな
った」と歌っている。

「1999」のあとで、「先月は、急きょ入院してしまって、ライブを潰
してしまいまして、まことに申し訳ありません…。おととしの夏に
も、やっぱり胃潰瘍で倒れたんすけど、そこが再発したみたい
なんすけどね。一度入院したときに、生活を改めようと思ったん
ですけど、やっぱり改まんないんですね(笑)」

「でもやっぱり病院って、イヤですね。イヤですね、っていうの
は…、イヤですね(笑)。窓から見える風景だけが、唯一こう、
変化するやつなんすよね」

体力は無いはずなのに、ゆったりとした曲よりもテンポのある曲
の方に、すごみを感じる。特に「マリアンヌ」では、閉じた喉を無理
矢理こじ開けるかのようにバキュームボイスを駆使しつつ、歌う。
そこまでしなくても、と言いたくなる程。歌い終えたところで、ニヤッ
と笑ったように見えたのは、ここまで出来るんだ、と自分で確認で
きたことの笑みだろうか?

「海辺のバナナ」のあとで「胃潰瘍で入院すると、バナナが好
きになるんですよね。バナナと牛乳が好きんなっちゃってです
ね、毎日バナナジュースを飲むんですけど」

「お母さん」のあとで 「じゃ今日は二部構成で…、なんか、まだ
体調が全然、ちゃんと戻ってないんで、前半は歌でいったんで
すけど、第二部は、詩の朗読をしたいと思います。めったに無
い機会なんで…、今日来た人は…、この体力の無さを、差っ
ぴいて、楽しんでください」と、「カノン」で〆。

10分程の休憩の間に、ステージは後方
にスクリーンを配し、中央には椅子と譜
面台が置かれる。Tシャツを替え、、ニッ
ト帽をかぶって出てきたミチロウ。

恐らくは、歌詞集から拡大コピーしたと
思しき紙の束を譜面台に置くと、「アク
マデ憐レム歌」を。詩の朗読といえば、
製本された本を読みそうなものだが、拡
大コピーなのは、目が悪いためか?
にもかかわらず、微妙に語尾や言い回し
が変わってしまうのも面白い。椅子の上
にちょこんと座って読み始めるものの、次第に歌っているときの
ような抑揚になり、それに伴い身体も、もぞもぞと伸び上がるよ
うな動きを見せる。ミチロウ的な抑揚と、訛りが入り交じった朗
読は聞いていて面白い。

「今やったのは昔の歌なんですけど、ライブは殆どやったことな
いんで、せめて詩の朗読だけでも復活してやろうかと思いまし
てですね…。次はライブで一回もやったことのない曲です。CD
にはなってるんですけどね」 と、「Game Over」を。シングル

「Wild Ghetto」のカップリング曲だ。

疲れきった　アタマのテッペン　カラスのようだぜ
ブッダ　マルクス　ゾンビに油をかけられちまったよ
そら！　肉ダンゴ!　練ってこねれば正体不明
わけもわからず　ポカンとしてると終わっちまったよ

一生懸命　怒っていると
「怒らない！」
一人で勝手に落ち込んでると
「今さら落ち込まない」

続いて、「今度は歌じゃないです」と断ってから「時間どろぼう」
「ダークランド」という二編の詩を。書きためていた詩なのか?
歌とはちょっと趣の違う詩。一つ読み終わるごとに、照れ笑い
のようなものを浮かべたり、うーん、と唸って首をかしげたり。

それから「オデッセイ・1985・FIN」。これはGet the Help!三連作
の一番最後に収録されている曲で、今でも歌っている「オデッ
セイ」とは全く異なる歌詞。声にするうちに、リズムに乗れる歌
詞だけに、興が乗ってくる。「ワケ」を「りゆう」と読んだり、作っ
た本人が間違えてるのもまたおかしい。

と、ここで用意したものを殆ど消費してしまったことに気付き、
「あっという間に終わっちゃうんですね。持ってきたのが足りな
いな…」と楽屋から歌詞集を持ってきてもらう。背後のスクリー
ンには記録映像が映し出され、何度となくミチロウも見やるが、
ちょうどスターリンやレーニンの映像が映り、「どうしようかな」
と言ってからギターを取り、椅子に座って「先天性労働者」を歌
う。

その後、ギターを置いてしばらく逡巡した後、「では、ちょっと長
いやつを、朗読します。前にも一度やったことあるんすけど」と
「パティ・スミスの『ラジオ・エチオピア』が聞こえる」を。あらかじ
め準備していたものはこれで全部のようだった。

背後の映像は、そうこうするうちに第二次大戦のもの。いずれ
も元ネタはこの辺にあると思われるが、きのこ雲や原爆投下後
の広島、戦火の沖縄などのカラー映像は圧巻。遙か遠くに思え
た出来事が、圧倒的なリアリティを持って迫ってくる。その映像
にあわせて、ミチロウは再びギターを取り、今度は立ち上がって
「父よ、あなたは偉かった」。

「やっぱり詩の朗読は、苦手ですね」と言ってから「天国の扉」を。

「今日はホントにどうもありがとう。だんだん、ずっとこれから…、
衰えてく姿を、リアルタイムで、見守ってください(笑) 以前よりも
どんどん元気になるっていう自信はないです(笑) どれだけ元気
を、続けられるか、そういうドキュメントだと思ってください(笑)」
といって「No Fun」で終える。

もちろん病み上がりで、完全では無いものの、有無を言わせな
い迫力がある。逆に、そこまで歌うからこそ、そら恐ろしい、とい
う気もする。終わっても、誰もアンコールを求める拍手はせず、
そのまま客電がついた。人それぞれ、いろいろな受け止め方が
あるだろうけど、とにかく、歌っている姿を自分の目で確認出来
たことが嬉しいし、これから何度も確認しに行くだろう。

第二部の確認をすると、

• アクマデ憐レム歌 (朗読)
  
• GAME OVER (朗読)
  
• 時間どろぼう (朗読)
  
• ダークランド (朗読)
  
• オデッセイ・1985・FIN (朗読)
  
• 先天性労働者
  
• パティ・スミスの『ラジオ・エチオピア』が聞こえる (朗読)
  
• 父よ、あなたは偉かった
  
• 天国の扉
  
• NO FUN