プロローグ　

約束を果たしに

アイルランド西部ゴールウェイの司教の部屋を、侍従がノックした。  
「お入り」  
と言う穏やかな司教の声に導かれるように侍従が室内に入ると、司教はゆったりとした黒い私服に身を包んで、事務机に向いながら、１９３２年用のクリスマス・カードに手際良く署名を書いているところだった。  
　質素だが上品で暖かみのある部屋には、暖炉の火が勢いよく燃えている｡  

「なに？」  
　司教は、老眼鏡を摺り下げながら、侍従の方に振り返った。  
「客人でございます、司教様」  
　侍従がなにやら切羽詰った様子で居るのに、怪訝な表情をしたその面長の上品な司教は、椅子をくるりと回転させると、  
「どなた？」  
と聞いた。  

「ダブリンから来たと仰っておられましたが……その、お名前を伺う前に、門前で倒れられたのです」  
「ダブリン？　誰だろうね」  
「さあ……わたしどもも始めてのお顔でして」  
「今どちらに居られるのかな？」  
「わたしどもで、奥の客間の方にお運び頂きました。今はベッドでお休みになっておられます。医師をと言ったのですが、お断りになられて」  

　司教は暫くペンを弄んでいたが、やがて、  
「後で行く」  
とだけ告げた。侍従は下がろうとして、ふと足を止めると、思い出したように述べた。  
「熱がおありのようでした。そしてその方は松葉杖を落としながら、『ノエル、ノエル』と……」  
　司教のペンが止まった。彼の白髪の頭が、驚いたようにギクッと上を向いた。

「ノエル!?」  
　自分の若い頃の、そして改名する前の名前を知っており、松葉杖を持っている人物、その人物は一人しか居ない……！  
　司教は、さっと身軽に立ち上がった。

「待ってくれ！　今すぐ会おう。それから、医師を至急呼ぶように」  
「はい、承知いたしました」  
　侍従は慇懃に言ってから司教の為に扉を開けると、司教は風のように通り抜けた。そして、何かに急かされたように、奥の客間に向って歩みを速めた。  
　途中の長い廊下の窓から外を見ると、嵐の前触れのような木枯らしが吹き、暗い闇夜の木々を揺らしていた。

　司教は、奥の客間に来ると、自ら扉をさっと開けた。  
　中には大きな寝台と、すぐ横に小間使いの老女が付いているだけだった。老女は司教を見ると、目礼して手桶の湯を代える為に、部屋から出て行った。  

　寝台には、小柄で痩せた初老の神父が横たわっていた。そして寝台の横には、堅い古い形の松葉杖が立てかけられていた。彼はわずかに右の壁を向き、こちら側には形のいい耳や鼻しか見えなかった。それでも、司教にはその人物が誰だかすぐに分かった。  
「ラファエル？　ラフィー？　ラフィーだろう？」  
　ラファエルと呼ばれた神父は、少しだけ目を開けると、大儀そうに振り返った。そしてその蒼い瞳で、司教をひたと見つめた。  

「ノエル……」  
「ラフィー！　ああ、ラフィーだね」  
「約束通り、会いに来たよ、ノエル」  
　神父の言葉はか細かったが、どこか意思的な響きがあった。  
　司教は思わずラファエル神父の、だらりと垂れた右手を取った。

「死ぬ前には、君に会いに行くと約束したね。だから、会いに来た……」  
「もう言わないでおくれ」  
と司教ノエルは、訴えかけるようにその手にしがみ付きながら懇願した。  
「分かっているから……君の事は分かっている。だから……」  
　それから司教は、寝台のすぐ側の椅子に腰を降ろした。そして初めて、暖かい微笑みを、病んでいる神父に返した。

「あれから何年経ったのかな？」  
とラファエル神父は天井を見ながら尋ねた。  
「さあ、何年だろうね」  
「今年やっとアイルランドが名実共に独立できたから……だからもう、３３年前だ」  
「ああ、そうだね、３３年も経ってしまったんだ。けれども、ようやく君はわたしの元に帰って来てくれたね」  
「そう……ようやくわたしも君の元に帰って来られた。約束通り……」  
　ラファエル神父はそう答えると、命の残り火が弱々しく燃えているその痩せた手で、司教の手を握り返しすと、微かに微笑んだ。それだけは、昔のままの微笑み……。