この日は東京出張で、お客様のところでちょっと嫌なおじさんが出てきて気分悪･･･もあったものの、前の会社の同僚と久しぶりに会って昼食を楽しんだりとそれなりに楽しく過ごした1日。東京から松本に戻って、会社に戻って少し仕事をして、家に帰ると、夫も娘も寝ている。テーブルの上に「大事な話があるので、どんなに遅くても必ず起こして」と夫の書いたメモが置いてあった。うーん、何だろう、会社が倒産でもしたかしら…とかくだらないことを考えながら、お風呂に入って、その後夫を起こした。

何ヶ月か前から夫は1日中頭が痛いと言っていたので、いつも「病院に行ってきたら？」と言っていたのだけど、この日病院に行ってきたということ。そして、頭部CTを撮ってみたところ、なんと脳腫瘍と言われたというのだ。さすがの私も驚いた。頭痛いのが治らないと、冗談で「脳腫瘍かもー」なんて言うことあるけど、まさか本当にそんなことがあるなんて。大きさは約2cm。普通はその程度の大きさでは自覚症状は出ないことが多いので、ラッキーだったのかも、と言われたのだという。会社でも頭が痛くて頭を抱え込んでいたら、夫の上司が、そんなに痛いのなら病院に行ってこい、と言ってくれたらしい。それにしてもそんな状態なのに、娘の送り迎えや家事をお願いしてしまって･･･申し訳ないことをしてしまった。

夫は淡々としていた。脳腫瘍と言われたときには、体中から汗が噴出して気分が悪くなって10分くらい横にならせてもらったのだそうだ。でも少し休んだらすっかり落ち着いたということ。これまで私が乳癌の治療に前向きに取り組んでいる姿を見てきたので、自分も見習おうと思った…と言ってくれたので、とても嬉しかった。来週検査のために入院するという。ショッキングなことには違いないけど、いい結果を信じて前向きにやっていくしかない。それにしても、こんなに色々と重なってしまうとはどういうことだろうか。本気でお払いをしてもらおうと話し合った。

夜はいつも私が娘と一緒に寝るのだけど、夫が眠いというので、娘と一緒に寝てくれた。やはり何だかんだと言ってもとても疲れているのだろう。私はつい夜更かし･･･寝るとき夫を見たらよく寝ていたので安心した。ときどき乳癌と告知された直後の方からメールをいただいて、ご飯も喉を通らない、夜も眠れないという方もいらっしゃる。私はぜんぜんそんなことなかったのだけど、眠れないということほど辛いことはない。だから夫がぐっすり眠っているのにはホッとした。でも食事は昼食、夕食ともほとんど食べられなかったそうだ。

私が乳癌と言われたときは、さすがにその場で涙が流れたけど、それっきり。あとは平然としていた。そのときの私とこの日の自分を比べて、夫は私の方が気丈だった、と言ってくれるのだけど、病気が全然違うもの。脳の手術をするかもしれないと言われたら私だったどこまで平静でいられるか。はっきり言って、乳房の手術なんてなんでもなかったと思う。良性であったとしても、脳の病気というのは大変なことだ。乳癌なんて･･･全然たいしたことではないように思えてきた。

ちょうど私の乳癌の診察日だったので、夫の病気のことを私の先生に話をした。そして図々しくも、他の病院も含めてどの病院がいいだろうか？ということを聞いてみた。松本平で脳外科の症例が多いと思われるところ、伝統があるところなどの情報をいくつか教えてくださった。大きさが約2cmという話をしたところ、頭が1日中痛いというのだったらもっと大きくなっているのかと思った、と私の先生もおっしゃっていたので、やはりこの大きさで見つかったことはかなりラッキーだったのかもしれない。「専門が違うのであまり役には立てないけど、何かあったらいつでも相談してください。」と言ってくださったのがとても嬉しいことだった。

それから私の乳癌の患者会の方を通じて、家族が脳腫瘍の手術をされたという方、また手術を受けられたご本人と話をすることができた。どちらの方も夫が検査を受けた病院での手術で大変良かったということだった。それから他の方から病院についての情報も詳しく聞くことができた。これだけ短い期間に情報が収集できたのも患者会がなければありえなかっただろう。夫もとても喜んでいた。

土曜日の夜は、夫が「たまには一緒にビールでも飲むか」というので、娘を寝かせた後、起きてビールを飲みながら話をした。久しぶりにしみじみと話し合った気がした。これまで決していい関係を築いてきたとは言えない私たち夫婦だけど、これをきっかけに少しはいい方向に進めるような気もする。そういう意味ではある意味良かったのかもしれない。夫や私の両親には、検査結果が出るまでこのことは言わないでおくことにした。

明日から夫の検査入院。今日も夜は夫が娘と寝てくれた。夫と娘が寝たあと、ネットで脳腫瘍の闘病記をいくつか読んでみた。自分の乳癌とのおつきあいの中では、ネットのおかげで救われてきた部分がとても大きい。だからこんなことがあると、すぐにネットを頼ってしまう。

自分の病気のときもそうだけど、まず探すのは専門的なサイトではなくて、患者本人が立ち上げているサイトだ。書いてある内容も患者がわかる言葉で書いてあるし、何よりも患者の気持ちを感じ取ることができて･･･とても力になる。でもこうした患者本人のサイトを探すのは怖いことでもある。乳癌と言われて最初にたどりついた方のサイトでいきなりトップページに「○月○日永眠いたしました」の文字を見たときのショックと言ったらない。胸骨傍リンパ節転移が見つかったときたどりついた方のサイトもやはり既に亡くなった方のサイトだった。誰にも言わなかったけど、そのときは「ああ、私も死んじゃうのかな･･･」と思って何とも言えない気持ちになったものだ。

幸い私が見たいくつかの脳腫瘍のサイトを立ち上げている方は今も元気に前向きに生きていらっしゃるようで、それはとても励みになることだった。そんなサイトを見たせいか、時間がたったせいか、ことの重大性がようやく感じられてきた。落ち込んでもしょうがないし、とにかく前向きにがんばることだ、と自分の乳癌の延長線上のようにケロケロとしていたが、それはやはり当事者ではないからだろう。時間がたつにつれ、夫がどんなに不安な気持ちに包まれているのだろうか、そして取り乱すこともなく冷静にしているためにどれだけの精神力を必要としているだろうか･･･ということを考え出すと･･･涙が出てしまった。自分の病気のことでは告知のとき一度涙を流したっきりの私だけど、こうして一人で色々と考えいるととめどもなく涙が流れてくるのだった。

今日から夫が検査入院。ちょうど私が仕事で甲府へ出かける予定だったので、そのついでに病院まで送り届けた。「絶対良性だからね、大丈夫だからね」と励ましたいけど、何か言ったらどっと涙があふれてきそうで･･･。無言になってしまう。夫は娘にあまり厳しくならないように、夫がいないときは甘すぎるくらいでもいい、とやはり娘のことが一番気がかりな様子。私もやっとのことで、「きっと良性だから検査がんばってね」と言って、病院で夫と別れた。

夫と別れたらやっぱり涙が流れてきた。一人で高速を運転しているとついつい余計なことを色々と考えてしまう。運転中に何度も涙があふれてきた。一人で遠出するのは気楽で好きなんだけど、こんなときは良くない。話し相手がいたり、事務所にいて次々とやることがあれば何も考えずにすむから、その方がいい。会社に戻って細細としたことをやっていると、どんどん時間がたってありがたかった。仕事をしていてよかった。一日家にいたらぐったりと落ち込んでしまいそうだ。

そしてありがたいのはやはり娘の存在だ。仕事が終わって娘を保育園に迎えに行き、「お父さんの病院に行く？」と聞くと「うん」という。「遊ぶ時間なくなっちゃうかもしれないけど、それでも行きたい？」と聞いても、やはり行きたいという。この子はお父さんっ子だからね。病院に行くと、娘の顔を見て夫はとても嬉しそうだった。今日はＣＴとMRIということで、たいした検査もなく、退屈にすごしたようだ。

今日は、脳血管造影検査というのを行う。この検査は家族の同意が必要なので、これまでの経過の説明も含めて夫婦で話を聞いた。まずCTやMRIの検査結果の説明があった。場所は中央よりやや右側後ろ寄りの部分。かなり中心に近く、静脈が入り組んでいる場所ということ。大きさは2cm×3cm程度。脳の他の部分は意外と圧迫していないようで、塊としての性格は弱いということ。最初髄膜腫と思われるという診断だったが、そうではないかもしれないということ。髄膜腫であれば、ほぼ良性と考えていいとのことだった。脳血管造影検査は、手術の際に重要な血管の配置を見るための検査。また、血管の染まり具合によって悪性の可能性を見ることもできる。血管がよく染まっているほど悪性の可能性が高いということ。

その後、検査を行う先生の説明があった。かなり具体的に検査の説明があった。ただ造影剤を入れても、全身に回ってしまっては、例えば造影剤を100cc入れてもそのうち脳に行くのは5cc程度にしかならないということ。無駄が多すぎるので、首のあたりまでカテーテルを入れてそこから直接造影剤を脳の血管に入れるということ。カテーテルは、お腹の下のあたりから入れるやり方が多く行われているが、この病院では手首から入れる方法をとっているといういうこと。従来のやり方だと、検査後6時間動けないのだけど、手首からだと2時間ですむ。それも手首さえ固定していればいいので、食事したりも普通にできる。手首からカテーテルを入れるときは局所麻酔を行う。カテーテルが進んでいるときは何の痛みもないということ。造影剤が流れるときは顔が熱くなるということだった。話を聞いているだけでかなり気分が悪くなった。自分の手術の説明を受けたとき以来の気分悪さだ。今時の病院はどこもきちんと説明してくれるのはありがたいけど、そこまで詳しく説明しなくても･･･と思ってしまうぐらい具体的で細かくて。

それから副作用の説明。命に関わるような重大な副作用もあるので家族の同意が必要なのだけど、その確率は交通事故にあう確率よりは低いということ。またこの先生はこれまで1000例くらい同じ検査をしているが、そのような事態は一度もなかったということ。
夫はこの検査は随分痛いらしいよ、と言っていたけど、説明を聞いた限りではそんなに痛いこともないような感じがして、「そんなに痛いわけじゃないみたいだね」と夫と話をした。夫の手をとるとじっとりと汗ばんでいたので、そのことを言ったら、「やっぱり緊張しているのかな」と言っていた。

しばらくして看護師さんが来て、肩に筋肉注射。そして検査へ。検査は1時間くらいということだったが、結局2時間くらいかかっただろうか。途中で検査室の前に行ったら、ちょうど検査の先生が出てきて、「無事終わりました。せっかく造影剤が入っているので、悪性の場合他からの転移という可能性もあるので、MRIをとっています。」と教えてくださった。先生の胸の当たりは汗でびっしょり濡れていた。検査を受ける側も大変だけど、する側はもっと大変だ。どれだけの集中力を要するのか･･･。

MRI検査も終わって、夫が病室に戻ってきた。割りと平気そうで、すぐにトイレに行ったりしていた。造影剤が入るときに熱くなるのは何ともいえず嫌な感じだったと言っていたけど、事前にたくさん脅されていたので、意外と大丈夫だったと言っていた。検査の結果の説明は翌日になるということだった。

昨日の検査結果の説明を受けた。検査の結果、夫の腫瘍は脳の膜から出ているものではなく、脳の内部から出ているものということ。膜から出ているものであれば、昨日話があったように、髄膜腫という診断となり良性と考えていいので、それを先生も期待されていたのだけど、そうではなかったということ。血管はきれいだということだったので、たくさん染まっていれば悪性の可能性が高いという昨日の話とあわせて考えると、悪性ではない可能性が高いと思っていいのではないか･･･これは半分自分への言い聞かせ。最終的に良性か悪性かは取ってみたいとわからないということ。

手術は5時間程度の見込み。静脈が入り組んでいるところだが慎重に行うということ。入院日数は10日〜14日。え、そんなに短いの？という感じでびっくりした。私と一緒じゃん。1ヶ月とか2ヶ月とか入院するのかと思っていた。「最低2週間は休みを取ってください」と言われて、え、退院後すぐに仕事もできるの？とまたまたびっくり。退院後も当分自宅で安静かと思っていたので。そういう話をきいていると、だんだんそんなにたいしたことないのかも･･･という気になってきた。それは当事者じゃないからなのかな。夫はやっぱりそんな風には感じられないのだろうな。

脳腫瘍の原因･･･はっきりしたことはわからないということ。ストレスが関係しているという話もあった。自分が乳癌になったことで、自分一人がストレスを抱えているような気になっていたけど、たぶん私は夫にもっと多くのストレスを与えていたのだろう。いつ頃からあったのか？ということもよくわからないということだった。

今後については、別の病院の話もいくつか聞きたいということをお願いして、快く承諾していただいた。私の先生の話や乳癌の患者会を通じて情報収集した中で、二つの病院宛に紹介状を書いていただくことになった。

説明が終わって会計ができるまで夫と話をした。後遺症で車の運転できなくなったりすることもあるのかな･･･と私も心配していたことだけど、夫がその話を始めた。都会ならともかく、この田舎では車の運転ができないというのは大きな問題だ。夫は、「そしたら自転車で会社に行けはいいことだし」と言っていた。自宅の最寄駅までだったら私が送り迎えするよ、と言ったけど、今既にいっぱいいっぱいの私にこれ以上負担はかけられないと言ってくれた。気持ちをしっかり持っている夫を改めてまぶしく思う。夫を家まで送って、会社に戻って仕事をした。

この日は私の乳癌の患者会の集まりがあった。この患者会を通じてたくさんの貴重な情報をいただいたこともあり、お礼もしたくて久しぶりに顔を出した。ご家族が夫が検査を受けた同じ病院で脳腫瘍の手術をされたということで電話で話をきかせていただいた方もいらっしゃっていた。そのご家族は今は後遺症もなくとてもお元気ということ。もともと大変明るい方なので「たいしたことないわよ、大丈夫！」と言ってくださった。

他の方にも夫の脳腫瘍の話もしたところ、患者会の中でも親しくしている方が、やはり脳腫瘍の手術を受けて今は元気にしている子供さんが知り合いにいるということで、話を聞かせてもらうことができると思うと言ってくださった方もあった。やはり今は元気で、普通に学校に通っているということ。そういう話を聞かせてもらうのが一番心強いことだ。それにしても、脳腫瘍は1万人に1人という話だけど、結構いるものだね、と夫と話をした。この地域に何か脳腫瘍になりやすい要因でもあるのかしら？？

夫の両親、私の両親とも、退院してから夫が連絡してくれた。夫の両親が今日こちらへ来ることになっていたので、そんなときに家をあけるのも･･･とも思ったけど、夫も患者会の方にお世話になったことがあって私が今日行こうと思ったことをわかっていて、「行っておいで」と言ってくれたので、その言葉に甘えて出かけてしまった。

家に帰ったときには夫が一人で起きていた。しばらくして娘を寝かせつけてくれていた義母が起きてきて3人で色々と話をした。患者会の集まりで、脳腫瘍を体験して今は元気に過ごされている方の話をまたきいてきたという話もした。

週末は義父母がずっといてくれた。当たり前だけど、最初はかなり動転していた義母も、我が家で週末を過ごすうちに、しっかりしている夫や私を見てとても安心した、来てよかった、と言ってくれた。

検査を受けた病院の他に、松本平にある2つの病院で話を聞くことにした。今日はまず一つ目の病院。11:30の予約だけど、どうせしばらく待つだろう･･･ということで看護師さんに聞いてみたら、やはり1時間くらいは待つことになりそうということ。「お昼食べてきちゃおうよ」と夫に提案したけど、結構まじめな夫は、自分は待っているから一人で食べておいで･･･と。仕方ないので一人で病院のレストランを探してのぞいてみた。結構こぎれいなレストランで、ちょっとお値段高かったけど、パンなど買って落ち着いて食べる場所もないようなのでレストランで食事をした。なにしろ会社を抜け出す時間を最小限にしたいので、待ち時間を最大限に有効活用したい！と思ってしまうのだった。

食事を済ませて待合室に戻ってからもだいぶ待った。やっと名前を呼ばれて診察室へ。この病院は救急病院なので、腫瘍の手術はあまりやらない。腫瘍の患者さんが来た場合は別の病院を紹介している･･･ということだった。夫が検査を受けた病院の先生も手術が上手い優秀な先生なので、色々な病院でよく話をきいて決めてくださいということだった。この病院にはガンマナイフの設備がある。それもこの病院で話を聞こうと思った一つの要因だ。ガンマナイフの先生は別の先生になる。検査を受けた病院の先生もおっしゃっていたことだけど、ガンマナイフは他の場所からの転移などの治療に使うことが多く、夫のように原発と思われ、しかも良性か悪性かはっきりしていないものをガンマナイフで治療するということはあまりないということ。しかし、ガンマナイフの先生は腫瘍の患者さんを多く診ているので、また違った話を聞くことができるのではないかということだった。

ガンマナイフの方もかなり待たされそうなので、私はもう帰っていいと言ってくれたので私は病院を後にした。結局その後3時間くらい待ったらしい。それでも有意義な話は聞けたようだ。

夜、私の乳癌の先生のお知り合いの方から電話があった。夫の脳腫瘍の話を私の先生にしたとき、先生のお知り合いで脳腫瘍の手術を受けられた方がいらっしゃるという話が出たので、厚かましくも直接話を聞かせてもらえないだろうか？とお願いしてみたところ、早速連絡をとって我が家に電話してもらえるようにしてくださった。かなり珍しいタイプの腫瘍だったということだが、現在は内科の開業医として活躍されているということで、大変心強い方のお話を聞くことができて夫も喜んでいた。どの病院でもどうしても後遺症の話が出てくるのだが、医者としては最悪のケースも説明しておかないといけないからそういう話を必ずするけど、あまり気にすることはないという話もしてくださって、現役のお医者様がおっしゃることとあって、余計に心強く感じる。遠方からだったのにずいぶん長電話になってしまったようで、申し訳なかった･･･けどとてもありがたかった。

今日もまた別の病院へ。病院へ行く途中の道が工事で混んでいて、病院に着くのがかなり遅くなってしまった。11時に受付だったのだけど、私は11:30位までに着くようにすればいいかな？なんて夫と事前に話をしていて、結局11:30を少し回ってしまった。脳神経外科の待合室に行っても夫の姿が見えない。夫も工事渋滞に巻き込まれたか？と思いボケッと待っていたら、診察室から夫が出てきて、「いたいた！」と･･･。えー、もう既に診察室に入っているとは夢にも思わなかった。病院というところは待たされるのが当たり前･･･という感覚があって･･･。夫がまだ来ていないか聞いてみるとか全然考えもしなかった。反省。

診察室に入ると、ちょうど診察が終わったところということで、これから説明が始まるところで、一応大事なところには間に合ったみたい。検査を受けた病院でのフィルムを見ながら説明を受ける。脳の小さな模型があって、それを示しながら腫瘍がある場所などを教えてもらった。検査を受けた病院と同じように、髄膜腫とは考えにくいということで、星状膠神経腫の可能性が高いということ。グレード１〜４まであり、１は治療しない（経過観察ということだろう）。脳腫瘍の場合は、50%の患者がなくなる年数で考えるということで、グレード２だと15年。グレード４になると2年ということ。夫の場合はグレード２と思われるということだった。

この数字、ここに書こうかどうか悩んだのだけど･･･。今健康な人にとっては15年間で半分の人がなくなるというのは、かなりショッキングな数字かもしれない。でもこの数字は夫にとっては朗報だったようだ。それだけ今までかなり深刻に受け止めていたということだろう。この数字は治療しなかった人も含まれているし、様々な治療を受けた人全体での数字だ。だからベストの治療を受けた人に限って考えればもっといい数字になるはず。そして医学は常々進歩しているのだから、過去の治療を受けた人達の数字より今現在の治療を受ける方がもっといい数字になるはずだと信じている。

これは自分の乳癌でもいつも言い聞かせていることだ。私のような転移癌はよく言われるX年後の生存率というものはかなりショッキングな数字になっていると思う。私はそのことをはっきり聞いたことがない。私の先生は生存率の話はあまりしたがらない。治療の効果を比較するためなどに私がしつこく質問するとデータを見せてはくれるけど。過去の治療を受けた人の数字だから患者にショックを与えるだけになる可能性もあるので言いたくないのだそうだ。それに最新の治療を受けていればもっと数字が良くなっているという確信を持っていらっしゃることもある。だから私もそういう数字にいたずらに振り回されないでいきたいと思う。夫の数字だって同じことだと思う。

今後の治療については、やはり手術で可能な限り取るということ。どの病院でも同じ話だ。この病院で手術した場合、入院は1ヶ月程度になるだろうということ。手術の結果によって放射線治療が必要となれば2ヶ月くらいになるという。最初の病院とは随分違う。

話が終わって診察室から出ると、夫が「10年20年は生きられそうだな」と明るい顔をして「握手」と手を差し出してきた。しっかりと握手をして、今夫は始めて気持ちが軽くなったのだ、とこのとき始めて気付いた。私の方がひとりで意外とたいしたことないのかも･･･と勝手に気楽になっていたけど、夫の気持ちをわかっていなかったな･･･と思う。とにかく良かった･･･。

3つの病院で話を聞いたわけだけど、これまで情報収集した結果も含めて、夫はこの病院で手術をすることに決めたようだ。

この日は夫が一人で検査を受けた病院へ行き、別の病院で手術を受けることを伝えた。先生は2時まで手術で、その後外来だったそうで、改めて夫と「すごいね」という話をした。私の先生を見ていても思うのだけど、本当にものすごい激務だと思う。常々感謝しています･･･。

ところできっかけとなった夫の頭痛だけど、どの病院でも、腫瘍と頭痛が直接関係あるかどうかわからないと言われた。この日も「頭痛のことも気のせいかもしれないし、あまり気にしない方がいいんじゃない？」とあっさりと言われたということで、ちょっと笑えてしまった。松本平の脳外科の先生4人に話を聞いてもみな同じことを言うので、この頭痛って一体？？？という感じだけど、もし腫瘍と関係なかったとしたら、それこそラッキーだったと言うことだね、と夫と話し合った。

新年早々、朝一で夫婦で放射線科連続予約。まず夫の診察から。最初にセカンドオピニオンの話になった。資料が不足していたため返事待ちになっているということで、今後の治療についても、セカンドオピニオンの先生からの返事が来てから検討ということになった。放射線の先生は、放射線治療のみで、薬による治療は必要ないかもしれないと考えていらっしゃるようだった。放射線治療するとすれば60グレイ。夫からは、もっと多くした場合や、1日2回やった場合はどうかという質問があったが、いずれも治療成績が良くなるということはなく、患者の負担が増えるだけなので、そういうことはやらないということだった。

夫の診察のあと、私の診察も二人で一緒に聞いて、私は会社へ。夫はその後脳外科を受診した。

脳外科の方でも結局同じで、セカンドオピニオンの結果が得られていないので、それを待って今後の治療方針を決めるということだったそうだ。治療方針が決まらないというのは患者本人にしてみれば落ち着かないことだけど、放射線の先生もおっしゃっていたように、今焦って治療する必要性は何もないし、焦らずゆっくりと決めるしかないのだろう。

毎日は無理だけど週に1回くらいは病院に行こうと、この日今回の入院後始めてお見舞いに行った。以前の入院のときと同じように、途中でお弁当を買って、病院で夫と話しながら夕食をとった。

放射線治療は特に副作用もなく順調なようだ。インターフェロンは1時間の点滴だが、説明のあった発熱等の症状はなく、その代わり、頭痛がますますひどくなるらしい。回数を重ねるごとに痛みの程度は少なくなってきているような気もするということだけど。

放射線治療とインターフェロンの点滴は毎日続くわけだけど、この日退院することになった。インターフェロンの後の頭痛はあいかわらずひどいようで、そんな状態で車で毎日の通院ができるのか心配だけど、他の病院の頭痛外来に行きたいということもあって、夫の希望で退院となったらしい。放射線治療の影響で白血球も下がっているということで、その数値によっては退院（週末外泊も）できないかもということだったが、大丈夫だったようで、予定どおり退院となった。

最初に検査に行った病院に頭痛外来があるということで、その病院に行ってきたそうだ。漢方薬を処方されたということだが、その薬を飲んだら今までとは別の場所が痛むようになってしまったという。退院してきても、絶え間なく頭痛があるようで、家でもほとんど寝ている状態。