『…･…ごめんなさい。あつ子、りょう子。どうぞ、この母を恨まないで頂戴。私は一瞬、この火の海の中で、喜一も一緒に親子揃って死んだ方がどんなに楽だろうかと思った。そのとき喜一が

「おかあちゃん！熱いよ。赤ちゃん、もっと熱いだろうね。大丈夫？」

と声をかけてきた。

私はギョッとした。

「喜一。大丈夫。赤ちゃんおとなしくしているから。

あなた男だもの。もうちょっと我慢してね」

「うん。赤ちゃん大丈夫ならいいんだ。どこへもやらないでね」

喜一は苦しいげに私に訴えている。

力も尽き果て、私は喜一の声を神の声のように聞いたのです。

私には喜一がいる。この子を何としても助けよう。

学校に移った火の手は、もう目も開けられぬほど私たちの頭の上から襲ってくる。

もし、このプールに飛び込むことがもう少し遅かったら、私と子供はもう既に焼け爛れていたことだろう』

死んだ子二人を地べたに寝かせ、黒焦げになったねんねこ半纏をかけたのち、喜一くんのために近くの救護所に救いを求めた。しかし、手当ての甲斐もなく喜一くんもその夜、息絶えた。子供三人を連れて、大空襲の中を逃げまどった母親の記録は、ここで終わっている。あまりに残酷さに、私は胸が詰まって読み続けることもできない。

この東京大空襲を指揮した、米空軍ルーメィ司令官は後日の報告書で次のように語っている

（東京大空襲・参考資料）。

そして、合計３２５機のＢ２９がサイパン・テニアン・ガムの３つの島から２時間４５分かかって飛び上がった。ただし、このうち実弾を積んでいたのは、同報告書によれば２７９機で、総計１６６５ﾄﾝの各種高性能焼夷弾を投下した。まず最初の動きは、先導機の指示にしたがって１２５機は有視界爆撃で、つぎの１４９機はレーダーによって予め計画されていたように、目標地点に焼夷弾を投下した。

実弾を投下しなかった他のＢ２９は、新聞記者やカメラマンなど大勢の軍事要員が同乗して、撮影やら報道などの任務についていた。報告書のページをさらに繰ってみると、爆撃と同時に房総半島、東京東部、南部、中部から数機のサーチライトが先発機を捉えたが、これに対して約５００回の掃射を浴びせた他は、この作戦で敵に対する砲撃は行われなかった。

２、３の編隊は様々な対空砲火を受けたが、自動兵器の砲火は一般に低すぎ、重高射砲は高すぎ、その砲火の量も火災と熱風が対空砲火地を襲うとともに急激に衰えてしまった。敵機の抗戦は思ったより低かった。戦闘機は４０回の攻撃をかけられたが、Ｂ２９は１機も失われることなく、対空砲火により２機が失われたものの、その威力は中程度でやがて弱まった。

ルーメイ将軍はこの輝かしい大戦果に対して、以上のようは経過報告を克明に行っている。ルーメイ司令官が部下の生命をどんなに尊重していたかが良く分かる。アメリカ軍においては、ルーメイ司令官に限らず誰もが納得できる救助計画がなければ、作戦任務そのものが成りたたなかったのだろう。

しかし、それほど一人ひとりの人間の命が大切だというなら、その兵士たちの無差別絨毯爆撃によって、一夜にして失われた１０万人の生命はどういうことになるのだろう。小さなアリや虫けら類と同じなのか。虫けらだって１０万匹を焼き殺すということは、普通の神経の人間にはできることではない。

「私は日本の民間人を殺したのではない。日本の軍需工業を破壊したのだ。日本の都市の家屋はすべてこれ軍需工場なのだ。鈴木家ボルトを作れば、お隣の近藤家はナットを作る。お向いの田中家はワッシャーを作るといった具合いに、東京や名古屋の木と紙でできた家屋の一軒一軒が、すべて我々を攻撃する武器の製造工場になっていたのだ。

これをやっつけて何が悪い。日本では、女も子供までもが軍需産業に携わっていることは以上の通りだが、残虐さは戦争そのものに帰せられるべきものである」とルーメイ司令官は自伝の中に書き記している。すべての責任は戦争にあって、人間にはないのだろうか。（東京大空襲・早乙女勝元）

朗読を終えて、私はおかしいと思うことがある。

それは、日本政府からあとでルーメイ将軍に、勲一等旭日大授章が贈られているのである。それは何故かというと、日本の自衛隊を創設するときに功績があったという理由である。ときの首相は佐藤栄作である。

戦争とは、不思議なものである。平和な時代には、人を殺すと犯罪になる。ところが、戦争になると、たくさん人を殺すことが手柄になって勲章が贈られる。戦争そのものが、凶器なのではないか。

たとえ、どんな苦しいことがあっても、戦争だけはやってはならない。ということを、私たちの世代においても確認したいし、次の世代にも伝えていきたいことである。私はそのために、今の時期、若い人たちには楽しい夏休みであるが、いつもそれを思わずにはいられない。

つたない私の朗読であったが、いま読んだようなことが一番風化されやすいことなので、口から口へ伝えておきたいのである。私たちの世代がいなくなったら、このような戦禍があったことを、誰も思い出さなくなってしまう。国のため、家族のためと死んでいった人たちの思いを忘れると、私たちにバチが当たると思う。

私は、戦争が終わったときは十三歳であったから、本当の戦争の痛ましさというものは経験していない。しかし、私たちがいなくなる前に、繰り返すが、若い人たちに戦争の悲惨さを絶対に伝えておかなければならない。今日、朗読のチャンスを戴いたことをご縁に、皆さんとお話し合いを交わしたいと思っている。

戦争が終わって大分経った今日、２月１４日はバレンタインディ。昭和１９年２月１４日は、庄内は大雪で一日中吹雪が荒れ狂っていました。この日、ただ一人の兄が入営しました。早く父親を亡くし弟妹のために一家の柱となって、入営の前日まで働いてくれた兄でした。

いよいよ出発の日、裏口に私を呼んで、明日からどうやって暮らしていく。弟二人も戦争が長引けば、必ず俺に続いて兵隊に取られるぞ。お袋はお前に頼んだぞ。と、私の手を握って頼む兄の目に涙が光っていました。

「兄さん、泣いていちゃ出征できないよ」

私は持っていた一升瓶を出しました。兄はラッパのみにあおり、赤い顔で元気を取り戻して家を出たのでした。逞しい甲種合格の体に武運長久の日の丸のたすきをかけ、猛吹雪の中に消えていった兄は、フィリッピン・ルソン島で２０年３月、戦死を遂げたのです。

入営した兄に代わって、母や弟のためになりふりかまわず働き続けたあのころ、葬式をする金もなく、私の着物を売ってやっと兄の葬式を出した悲しい思い出も、２月１４日のバレンタインディになると思い出すのです。結婚はもちろん、恋愛ひとつなかった兄のために、私は何時の頃からか仏壇の写真にチョコレートを上げてやるようになりました。

そして、小学生と幼稚園の孫にチョコレートを分けてやりながら、兄の戦死や戦争の恐ろしさ、悲しさ、ひもじさなどを少しずつ語ってやるのです。この「戦死した兄にチョコレート」という題の私の投書は、昭和５７年２月１１日の朝日新聞のひととき欄に載りました。

意外に反響が大きく、多数の方から共通のお便りを戴きました。生還なさった兄の戦友のことも分かって、兄への追慕の思いもかきたてられました。兄と最後に別れたのは指定された面会日でした。山形３２連隊の桜は散り、すっかり葉桜になって、暖かく、良く晴れた一日でした。

母と二人で鶴岡から一番の汽車に乗り、何カ月もかかってためた配給の砂糖と、サッカリンを少し足して甘く作った、兄の大好きなおはぎと、長い行列をしてやっと買った何日分ものパンとがお土産でした。兄は同じ庄内の賀茂出身の戦友を連れて来て、この人には誰も面会に来てくれる人がいないそうだから、俺の分も分けてやってくれといいました。

兄とその戦友は大喜びで、ズボンのベルトをゆるめながら食べてくれました。そして機関銃の射撃で一番になったことや、馬になど一度も触ったことがなかったのに馬の世話もしている、馬は人懐こくってメンコイいものだなどと色々話してくれました。私は、軍隊は何かにつけてピンタを張るそうだから、と聞いてみたら、昔のように殴ることはなくなったというので安心したりしました。

兄の入営した山形３２連隊の跡は、いま霞町公園になっています。桜は昔のままですが、軍隊を思わせるものは何もありません。ただ西側の土手の前に、日露戦役の凱旋記念碑が残っています。兄は南方に発つときに、戦友の皆さんとその前で記念写真を撮っています。写真の真ん中、石碑の前に兄は腰を下ろしています。

それが私には、お墓の前に坐っているように見えて、ドキッとしたものでした。母は今年８２歳になりました。そして山形に行くたびに、いつもこの記念碑の前で手を合わせ、兄が坐っていたそこに坐ってみるのです。母には兄の体の温もりが、伝わるのかも知れません。

奥の細道で有名な山寺の、立石寺の境内の、奥の院に向かう参道の途中に、比島派遣の靄部隊の慰霊碑が建立されたのは、もう十何年か前のことです。昨年の春、夫とともにお参りしましたら、そのわきにイフ部隊の地蔵尊が建っていました。碑文によりますと、両部隊とも兄たちの部隊よりも２カ月ほど遅く編成されて、フィリッピンに派遣されたものと判りました。

そのことから、兄たちにも何か供養してやらなければと、色々調べました。そして愛知県の三ガ根山に比島観音が設立されていることが判りました。病身の私に代わって、夫がそこにお参りしてくれました。比島観音が、第一回比島遺骨収集団がフィリッピンから持ち帰った鉄兜を熔かして作った観音様であることが判ったのです。

遺族には、小さく模造した観音様が渡されることを聞き、夫は郷里の母にも観音様を届けてくれました。母は「昇が観音様になって帰ってきた」と、涙を浮かべて喜んでくれました。私も同じ気持ちで、仏壇にお祭りしています。

参加者との話し合いの中から

私は広島市の出身である。

今日はくしくも８月６日。太平洋戦争の終末近く、広島に世界最初の原爆が投下された日である。その日、私は自宅にいたのであるが、一瞬の閃光のあとに、ドーンという爆裂音がしたので、驚いて空を見上げると、巨大な入道雲が目に入った。

しばらくして、雨が降り出した。私は街の様子を見に出た。街は、火の海に焼け落ち、瓦礫の山となっていた。

雨は、なぜか黒い雨だった。道端に死体がごろごろと転がっていた。死体がうめき声を発していた。水、みず…水をくれ。その人の体からは、ボロ切れのように焼け爛れた皮膚がはがれて、血肉が露出していた。

これは、地獄だ。母親が、赤ん坊を抱いて死んでいる。兵隊は銃を抱いたままの姿勢で息絶えている。その横に馬も、黒焦げになったまま。ラジオは米軍の新型爆弾が広島に投下されたと、報じていた。

私は、呆然としたまま、街を歩き回った。地獄絵図は私の脳裏に焼き付く。

私の記憶から、あのときの惨状は今も消えない。

戦争だからといって、非戦闘員市民の大量殺戮は許されるのか。

私は画家である。焦熱に悶える人を救う術はなかったが、絵筆によって後世に残すことはできる。

私は、ペン画によって広島に展開された、灼熱地獄を書き続けている。あの日の惨状は、いかなる画聖によっても再現できるものではないが、私の画を見る人に少しでも伝えることができれば、戦争抑止の力になると思う。つたない作品だが、講演終了のあとにご覧いただきたい。

終わり