数年来の夢がかなった私は、幸せな気分でお菓子を口に放り込んだ。荷物を減らすために、お湯でなく水筒の水でお茶をたてねばならなかったのが、残念であるが、心静かに茶をたて、じつにおいしくいただいた。こんなふうに、私が山歩きに抹茶茶碗をたずさえ、山頂で必ず茶をたてるようになってもう十年以上になる。

きっかけは、こんなことだった。ある年の秋、穂高に登ると決めた私は、休暇の分まで働いておこうと残業をし、家路についた。見上げると美しい十三夜の月である。となると、穂高の涸沢に入る晩は中秋の名月か。こいつはいい。なんとか月見を、存分に楽しむ方法はないものか･･･…。この時私は、中学生のころ、母に一、二度教わった茶の湯を思い出した。これでいこう！

山小屋での月見の茶会は好評だった。我々ばかりでなく、見知らぬ人たちから次々と所望され、私は大忙しだった。お茶菓子のようかんも、ずいぶん薄くしなくてはならなかった。次の日、屏風岩の上で二杯、前穂高五峰の上で三杯、奥又臼の池で二杯の抹茶を賞味し、徳沢の小屋に入った。私はふろに入り、ビールを飲む。

そのまま寝たが、かなり疲れているのに何故か眠れない。ふとん中で寝返りを打ちつづけ、眠れない原因が茶の湯のせいだと覚ったのは、夜中の一時過ぎでたあった。全然眠くないのである。仕方がないので、三時ごろ小屋を出立、徳本峠を越えて、島々まで歩いてしまった。だが疲れも眠気も全く感じない。シャンとしていた。私が不用意に買った抹茶は、お薄でなくて濃い茶だったのである。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

この時の経験は貴重であった。

経験その一。山で喉の渇きを癒すために、最も少量で済むのは抹茶である。番茶の半分で済む。ジュースなどの甘味料を使うと、渇きはもっとひどくなる。

経験その二。なによりもおいしい。汗を流して登頂した山のてっぺんに立ち、満足感とともに飲む。これは格別だ。

その三。山でバテた時は、ボーッとしったり眠気を覚えるが、抹茶は効能抜群、たちどころにシャンとする。ただし、持参するのは、お薄に限る。こうして、以後の私の山行きには、必ず抹茶茶碗が同行することになった。当時目指していた日本百名山踏破に伴い、名山の頂きで、たった一人の、または数人での茶の湯が催された。

百名山を完登したとき、ある仲間は、ゲーテの「なべての頂に憩いあり」をもじって「百の頂きに百の茶の湯あり」といってくれたものである。このあと余勢をかって、キリマンジャロの頂まででかけ、ようかんを持参して茶の湯をやり、さらに百名山完登まで登らずにとっておいた中央アルプスの越百山の頂でも、抹茶の儀をとり行った。

今では山仲間は、私が山行きに参加すると知ると、何かしら菓子の用意をしてくれるようになった。だが、山仲間には風流を解さない男がいて、山行きの計画のさ中に「おれ、ゆであずきが必要だと思う」などと言い出す。「えっ？」と聞けば「だって、雪渓を通るだろ、津田さんがゆくだろ、だからさ、宇治金時をつくるんだよ」。なんて野郎だ、と思いながら、この男にはちょっと前に使った古いのを使わせ、自分のときは、もちろん持参の新しい抹茶を使う。

茶の儀式には、やはり菓子が欠けては面白くない。残雪の八甲田山に遊んだときである。八甲田大岳の山頂で同行の友が、私が持参のようかんを、なんと厚さ３、４ｃｍに切っているではないか。私が慌てて「おい、高田大岳で食べる分くらい残しておけよ！」と叫ぶと、友、憤然としていわく、「なにをおっしゃるんです。高田大岳用には、最中を持ってきていますよ。家内がちゃんと用意してくれましたから」。この男の奥さんも、山仲間で風流を解する人だった。

山頂で、五人のはずなのに、四杯ですんでしまったことがある。けげんに思って聞いてみると、新婚間もないＡ君、抹茶茶碗を回されるや、かわいい奥さんと交互に飲みあったのだと白状するなど、抹茶にまつわるエピソードは、思い出せばきりががない。

　暇なやつだという人もあるかも知れないが、仕事の合間を見つけて抹茶登山をめざすのは並大抵でない。それでも山頂で風雅の境地にひたって下山すれば、心新たに仕事もはかどるわけである。私が最も困るのは、抹茶茶碗を山から海外出張まで持ち歩くのを知って、相当な茶人だと誤解する人がいることだ。

「流派は裏ですか、表ですか？」などと聞いてくる。

「なあに、ゴシャゴシャっと混ぜて、ガブガブ飲んで、あとは布でグイとふく、それだけですよ」というのだが承知しない。それで、ある山仲間がニヤニヤして名づけてくれた流派を名乗っている。

「まあ･･･…山上（やまのうえ）流とでも申しましょうか」

　では、ここで茶の湯以外の、山の楽しみ小道具をご披露する。

一見紐のかたまりのような、これは広げるとハンモックになる。登山途中で木と木の間にわたして、休憩したり、仮眠したりするときに用いる。テントの外に食料などを置く時、鼠害などを防ぐに便利である。たまに、井の頭公園、その他で本を読んだりするときは、ゆらゆら揺れながら文化的な気分になる。

この、ねじのような、独楽のような、笛のようなものは、バード・コールである。ねじ状のものをキリキリ回すと、チュクチュク小鳥の鳴き声のような音がする。山でこれをやると、実際に小鳥が寄ってきてチュクチュク鳴く。

これは語り合うよりも、縄張りに侵入者が現れたと思って、鳴いているらしい。

笛状のものを吹くと、これはカラスの鳴き声。昔のハシボソカラスのように、ちょっと声が、か細い感じ。これでゴミを荒らしにくるハシブトカラスにやって見たら、どうなるだろう。ホーウ・ホーウと太い鳴き声のはカモ声。里でも山でも、結構これは楽しめる。

時々私は岳友にぐい呑みをプレゼントする。これは私が百名山を登ったときのもの。

（回覧する）。適当な文言を書き入れてから焼き上げる。槍へ登った人には「とうとう槍ましたね」と書いたものを渡した。これもいい思い出になる。

山へ登る楽しみの一つに、木の実の採集がある。これはコケモモの実をブランデーに漬け、甘草を隠し味に加えたものだが、皆さんで飲んでいただきたい。

ある時、子供に聞かれた。

「富士は日本一高い山だけど、日本一低い山はどこ？」。これには絶句。

山の高さって、三つあるのをご存知ですか。

一つは、もっとも常識的な「海抜」で、これは三角点測量法で測る。

次は、頂上の気圧で測る。だが、気圧は補正が必要なので問題がある。

三番目は、地球の中心から山の頂上までの距離を測る。

さて、まだ楽しみ方はある。

キリンビールを飲み、地酒麒麟山をお土産にする。下戸はキリンレモンを

飲む。他にも山の楽しみは色々あるが、今日はこの辺で･･･…。